


Quince	años	después	de	 la	Noche	del	Desastre,	solo	quedan	 las	ratas	y	 la
apuesta	por	la	supervivencia	(stop).	La	Enfermedad	ha	resultado	peor	que	el
mismísimo	Diluvio	bíblico	(stop).	Los	vivos	bastante	tienen	con	conservar	el
pellejo	(stop).

En	 un	 instituto	 medio	 abandonado	 en	 mitad	 de	 una	 ciudad	 fantasma
sobreviven	Abel	y	Verona	(stop).

Eran	unos	críos	cuando	sucedió	el	Desastre	(stop).

Quince	 años	 después	 se	 han	 convertido	 en	 dos	 verdaderos	 hijos	 de	 puta
(stop).

Advertencia:	Si	eres	sensible	o	 impresionable,	deja	que	sean	otros	 los	que
lean	por	ti	esta	novela.

El	juego	de	la	supervivencia	los	ha	convertido	en	dos	carniceros.
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Fragmento	traducido	de	la	entrevista	concedida
por	Alejandro	Castroguer	a	la	revista	literaria
Octuber	Country,	n°	32,	de	febrero	de	2012:

Parece	innecesario	decir	que	la	violencia	extrema	practicada	por	los	personajes	de	mi
nueva	novela	es	exclusiva	de	ellos.	Sin	embargo,	como	siempre	habrá	quien	confunda
el	 mensaje,	 insisto:	 son	 ellos	 los	 responsables	 de	 las	 torturas	 y	 salvajadas	 que
practican,	y	no	yo.	Si	se	me	ha	de	acusar	de	algún	disparate…	que	sea	el	de	prestarles
voz.	Personalmente,	abomino	de	semejante	grado	de	violencia.

De	paso,	aprovecho	para	alabar	la	valentía	de	la	editorial	Dolmen,	que	publicará
en	breve	El	Manantial	sin	ningún	tipo	de	censura.

Respecto	 de	 la	 segunda	 cuestión,	 la	 de	 las	 referencias	 malsanas,	 cuando	 no
abiertamente	blasfemas,	a	la	religión	católica,	decir	en	mi	descargo	que	forma	parte
del	 juego	metafórico	 con	 que	 perfilé	 a	 la	 pareja	 protagonista.	 Solo	 eso.	Que	 nadie
extraiga	deducciones	erróneas.
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No	puedes	matar	sin	infectarte.

Vacas,	de	Matthew	Stokoe

Si	el	que	sobrevive	es	el	más	cabrón,	entonces	estamos	bien	jodidos.

La	fábrica	de	las	avispas,	de	Iain	Banks

Todo	se	paralizaba,	salvo	las	moscas,	que	poco	a	poco	ennegrecían	a	su
Señor	y	daban	a	la	masa	de	intestinos	el	aspecto	de	un	montón	de

brillantes	carbones.

El	señor	de	las	moscas,	de	William	Golding

A	veces	nos	despiertan	los	gritos	que	se	escuchan	de	noche	tras	las
ventanas	con	rejas.	Anoche	sonaban	como	si	estuvieran	degollando	a	un

cerdo.

El	lagarto	en	la	Roca,	de	Antonio	Calzado

¿Cara	o	cruz?	La	muerte	solo	es	una	apuesta.

La	Guerra	de	la	Doble	Muerte	II,	de	Alejandro	Castroguer
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A	El	lagarto	en	la	Roca,
para	que	algún	día	vea	la	luz	editorial.
Sin	duda,	su	mala	baba	se	lo	merece.

Y	a	su	autor,	Antonio	Calzado,
por	escribir,	por	escuchar,	por	ser.

Por	ser	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	literatura.
Por	sus	novelas	y	por	esas	charlas
que	compartiremos	en	el	futuro.

Gracias	por	tu	amistad,	hermano	cordobés.
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La	noche	del	Desastre…
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POR	FIN	HA	llegado	la	hora	del	cuento.	Son	las	diez	de	la	noche.	La	niña	ha	de
hacer	un	sobreesfuerzo	para	ganar	unos	minutos	a	las	primeras	hebras	de	sueño	y	no
dejarse	vencer	por	el	cansancio	acumulado	durante	el	día.

El	 primer	 requisito	 para	 que	 dé	 comienzo	 la	 lectura	 ya	 se	 cumple,	 que	 el	 vaso
permanezca,	vacío,	sobre	la	mesita	de	noche,	y	que	su	contenido,	veinte	centilitros	de
leche	bien	caliente,	haga	ronronear	de	placer	su	estómago.	Por	añadidura,	el	segundo
requisito	también	se	da,	que	ella	se	arrebuje	bajo	las	mantas	y	la	sábana	de	franela,	en
busca	de	la	posición	ideal:	las	piernas	estiradas,	el	pie	derecho	sobre	el	izquierdo,	una
mano	aferrada	al	embozo	y	la	otra	abrazando	a	Ligorita,	su	muñeca	de	trapo	y	pelo
color	mandarina.

Así	aguarda	el	instante	mágico	en	que	su	padre	abra	el	libro	y	perpetúe	el	ritual.	Y
es	que,	todas	las	noches,	él	lo	demora	como	quien	desentierra	un	tesoro,	con	un	celo
fuera	de	lo	común.	En	realidad	es	una	declaración	de	principios:	el	verdadero	tesoro
no	es	una	colección	de	monedas	o	de	joyas,	sino	ese	puñado	de	cuentos.	Y	hoy	no	va
a	ser	menos.

A	diferencia	de	ella,	Padre	se	acomoda	sobre	las	mantas,	nunca	debajo	de	ellas;
esta	 es	 una	 prerrogativa	 prohibida	 para	 un	mero	 invitado	 al	 dormitorio	 como	 él,	 y
reservada	para	la	anfitriona	del	mismo.	Es	más,	Padre	ha	atravesado	el	umbral	porque
ella	 le	 ha	 concedido	 el	 permiso	 necesario.	 Es	 lo	 que	 tiene	 ser	 la	 favorita	 de	 su
progenitor,	 que	 se	 te	 consienten	 todos	 los	 caprichos;	 y	 desde	 luego	 Verona,	 a	 sus
cinco	años	de	edad,	es	consciente	de	esa	posición	de	privilegio.

—Venga,	papá,	empieza.
El	 cuento	 elegido	 para	 esta	 noche	 es	 El	 bosque	 de	 la	 autopista.	 Narra	 las

necesidades	que	padecen	Marcovaldo	y	su	familia	cuando	sobre	la	ciudad	se	abate	el
frío	 del	 invierno.	 Por	 lo	 visto	 se	 han	 quedado	 sin	 leña,	 o	 la	 han	 gastado	 toda
demasiado	deprisa,	así	que	a	Marcovaldo	no	le	quedará	más	remedio	que	salir	de	casa
para	subsanar	tal	carencia.

Como	de	costumbre	la	voz	de	Padre	se	recrea	en	la	sonoridad	de	las	palabras,	en
la	belleza	de	un	adjetivo	o	un	verbo	bien	elegido	y	mejor	colocado.	De	fondo	a	sus
palabras,	y	a	las	continuas	preguntas	de	la	oyente,	suena	en	la	radio	que	reposa	sobre
el	escritorio	un	vals	vienés,	puesto	de	moda	por	el	cine.

Al	cabo	de	unos	minutos	la	música	se	interrumpe,	como	si	de	pronto	se	hubiese
caído	dentro	de	un	hoyo	y	solo	quedara	de	ella	el	hueco	de	su	ausencia.

—Sigue,	papá.	Está	mejor	así,	sin	música.
—Un	momento,	pequeña.
El	hombre	se	levanta	y	mueve	arriba	y	abajo	el	dial	de	la	radio.	¿Qué	demonios

ocurre?	Apenas	un	chasquido	señala	el	cambio	de	una	emisora	a	otra,	pero	en	todas
ellas	encuentra	lo	mismo:	un	silencio	más	que	sospechoso.	Prueba	a	apagar	la	radio	y
a	encenderla;	funciona	correctamente	y	sin	embargo	permanece	callada.

Antes	de	que	 se	disponga	 a	 regresar	 a	 la	 cama,	 desde	 el	 salón	 emerge	una	voz
femenina.	Pertenece	a	la	mujer	de	Padre.
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—La	 señal	 de	 televisión	 se	 ha	 ido.	 Vaya	 por	 Dios	—se	 lamenta—.	 Como	 no
vuelva	pronto	me	perderé	al	Superagente	86.	Dicen	que	hoy	aparece	Carol	Burnett.

—Voy	 a	 ver	 —masculla	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Le	 lanza	 un	 beso	 a	 la	 hija	 y
abandona	el	dormitorio.

Antes	de	que	se	enfade,	Padre	está	de	vuelta;	se	tumba	al	lado	de	la	princesa,	abre
el	libro	de	cuentos	y	dice	en	voz	baja:

—Qué	cosa	más	rara.	Ni	la	televisión	ni	la	radio.
—Sigue,	por	fa	—protesta	ella—.	La	familia	de	Marcovaldo	se	va	a	morir	de	frío

si	no	continúas	pronto.	Además,	Ligorita	se	aburre	y…
Aún	 no	 ha	 acabado	 la	 niña	 de	 poner	 voz	 a	 su	 hastío	 cuando	 se	 va	 la	 luz	 y	 el

dormitorio	queda	a	oscuras,	 los	ojos	brillando	en	la	penumbra.	Padre	la	 tranquiliza:
venga,	no	pasa	nada.	Basta	con	que	coja	sus	manos	entre	las	suyas.

—Papá,	¿a	dónde	vas	otra	vez?	—protesta	en	cuanto	siente	que	se	 incorpora	de
nuevo.

—Cariño,	ve	a	ver	si	es	cosa	del	bloque	—es	la	esposa	de	Padre.	De	repente	su
sombra	llena	ahora	el	vano	de	la	puerta.	Por	la	cuenta	que	le	trae	se	ha	detenido	en	el
umbral,	deseosa	de	evitar	la	protesta	airada	de	la	anfitriona	del	dormitorio.

—Un	momento,	mujer,	que	miro	por	la	ventana.

Allí	 permanece	 un	 par	 de	 minutos,	 oculto	 tras	 las	 cortinas,	 con	 medio	 cuerpo
asomado	 al	 frío	 de	 octubre.	 Por	 fortuna	 para	 ellas	 el	 suministro	 eléctrico	 no	 se	 ha
restablecido	cuando	Padre	se	decide	a	cerrar	 la	ventana,	ya	que	de	esta	manera	son
incapaces	de	descubrir	la	mueca	que	le	desbarata	el	rostro.

—Mejor	así,	pequeña,	 ¿no	crees?	—dice	con	 impostura	mientras	 se	 tumba	a	 su
lado—,	terminaremos	el	cuento	a	la	luz	de	las	velas.

Desmintiendo	 sus	 palabras,	 se	 escucha	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 una	 locura	 de
sirenas	de	servicios	de	emergencia	que	van	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad,	voces	de
gente	 que	 discute	 o	 pelea	 y	 chillidos	 de	 vecinos	 asustados.	 La	 noche	 suele	 ser
peligrosa,	pero	no	hasta	ese	extremo.

—Papá,	¿qué	ocurre	ahí	afuera?
—Será	mejor	que	la	niña	se	duerma	ya	—interviene	la	esposa	de	Padre.
—¿Papá?
—No	 sé	 qué	 ocurre,	 princesa,	 ahora	 bajaré	 a	 ver	 —musita	 con	 preocupación

apenas	disimulable—.	Parece	que	algunos	han	adelantado	la	noche	de	Halloween.
—¿Halloween?	—La	voz	de	 la	pequeña	 se	 ilumina	de	pura	 ilusión—.	Este	 año

me	gustaría	disfrazarme	de	Miércoles	Adams.
—Será	mejor	que	se	duerma	ya	—insiste	la	sombra	que	se	apoya	sobre	la	jamba

de	la	puerta.
—Princesa,	 todavía	queda	una	 semana	—apunta	Padre—.	Pero	no	 te	preocupes

por	 ello,	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 hablarlo.	 Si	 te	 disfrazas	 de	Miércoles,	 yo	 iré	 de	 Tío
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Fétido.
Se	 inclina	 sobre	 ella	 y	 le	 regala	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 que	 la	 niña	 desprecia

limpiándose	 sin	 disimulo.	 Pero	 el	 gesto	 ha	 quedado	 en	 nada	 por	 culpa	 de	 la
oscuridad.

Ya	 se	 enterará	 mañana	 de	 lo	 que	 ocurre,	 piensa	 para	 sí	 mientras	 la	 niña	 se
esconde	bajo	las	mantas,	ajena	a	la	inminencia	del	drama.	A	la	proximidad	del	fin.
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Quince	años	después…
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1

ABEL	INTERRUMPE	LA	búsqueda	durante	unos	segundos.	Necesita	un	respiro	para
proseguir	cuanto	antes.	La	ocasión	merece	la	pena.	Por	eso	mismo,	y	porque	dispone
de	 muy	 poco	 tiempo,	 desde	 el	 primer	 momento	 se	 ha	 empleado	 a	 fondo	 con	 la
montaña	de	basura.

Preso	de	una	sensación	de	asfixia,	retira	el	pañuelo	que	protege	su	nariz.	Pero	será
peor	el	remedio	que	la	enfermedad:	de	inmediato	el	hedor	que	infecta	el	aula,	y	que
tiene	la	calidez	y	la	condición	untuosa	del	semen,	le	violenta.	Ha	aspirado	con	tanta
fuerza	que	la	fetidez	repta	a	través	de	las	fosas	nasales	y	llega	a	la	garganta.	Reprime
una	arcada	a	tiempo.	Menos	mal.	Lo	único	que	le	falta	es	vomitar	la	merienda.

Al	pie	de	la	pirámide	de	desperdicios,	aguarda	un	vaso	de	fuego.	De	lo	contrario
no	vería	nada	allí	dentro,	ni	tan	siquiera	los	guantes,	y	la	búsqueda	se	eternizaría.	Y
ello	multiplicaría	el	peligro	de	un	corte	traicionero.	En	realidad	un	vaso	de	fuego	no
es	más	que	una	lata	de	refresco,	abierta	por	su	parte	superior,	donde	arde	un	poco	de
leña.	Gracias	a	él,	igual	que	si	fuera	un	candil,	puede	ver	algo	allí	dentro.

Al	principio	estaba	convencido	de	hallar	algo	de	valor,	pero	minutos	después	ha
perdido	 la	esperanza;	 la	 realidad	es	un	sumidero	demasiado	profundo,	 tanto	que	ha
terminado	por	 tragársela.	Entre	 toda	esa	mierda,	 será	 imposible	encontrar	nada	que
valga	la	pena	regalar.

…	415,	416,	417,	418…
A	 cambio,	 por	 ahora	 solo	 ha	 conseguido	 que	 el	 sudor	 recorra	 la	 espalda	 por

debajo	de	la	ropa,	le	ardan	los	músculos	y	que	resople	extenuado	como	un	perro	que
huye	 a	 la	 carrera.	 Así	 que	 se	 merece	 un	 descanso,	 sentado	 en	 la	 cúspide	 de
desperdicios,	la	cabeza	a	un	palmo	del	techo	del	aula.

Devuelve	el	pañuelo	a	su	posición	original	y	respira	a	través	de	la	tela.	Sobre	sus
hombros,	el	 silencio	pesa	 igual	que	un	cadáver	o	un	saco	de	piedras.	Salvo	cuando
resucitan	los	muertos	y	aúllan	con	desesperación,	ese	silencio	ha	fraguado	durante	los
últimos	quince	años	hasta	hacerse	acero,	cemento	y	miedo	pedregoso.	En	realidad	es
otro	 superviviente	más,	 al	menos	 tan	 vivo	 como	Abel.	A	 veces	 palpita	más	 que	 el
fruto	 rojo	 que	 alberga	 el	 muchacho	 en	 su	 pecho.	 Sería	 lógico	 afirmar	 que	 es	 el
superviviente	 perfecto,	 pues	 no	 en	 vano	 después	 de	 que	 desaparezca	 el	 último
Hombre,	 solamente	 quedará	 él,	 habitando	 a	 sus	 anchas	 la	 soledad	 de	 un	 mundo
desierto.

El	 silencio	 hierve,	 bulle,	 repta	 alrededor	 del	 muchacho.	 Hasta	 es	 posible
establecer	un	desafío	entre	ellos,	entre	el	silencio	y	Abel:	de	un	lado,	una	de	las	leyes
máximas	de	la	supervivencia,	y	de	otro,	su	oficiante.

Le	 sudan	 las	manos	 dentro	 de	 los	 guantes	 de	motorista,	 así	 que	 se	 deshace	 de
ellos	durante	un	 instante	con	objeto	de	secárselas	contra	el	algodón	de	 la	sudadera.
Luego	se	 los	vuelve	a	enfundar.	Ante	 todo	cabeza;	 sin	 la	protección	de	 los	guantes
sería	una	temeridad	buscar	a	tientas	entre	toda	esa	porquería.	Algo	solo	digno	de	un
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loco.	Debe	extremar	la	precaución	ante	el	filo	dentado	de	una	lata	herrumbrosa	o	las
puntas	 de	 un	 tenedor	 perdido.	 Herirse	 en	 ese	 foco	 de	 infección	 equivaldría	 a	 una
sentencia	de	muerte.

Algo	parecido	a	dejar	de	contar.
…	450,	451,	452,	453…
Sí,	 está	 bien,	 perder	 la	 cuenta	 a	 lo	mejor	 no	 conllevaría	 indefectiblemente	 a	 la

muerte,	 pero	 es	 un	 riesgo	 que	 debe	 evitar	 a	 toda	 costa,	 al	 igual	 que	 los	 cortes
traicioneros.

Cuando	 se	 encerró	 en	 el	 aula	 16,	 el	 vertedero,	 que	 es	 donde	 se	 amontonan	 los
desperdicios	 acumulados	 durante	 años,	 Abel	 disponía	 de	 un	 margen	 suficiente:
seiscientos	segundos,	diez	minutos;	exactamente	lo	que	había	acordado	con	Verona.
De	nada	le	valdría	hacer	trampa	ahora,	espaciar	más	la	cuenta,	por	ejemplo.	Por	una
parte,	porque	ella	podría	alarmarse	y	abandonar	la	inmunidad	de	la	segunda	planta,	y
por	otra,	porque	se	la	estaría	jugando	él,	y	nadie	más	que	él.

OK,	 la	 puerta	 del	 aula	 se	 halla	 defendida	 por	 dos	 pestillos	 y	 él	 cuenta	 con	 la
salvaguarda	de	un	machete	del	tamaño	de	un	brazo	y	de	un	mazo	de	derribar	paredes.
Además,	y	por	si	esto	no	fuera	bastante,	dispone	de	la	protección	que	le	confiere	la
rabia	que	bulle	en	su	hígado,	que	es	otra	arma,	si	cabe	más	mortífera	que	las	otras,
más	incluso	que	la	Magnum	que	le	ha	prestado	a	Verona.

Tal	vez	debido	a	ello,	a	la	rabia	acumulada,	nunca	le	ha	temblado	el	pulso	cuando
ha	llegado	la	hora	de	luchar	contra	los	infectados.	Ellos	o	yo:	un	dilema	demasiado
sencillo	para	un	tipo	como	Abel.	En	caso	de	peligro	bastará	con	que	la	rabia	le	ayude
a	 levantar	 el	mazo	—cabeza	 de	 acero,	 cinco	 kilos	 de	 peso—	y	 dejarlo	 caer	 contra
quien	se	atreva	a	importunarle.

Puré	de	sesos.	No	hay	muerte	más	excitante;	tanto	es	así	que	se	le	eriza	el	vello,
se	le	acelera	la	sangre	en	la	ingle	y	la	polla	se	le	hace	de	granito	con	solo	recordar	el
crujido	del	cráneo.	No	hay	sonido	más	bello.	Se	 le	hincha	el	vaquero,	delatando	 la
erección.

De	 acuerdo,	 él	 sabe	 cómo	 tratar	 a	 esa	 gente,	 pero	 tampoco	 ha	 de	 tentar	 a	 la
providencia.	Sería	de	tontos.	Es	por	eso	que	no	debe	perder	el	hilo	de	la	cuenta.

…	490,	491,	491,	493…
Venga,	gilipollas,	date	prisa.	Tú	puedes,	se	alienta	en	silencio.
Soliviantado	 por	 la	 cercanía	 del	 límite	 temporal	 impuesto,	 el	 de	 los	 seiscientos

segundos,	reanuda	la	búsqueda.	Si	no	encuentra	nada	relevante	en	un	par	de	minutos,
tendrá	 que	 abandonar	 el	 vertedero	 y	mañana	 no	 sabrá	 qué	 decirle	 a	Verona,	 salvo
poner	 cara	 de	 imbécil,	 encogerse	 de	 hombros	 y	 felicitarla	 por	 su	 decimonoveno
cumpleaños.	Bah,	poca	cosa	para	una	mujer	como	quedan	pocas.

Por	no	decir	ninguna,	añade	su	parte	más	pragmática.

De	 pronto,	 cuando	 ya	 piensa	 que	 se	 ha	 empleado	 en	 balde	 sobre	 la	 montaña	 de

www.lectulandia.com	-	Página	15



basura,	 el	 guante	 derecho	 tropieza	 con	 algo.	 Un	 momento,	 hay	 algo	 digno	 de	 su
atención.	Tira	un	poco	hacia	arriba:	es	una	empuñadura	en	 forma	de	 jota	de	 la	que
nace	una	vara	de	metal.	En	el	otro	extremo	de	la	misma	encuentra	lo	que	buscaba.

Joder,	si	son	costillas.
…	515,	516,	517…
Por	 fortuna	 la	 suerte	 juega	 de	 su	 lado	 y	 ha	 hallado	 un	 esqueleto	 casi	 completo

entre	la	montaña	de	basura;	solamente	faltan	el	cráneo	y	el	brazo	izquierdo.	A	saber	si
estarán	en	alguna	parte,	debajo	de	él,	no	muy	lejos	de	donde	permanece	arrodillado.
A	lo	mejor	si	dispusiese	de	más	tiempo	redoblaría	el	esfuerzo	por	encontrarlos,	pero
por	ahora	se	conformará	con	lo	que	tiene.

…	540,	541,	542…
Entonces	sucede	lo	imprevisto.

—Jodido	 parado	 —gruñe	 el	 muchacho,	 las	 palabras	 cortantes	 como	 escalpelos,
mientras	se	apresura	a	descender	de	la	pirámide	de	basura.

Es	una	sombra	que	se	mueve	en	la	periferia	de	círculo	de	luz	impuesta	por	el	vaso
de	fuego.	Hay	ocasiones	en	que	el	sacrificio	no	es	del	todo	ejemplar	y	hoy	sucede	eso
precisamente:	que	durante	días	sobrevive	alguno	de	los	muertos	y	le	dan	un	susto	en
el	momento	más	inoportuno.	Aquí,	sin	embargo,	no	hay	que	consagrar	la	sangre	ni	el
cuerpo	de	Cristo,	nada	de	eso;	basta	con	posar	un	beso	en	la	cabeza	del	mazo,	cinco
kilos	de	acero	ejemplarizante.	Y	luego	pasaportarlo	definitivamente.

A	sus	pies	el	cuerpo	del	infectado	es	una	colección	de	fracturas	y	heridas,	casi	un
coágulo	de	 sangre,	 un	 aborto	 que	 se	 debate	 en	 la	 frontera	 de	 la	Doble	Muerte.	No
dispone	de	mucho	tiempo.

Abel	muerde	un	rosario	de	insultos.	Rematar	a	ese	cabrón	no	es	ni	tan	siquiera	un
trabajo	rutinario.	Es	menos	que	eso:	acaso	un	auténtico	engorro.	Porque	pasaportar	a
ese	hijo	de	puta,	en	su	estado,	no	le	pone	dura	la	polla.

—Pórtate	bien	—le	pide	al	mazo.
Pero	cambia	de	opinión	de	inmediato.	Dado	que	la	amenaza	que	supone	el	muerto

es	 mínima,	 nada,	 apenas	 unos	 gruñidos	 y	 el	 espasmódico	 batir	 de	 la	 mandíbula,
desestima	 el	 empleo	 del	 mazo	 ejemplarizante.	 Se	 impone	 hacer	 el	 menor	 ruido
posible	para	no	despertar	a	sus	hermanos	de	desgracia	que	hibernan	en	la	planta	baja.
Así	que	prefiere	usar	el	tacón	de	la	bota	militar.

Abrevia,	me	cago	en	la	puta.	Lo	apoya	contra	el	rostro	del	desdichado,	contra	la
pirámide	de	 la	 nariz.	Da	un	brinco	para	 proyectar	 hacia	 arriba	y	 luego	hacia	 abajo
todo	el	peso	de	su	cuerpo.	A	pesar	de	que	el	tabique	nasal	se	quiebra,	¡crac!,	con	un
ruido	similar	al	de	un	navío	de	madera	que	se	estrella	contra	 la	costa,	a	Abel	 se	 le
antoja	poco	premio.	Él	es	un	tipo	exigente,	con	inquietudes	de	verdadero	gourmet	del
sufrimiento.

Repite	el	intento,	esta	vez	imprimiendo	una	mayor	fuerza	al	impulso.	Un	cuajarón
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de	 sangre	 gomosa	 como	 cemento	 fresco	 se	 desbarranca	 desde	 las	 orejas.	 Esta
circunstancia	concita,	en	menos	tiempo	del	que	tarda	Abel	en	secarse	el	sudor	de	la
frente,	la	atención	de	las	ratas.

En	cuanto	se	retira	un	par	de	pasos	del	cuerpo	putrefacto,	hace	acto	de	presencia
una	rata	del	tamaño	de	un	perro,	verdadera	emigrante	en	la	desgracia:	busca	comida
fuera	de	las	fronteras	de	su	país,	un	laberíntico	intestino	hecho	de	recodos	y	negruras.
Como	 quien	 pide	 trabajo	 a	 la	 desesperada,	 el	 animal	 se	 acerca	 casi	 de	 puntillas,
procurando	molestar	lo	mínimo	con	su	presencia.	Olisquea	el	fluido	que	asoma	a	las
orejas.	 Mueve,	 nerviosa,	 los	 bigotes.	 Cuando	 decide	 que	 la	 oferta	 es	 lo
suficientemente	 tentadora	 como	 arriesgar	 la	 vida	 ante	 el	 humano	 que	 sostiene	 el
mazo,	adelanta	los	dientes.	El	bocado	inicial	es	tan	certero	que	termina	por	arrancar
de	cuajo	la	oreja	derecha.

No	 ha	 de	 olvidar	 la	 cuenta	 atrás.	 Así	 que	 con	 objeto	 de	 abreviar,	 introduce	 el
mango	 de	 madera	 del	 mazo	 en	 la	 cavidad	 bucal.	 Hace	 palanca	 con	 él	 hasta	 que,
después	de	fracturar	varios	dientes,	la	mandíbula	se	descuelga	del	todo.	Los	gruñidos
han	cesado.

El	silencio,	solo	roto	por	el	mordisqueo	atroz	de	las	ratas,	se	acomoda	de	nuevo
en	el	aula.	Observa	a	Abel,	sin	quitarle	ojo.

El	muchacho	regresa	al	esqueleto	que	ha	encontrado	entre	la	montaña	de	basura.
Apoya	la	rodilla	sobre	la	muñeca	y	luego	fuerza	el	giro	de	la	misma	hacia	un	lado	y
hacia	 otro,	 cada	 vez	 con	 mayor	 urgencia.	 Cuando	 cree	 que	 la	 lucha	 contra	 la
articulación	acabará	definitivamente	con	su	templanza,	un	chasquido	libera	al	fin	el
trofeo.	Ya	está,	ya	lo	tiene.	Es	hora	de	marcharse.

De	 inmediato	 lo	 guarda	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Más	 tarde	 encontrará	 el
momento	de	separar	 los	huesos	uno	a	uno;	solo	debe	fingir	ante	Verona,	cogerse	el
vientre	 y	 salir	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 de	 la	 guarida.	 Nada	 tan	 sencillo	 como
engañarla.

Es	 ahora	 cuando	 recuerda	 el	 otro	 objeto,	 el	 que	 permanece	 enganchado	 a	 las
costillas:	 esa	 vara	 de	 metal	 y	 esa	 empuñadura	 con	 forma	 de	 jota.	 Durante	 unos
segundos	 baraja	 la	 posibilidad	 de	 olvidarse	 de	 ellas.	 Qué	 más	 da,	 tiene	 lo	 que
buscaba,	el	regalo	para	su	Verona.

Tras	 aplicar	 la	 lógica,	 obtiene	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 objeto	 en	 cuestión
solamente	 puede	 ser	 un	 arma.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 sino	 una	 suerte	 de	 lanza	 podría
atravesar	el	costado	del	esqueleto	de	esa	manera?

Desafía	a	su	mente.	En	verdad	no	sabe	cómo	nombrar	esa	empuñadura	y	esa	vara
que,	 en	el	 extremo	contrario,	presenta	un	verdadero	nido	de	varillas,	más	estrechas
que	la	central,	retorcidas	igual	que	si	hubiesen	de	servir	de	nido	a	unos	polluelos.	El
hecho	de	que	las	varillas	se	doblen	por	la	mitad,	y	que	entre	las	mismas	queden	restos
de	 un	 tejido	 floreado	 de	 cualidad	 casi	 plástica,	 le	 tiene	 desconcertado.	Aventura	 la
posibilidad	de	que,	desplegado	el	objeto,	pueda	 ser	un	escudo,	aun	cuando	 la	débil
consistencia	del	tejido	no	aguantaría	el	más	mínimo	ataque.
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Libera	el	arma	de	la	trampa	de	las	costillas	por	medio	de	un	fuerte	tirón.	Justo	en
ese	 instante	 sucede	 algo:	 un	 ruido.	 Proviene	 del	 pasillo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Aunque	 carece	 de	 lógica,	 apostaría	 que	 ha	 sonado	 próximo	 a	 la	 guarida	 y	 a	 los
cuartos	de	baño	de	la	segunda	planta.

…	585,	586…
Abel	apostaría	que	ha	sido	un	portazo.	Aún	no	ha	reaccionado	cuando,	segundos

después,	recorre	a	toda	velocidad	los	corredores	del	instituto	un	chillido	casi	animal.
Y	claro,	en	lo	primero	que	piensa	es	en	lo	peor,	en	la	eventualidad	de	que	alguno	de
ellos	haya	despertado	y	esté	dentro.

Es	inútil	continuar	con	la	cuenta	de	los	seiscientos	segundos.	Ahora	hay	que	darse
prisa	y	correr	en	busca	de	Verona	por	si	precisa	de	su	ayuda.

Desciende	de	la	montaña.	Por	culpa	de	la	precipitación,	no	distingue	un	alambre,
tropieza	 con	 él	 y	 cae.	 De	 inmediato	 un	 aguijonazo	 de	 hielo	 le	 atraviesa	 el	 muslo
derecho,	 justo	 cuatro	dedos	por	 encima	de	 la	 rodilla.	Se	muerde	 los	 labios	para	no
gritar	de	dolor.	Si	lo	hiciese,	llamaría	la	atención	de	los	infectados.

Mierda,	la	hostia	puta.
Lo	 que	 le	 faltaba.	 Herido,	 le	 resultará	más	 difícil	 regresar	 a	 la	 guarida.	 En	 la

caída	no	ha	podido	apartar	el	arma	que	ha	extraído	del	costado	del	esqueleto	y	se	ha
clavado	una	de	esas	 jodidas	varillas	plegables.	Se	 incorpora	y	de	un	 fuerte	 tirón	 la
extrae.

De	 inmediato	el	 frío	 lacerante	de	 la	herida	desaparece	para	dejar	 sitio	al	 fuego.
Ahora	le	arde	el	muslo	y	siente	cómo	se	derrama	la	sangre	lentamente.	Pese	a	todo	ha
tenido	 la	 suerte	 de	 no	 pincharse	 una	 arteria.	 Durante	 un	 segundo	 recuerda	 las
enseñanzas	de	Padre:	la	sangre	de	una	vena	fluye	de	manera	constante,	mientras	que
la	de	una	arteria	lo	hace	a	borbotones.

Si	 antes	 albergaba	 alguna	 duda	 respecto	 de	 la	 utilidad	 del	 objeto	 encontrado,
ahora,	 tras	lo	que	ha	hecho	con	su	pierna,	no	le	queda	ninguna:	debe	de	llevarlo	de
vuelta	 a	 la	 segunda	 planta.	 Seguro	 que	 les	 será	 de	 utilidad.	 Así	 que	 enhebra	 la
empuñadura	en	la	correa	del	pantalón	y	se	aproxima	paso	a	paso	a	la	puerta	del	aula.

A	un	 lado	de	 la	misma	encuentra	el	machete,	 el	mazo	y	el	vaso	de	 fuego	 en	 el
mismo	sitio	donde	los	había	dejado	antes	de	enfrentarse	a	la	pirámide	de	basura.

Tras	descorrer	los	dos	pestillos	abre	muy	poco	a	poco:	es	fundamental	no	llamar
la	atención	de	los	muertos.

Al	otro	lado	aguarda	una	oscuridad	poco	acogedora.	Durante	unos	segundos	duda	si
sería	conveniente	o	no	apagar	el	vaso	de	fuego.	Al	final	decide	que	sí,	que	será	mejor;
de	 lo	 contrario,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 primera	 planta	 del	 instituto	 haya	 quedado
infectada,	la	lumbre	del	vaso	delataría	su	posición.
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Ahora	hay	que	esperar	a	que	 la	oscuridad	de	dentro	del	 aula	y	 la	del	pasillo	 se
igualen.	 Luego	 aprieta	 los	 dientes	 y	 abandona	 la	 seguridad	 del	 vertedero.	 Con	 el
mazo	por	delante,	dispuesto	a	descargar	los	cinco	kilos	que	pesa	su	cabeza	de	acero
contra	el	primer	infeliz	que	se	acerque,	el	muchacho	avanza	cojeando.

El	pasillo	del	ala	oeste	cuenta	con	cuarenta	metros	de	largo	y	cuatro	de	ancho.	A
él	se	abren	ocho	puertas	a	otras	tantas	aulas,	cuatro	a	cada	lado.	De	pronto	le	asalta
una	 preocupación,	 ¿debe	 cerciorarse	 de	 la	 limpieza	 de	 todas	 las	 aulas	 para	 así
desechar	una	posible	invasión	o,	por	el	contrario,	debe	apresurarse	para	llegar	cuanto
antes	al	lado	de	su	compañera?	Aun	a	sabiendas	de	que	se	equivoca,	de	que	el	trabajo
que	no	realice	ahora	lo	tendrá	que	hacer	luego,	elige	la	segunda	opción,	volver	junto	a
Verona.

Avanza	 por	 el	 centro	 del	 pasillo	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras.	 Arrastra	 el	 pie
derecho.	A	cada	paso	crece	el	calor	y	el	dolor	que	palpitan	en	la	herida.

El	 mazo.	 La	 empuñadura	 en	 forma	 de	 jota	 y	 el	 machete	 enhebrados	 en	 el
cinturón.	El	sudor	de	las	manos	dentro	de	los	guantes.	El	cerebro	que	se	dispara	en
todas	direcciones.

Hay	un	instante	en	que	piensa	que	todo	el	empeño	de	la	supervivencia	es	inútil,
que	la	lucha	que	Verona	y	él	mantienen	desde	hace	quince	años	arderá	como	el	papel
en	 cuanto	 las	 circunstancias	 se	 confabulen	 en	 su	 contra;	 que,	 en	 definitiva,	 no	 hay
más	esperanza	que	la	de	una	muerte	rápida,	y	lo	menos	dolorosa	posible.

Al	pie	de	las	escaleras	se	detiene	por	espacio	de	unos	segundos.	Aguza	el	oído.	A
su	alrededor	todo	es	silencio.	Aunque	siempre	late	la	ofensa	de	la	duda,	apostaría	diez
cubos	 de	 agua	 o	 un	 kilo	 de	 carne	 de	 rata	 a	 que	 toda	 la	 primera	 planta	 está
desinfectada.	 Eso	 sí,	 desde	 la	 planta	 baja	 asciende	 el	 gruñido	 de	 algunos	 de	 los
muertos,	 de	 quienes	 arrastran	 los	 pies,	 se	 mueven	 a	 golpe	 de	 instinto	 y	 esperan
pacientemente	su	oportunidad	de	acabar	con	la	aventura	de	Abel	y	Verona.

El	pulso	de	la	carótida.	El	hueco	abierto	por	el	miedo	en	mitad	del	estómago.	La
necesidad	de	aire,	como	si	 se	hubiesen	secado	 los	pulmones.	El	 sudor	helado	de	 la
espalda.

De	repente	le	intimida	la	inmediatez	del	peligro.	Bastaría	con	que	los	infectados
rompiesen	las	barreras	establecidas	en	la	primera	planta	para	que	todo	se	fuese	a	 la
mierda.	Y	ahí	está	él,	en	mitad	de	esa	penumbra.	A	su	espalda	se	abre	el	pasillo	del
ala	 oeste	 y	 a	 su	 izquierda	 el	 del	 ala	 norte.	 Demasiados	 metros,	 tantos	 que	 un
estremecimiento	lo	zarandea	por	dentro	para	que	se	dé	prisa	y	corra	a	esconderse.
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A	 TIENTAS,	 POR	 culpa	 de	 la	 ausencia	 de	 luz,	 Verona	 se	 aparta	 paso	 a	 paso	 del
cuadrado	de	 la	ducha.	Conviene	 tener	cuidado:	pocas	cosas	hay	más	peligrosas	que
un	suelo	resbaladizo.	Bastaría	un	mal	tropiezo,	zas,	y	se	habrá	ido	a	la	mierda	todo	el
instinto	de	supervivencia.

Adelanta	la	puntera	del	pie	derecho,	verdadero	zapador	en	mitad	de	la	noche	que
reina	 en	 los	 lavabos.	 En	 cuanto	 halla	 la	 posición	 de	 las	 zapatillas	 respira	 algo
aliviada.	Una	vez	calzada,	será	más	difícil	resbalar.

…	390,	391,	392,	393…
Bueno,	todavía	tengo	algo	de	tiempo,	se	dice.
Ha	 aprovechado	 la	 visita	 de	 Abel	 al	 vertedero	 del	 aula	 16	 para,	 con	 su

consentimiento,	 siempre	 con	 su	 consentimiento,	 acercarse	 a	 la	 zona	de	 los	 retretes.
Ambos	 disponen	 del	 mismo	 margen,	 concertado	 de	 antemano:	 diez	 minutos,
seiscientos	 segundos.	Aunque	 siempre	cabe	 la	posibilidad	de	que	uno	pueda	contar
más	rápido	que	el	otro,	son	conscientes	de	que	tampoco	habrá	demasiada	diferencia
de	tiempo.	No	en	vano	han	ensayado	muchas	veces	juntos	la	cuenta	y	se	compenetran
bien.

…	405,	406,	407,	408…
Después	 de	 estrujar	 la	 esponja	 sobre	 el	 cuadrado	 de	 la	 ducha,	 Verona	 retira	 el

cubo	y	lo	deja	al	pie	de	los	lavamanos.	A	la	izquierda,	apenas	a	un	par	de	metros	de
donde	se	encuentra,	 intuye	la	forma	del	congelador	horizontal,	 tipo	arcón,	que	ellos
conocen	como	la	bañera.	El	agua	bendita	contenida	en	su	interior	aguarda	al	muñeco
de	 turno.	 Hace	 demasiados	 meses	 que	 ningún	 cuerpo	 ocupa	 la	 bañera,
lamentablemente	para	la	pareja.

Lleva	 liada	una	 toalla	en	 torno	al	cuerpo,	sujeta	únicamente	por	 la	 turgencia	de
los	pechos.	Gracias	a	la	frescura	del	agua,	experimenta	la	resurrección	de	su	propio
cuerpo,	antes	medio	muerto	por	 la	 suciedad	y	el	cansancio	acumulados;	ahora	arde
por	 dentro	 con	 la	 intensidad	 de	 una	 hoguera.	Habían	 transcurrido	 demasiados	 días
desde	 la	 última	 vez	 y	 necesitaba	 el	 baño.	 De	 manera	 que,	 de	 alguna	 manera,	 ha
resultado	un	regalo	anticipado	de	cumpleaños.

Por	 fin	 se	 siente	 limpia,	 como	 nueva,	 igual	 que	 una	 pistola	 recién	 engrasada	 y
puesta	 a	 punto.	 Se	 detiene	 unos	 segundos	 frente	 al	 espejo.	 No	 puede	 evitarlo;	 el
trallazo	del	deseo	es	mucho	más	corpulento	que	esa	idea	que	late	en	el	último	rincón
de	su	cabeza	a	modo	de	alarma:	prudencia	ante	todo,	Verona,	prudencia.

El	 recuerdo	momentáneo	del	 peligro	que	 acecha	 ahí	 fuera	 se	 esfuma	 en	 cuanto
deja	caer	la	toalla	a	los	pies	y	queda	desnuda,	con	el	único	adorno	del	collar.

—Joder,	no	se	ve	una	mierda	—maldice	en	un	susurro	apenas	audible.
Pese	a	ello,	gracias	la	blancura	de	la	piel,	consigue	vislumbrar	el	fulgor	violáceo

de	 su	 cuerpo,	 el	 volumen	 de	 los	 pechos,	 la	mora	 de	 los	 pezones,	 el	 dibujo	 de	 las
caderas	y	el	triángulo	oscuro	en	la	confluencia	de	las	piernas.
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Le	gustaría	compararse	con	alguna	muchacha	de	su	edad,	claro	que	sí;	ante	todo
para	 saber	 si	 es	 tan	 bonita	 como	 piensa	 o	 para	 comprobar	 si	 Abel	 dice	 la	 verdad
cuando	le	asegura	que	es	preciosa.	Vete	tú	a	saber	si	el	muy	capullo	la	cambiaría	por
otra	en	el	hipotético	caso	de	que	pudiese	hacerlo.	Se	habrá	de	conformar	con	lo	que
tiene,	piensa,	no	le	queda	otra	elección.

Y	 es	 que	 concurre	 la	 desgracia	 de	 que	 ahí	 fuera,	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 del
instituto,	 apenas	 queda	 nadie	 vivo.	 La	 noche	 del	 Desastre	 y	 los	 posteriores	 Años
Críticos	acabaron	con	todo.	Eso	contaba	Padre.	Pero	aquello	ocurrió	hace	muchísimo
tiempo,	tanto	que	ella	no	recuerda	gran	cosa;	era	una	renacuaja	cuando	la	diplomacia
se	arrumbó	en	favor	de	la	guerra.

Si	sobrevive	alguna	muchacha	bonita,	piensa	en	un	alarde	de	optimismo,	estará
escondida,	en	el	mejor	de	los	casos…	o	raptada,	en	el	peor	de	ellos.	Bien	mirado	la
muerte	tampoco	es	una	mala	carta.	Ella	lo	sabe,	Abel	también.	Es	mucho	mejor	que
todo	se	vaya	a	la	mierda	que	sufrir	la	desgracia	de	caer	en	manos	de	los	enfermos.

Así	que	Abel	habrá	que	conformarse	con	ella	y	Verona	aceptar	la	verdad	dictada
por	su	propio	cuerpo.	Es	lo	que	hay.

Se	 observa	 de	 arriba	 abajo:	 tampoco	 está	 tan	mal	 lo	 que	 entrevé	 en	 el	 pantano
oscuro	 del	 espejo.	 Todavía	 tiene	 un	 cuerpo	 apetecible,	 para	 nada	 diezmado	 por	 el
hambre.	Sí,	de	acuerdo,	presenta	unas	piernas	algo	escuálidas,	pero	el	 resto	es	más
que	aprovechable.	Y	si	no,	que	se	lo	pregunten	a	Abel.

…	430,	431,	432,	433…
Cuando	se	encuentra	sola,	 lejos	de	la	protección	que	le	brinda	su	compañero,	 le

da	por	recordar	cómo	eran	los	viejos	tiempos,	esos	que	murieron	después	de	que	ella
cumpliese	 los	 cinco	 años	 de	 edad.	 Era	 demasiado	 pequeña	 entonces.	 Con	 suerte
consigue	rememorar	el	placer	de	la	leche	caliente	y	la	imagen	de	aquella	muñeca	que
tuvo,	de	nombre	Ligorita	y	pelo	color	mandarina.

Lo	 malo	 de	 los	 recuerdos	 es	 que	 abres	 una	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 pueden
colarse	otros	menos	agradables.	A	ella	le	ocurre	esto	precisamente.	A	veces,	cuando
duerme,	le	asalta	a	traición	al	bulto	agonizante	de	Padre,	esa	cara	rota	por	el	dolor	y
el	penúltimo	golpe	de	martillo.	Antes	del	final	aún	tuvo	fuerzas	para	decir	en	un	hilo
de	 voz,	 Padrenuestro.	 Su	 Cielo	 tan	 anhelado	 le	 cayó	 encima	 de	 golpe	 y	 murió
aplastado.

Verona	levanta	los	brazos	para	cogerse	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.	Luego,	sin
mover	los	pies,	contonea	la	cadera,	seducida	por	la	Verona	doble	del	espejo	y	por	la
música	que	ronronea	de	placer	en	su	cabeza,	ese	The	End	del	grupo	The	Doors.

Al	principio	la	cadencia	del	baile	es	lenta;	irá	creciendo	poco	a	poco	hasta	que,	al
fin,	con	el	paroxismo	de	los	movimientos,	despierte	el	animal	que	esconde	dentro.	De
repente	el	deseo	sofoca	el	cerebro	y	asfixia	las	ideas.	Únicamente	queda	espacio	para
él.	Tal	vez	el	cuerpo	reconoce	el	momento,	ese	momento,	pues	no	en	vano	tras	cada
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baño	ha	jugado	con	Abel	a	la	llamada	telefónica	y	han	terminado	la	noche	follando
entre	risas	y	bocados.

Se	 detiene	 durante	 unos	 segundos	 y	 se	 recrea	 con	 el	 pálpito	 del	 coño.	No	 hay
nada	como	eso.

Pese	a	la	penumbra	reinante	en	los	lavabos,	Verona	alcanza	a	distinguir	ese	bulto
más	oscuro	que	reposa	sobre	la	cerámica	del	lavamanos,	y	que	no	es	otra	cosa	que	la
pistola.	Únicamente	cuando	está	lejos	de	Abel	cuenta	con	su	permiso	para	usarla.	No
es	 que	 se	 encuentre	 a	mucha	 distancia	 de	 la	guarida,	 apenas	 diez	metros,	 pero	 en
medio	de	un	instituto	abandonado	y	sumido	por	completo	en	la	oscuridad,	cualquier
distancia	por	pequeña	que	sea	se	hace	larga	en	virtud	del	miedo.

La	muchacha	mide	 la	 aproximación	 de	 la	mano	 al	milímetro,	 no	 tanto	 para	 no
despertar	 a	 la	 Magnum,	 sino	 para	 evitar	 la	 delación	 del	 más	 mínimo	 ruido	 que
soliviante	 a	 la	 noche.	 Llevar	 la	 cuenta	 y	 no	 hacer	 ruido,	 dos	 premisas	 vitales	 para
regresar	a	tiempo	y	sin	sobresaltos	a	la	guarida.

Ahora	abre	las	piernas,	 los	pies	separados	por	unos	treinta	centímetros,	flexiona
las	 rodillas	 para	 bajar	 un	 poco	 la	 cadera	 y	 permitir	 la	 expansión	 del	 sexo,	 libre
momentáneamente	de	 la	 cárcel	de	 las	piernas.	El	 cuerpo	hacia	arriba	y	hacia	abajo
para,	sin	tocarse,	alentar	el	incendio.

…	475,	476,	477…
Luego	acerca	el	cañón	de	la	Magnum	al	desfiladero	del	pubis.	Como	el	contacto

con	 el	 acero	 frío	 aviva	 las	 llamas,	 Verona	 no	 se	 conforma	 con	 juguetear	 con	 la
alfombra	 de	 vello,	 no,	 sería	 poco	 ambiciosa;	 busca	 las	 primeras	 brasas	 por	 muy
escondidas	que	estén.	El	índice	rastrea	el	deseo	por	muy	oculto	que	se	encuentre.

Cuanto	más	fuerte	suena	la	canción	de	The	Doors	dentro	de	la	cabeza,	más	crece
el	deseo.

De	pronto	sucede	algo:	se	escucha	un	ruido	al	final	del	pasillo.	Proviene	del	otro
lado	de	la	puerta.

…	530,	531…
Igual	que	una	bomba	que	estallase	en	ese	mismo	segundo,	 todo	el	erotismo	del

instante	explota	hecho	añicos.	Ahora	solo	queda	el	miedo.
Ella	 juraría	 que	 ha	 sido	 un	 portazo.	 Unos	 segundos	 después	 se	 deja	 sentir	 un

chillido	casi	animal.	Es	exactamente	lo	mismo	que	Abel	ha	escuchado	en	la	primera
planta,	en	otro	extremo	del	instituto.	Aunque	cree	poco	factible	que	ellos	hayan	roto
la	frontera	establecida	en	las	escaleras	a	 la	altura	del	primer	piso,	 tampoco	hay	que
confiarse.	 De	 este	 exceso	 de	 celo	 en	 la	 seguridad	 ha	 dependido	 durante	 años	 la
supervivencia	dentro	del	instituto.

Ahora	sí	que	la	alarma	que	antes	latía	imperceptiblemente	se	hace	audible	con	la
fuerza	de	una	tormenta:	prudencia,	Verona.

Abandona	la	masturbación	y	vuelve	a	liarse	la	toalla	al	cuerpo.	Dentro	del	cubo
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esconde	la	pistola.	Luego	avanza	hacia	 la	puerta,	paso	a	paso.	Cuando	se	encuentra
tras	ella,	advierte	que	ha	perdido	 la	cuenta	de	 los	seiscientos	segundos.	¿Por	dónde
iba?	Tras	morder	un	insulto	se	decide	a	comenzar	una	nueva.	Se	impone	un	margen
de	ciento	veinte	segundos	para	regresar	a	la	protección	de	la	guarida.

1,2,3,4…
Abre	 la	 puerta	muy	 lentamente.	 Al	 otro	 lado	 aguarda	 la	misma	 penumbra	 que

reina	 en	 los	 baños.	 Como	 quiera	 que	 ya	 son	 casi	 quince	 años	 viviendo	 dentro	 del
recinto,	Verona	conoce	el	escenario	de	sus	miedos	como	la	palma	de	la	mano	o	como
los	cuentos	de	Marcovaldo:	de	memoria.	Hasta	con	los	ojos	cerrados	sería	capaz	de
salvar	 los	 diez	 metros	 que	 le	 separan	 del	 aula	 37,	 la	 guarida.	 Pero	 ahora	 ha	 de
llevarlos	 abiertos	 por	 si	 acaso,	 por	 si	 tuviese	 que	 apretar	 el	 gatillo	 ante	 la	 primera
sombra	sospechosa.	Lo	malo	es	que	el	aula	37	se	encuentra	 justo	en	 la	confluencia
del	ala	norte	y	del	ala	oeste	del	instituto.	Así	que	deberá	estar	atenta	a	lo	que	sucede
delante	de	sus	narices	y	a	su	espalda.

Cierra	 la	 puerta	 sin	 atreverse	 a	 salir	 todavía.	 Se	 concede	 una	 tregua	 y	 deja	 de
contar.	Tampoco	es	conveniente	estresarse:	mejor	respirar	hondo	y	pensar	en	lo	que
va	a	hacer	a	continuación.	Es	obvio	que	tiene	dos	opciones.	La	número	uno:	podría
arrojar	 el	 cubo	 a	 la	 oscuridad	 del	 pasillo	 en	 espera	 de	 que	 el	 ruido	 alerte	 a	 quien
quiera	que	se	esconda	agazapado	en	la	penumbra.	Y	la	número	dos:	podría	avanzar
descalza	 con	 objeto	 de	 evitar	 el	 roce	 de	 los	 zapatos;	 así	 a	 lo	 mejor	 tendría	 una
posibilidad	de	escapar	sin	contratiempos.

Inspiración,	 espiración.	 Inspiración,	 espiración.	 Vamos	 allá,	 se	 dice	 para	 darse
ánimos,	tampoco	es	la	primera	vez	que	te	enfrentas	a	una	situación	similar.

Como	se	ha	decidido	por	 la	segunda	opción,	se	descalza	y	guarda	 las	zapatillas
dentro	 del	 cubo,	 donde	 ya	 reposan	 la	 esponja	 y	 la	 pistola.	A	 continuación	 abre	 de
nuevo	la	puerta	y	comienza	de	nuevo	la	cuenta.

1,2,3,4…
Arrima	la	espalda	a	la	pared	y	avanza	lateralmente.	De	esta	manera	se	siente	más

segura	porque	solamente	tendrá	que	vigilar	la	penumbra	a	derecha	y	a	izquierda,	y	no
a	 su	 espalda.	Adelanta	 la	 puntera	 del	 pie	 derecho	 y	 luego	 todo	 el	 resto	 de	 cuerpo,
hasta	 dejar	 atrás	 el	 pie	 izquierdo.	 Ya	 solo	 queda	 adelantar	 este.	 Camina	 muy
lentamente	 y	 controla	 la	 respiración	 para	 no	 delatar	 su	 posición.	 Lo	 primordial	 es
llegar	sana	y	salva.	No	importa	el	tiempo	que	invierta,	aun	cuando	se	haya	impuesto
ese	margen	de	dos	minutos	para	hacerlo.

Por	 delante,	 a	 modo	 de	 avanzadilla,	 lleva	 la	 mano	 derecha	 y	 la	Magnum.	 Al
primer	hijo	de	puta	que	se	le	cruce	en	su	camino	lo	rellenará	de	plomo.

Cuando	está	a	mitad	de	camino,	a	cinco	metros	de	los	retretes	y	a	otros	cinco	de	la
puerta	 de	 la	 guarida,	 le	 cruje	 la	 articulación	 del	 tobillo	 derecho.	 De	 inmediato	 se
detiene.	Aunque	el	chasquido	ha	resultado	tan	imperceptible	como	una	cerilla	que	se
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quebrase,	a	Verona	se	le	antoja	tan	escandaloso	como	un	cristal	roto	por	una	pedrada.
Nerviosamente	mueve	a	un	lado	y	a	otro	la	Magnum,	a	derecha	e	izquierda.

…	55,	56,	57…
Cuando	se	convence	de	que	el	único	ruido	que	perturba	el	silencio	del	pasillo	no

es	otro	que	el	de	su	corazón,	disparado	por	culpa	de	la	angustia,	se	apresura	a	avanzar
otro	metro.	Ya	está	frente	a	la	puerta	del	aula	37.	Ahora	únicamente	le	resta	salvar	la
distancia	 de	 cuatro	 metros	 que	 la	 separa	 de	 ella,	 aunque	 no	 es	 tan	 sencillo	 como
parece.	 Para	 ello	 habrá	 de	 retirar	 la	 espalda	 de	 la	 pared	 y	 desprotegerla.	 Sin	 duda
alguna	es	el	momento	más	peligroso,	si	es	verdad	que	se	ha	producido	una	invasión
de	la	segunda	planta.

Adelanta	 la	 pierna	 derecha,	 después	 tira	 del	 cuerpo	 y	 finalmente	 levanta	 el	 pie
izquierdo.	Toda	la	acción	transcurre	con	la	pausa	propia	un	mimo.	Ya	ha	dado	cuenta
del	primer	metro	cuando	sucede	lo	inesperado.	Es	un	segundo	tan	solo	y	de	repente	se
siente	vencida,	derrotada.	Hay	alguien	a	su	espalda.

Está	a	punto	de	gritar	cuando	una	mano	ahoga	su	desesperación	al	taparle	la	boca.
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MENOS	MAL	QUE	la	nariz	queda	libre	y	consigue	respirar	por	ella.	Eso	sí,	lo	hace
con	 la	 intensidad	de	un	condenado	a	muerte	bajo	 la	 capucha.	En	una	y	en	otro,	 en
Verona	 y	 en	 el	 condenado	 a	 muerte,	 existe	 la	 misma	 necesidad	 de	 trascender	 el
instante,	de	evadirse	a	otro	 lugar	y	a	otro	 tiempo.	Ella	prueba	suerte:	se	empeña	en
regresar	 al	 tiempo	 en	 que	 era	 niña	 y	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 verdad	 y	 no	 dentro	 del
instituto,	y	tenía	un	dormitorio	que	era	como	su	reino	porque	no	dejaba	entrar	a	nadie
sin	 su	 permiso.	Aquello	 sí	 que	 era	 vida.	Aún	 recuerda	 el	 vaso	 caliente	 de	 leche	 a
última	 hora	 de	 la	 noche	 y	 la	 calidez	 que	 le	 prestaba	 al	 estómago.	 También	 a	 su
muñeca	de	pelo	color	mandarina.

Pero	la	realidad	es	bien	distinta,	de	modo	que	neutraliza	por	completo	el	despegue
de	la	mente.

Esa	mano	sobre	su	boca.
Cuando	 la	muchacha	 sospecha	que	 todo	está	perdido,	un	pensamiento	 centellea

dentro	 del	 cerebro:	 de	 pronto	 ha	 reconocido	 el	 olor.	 Con	 cada	 inspiración	 ansía
reducir	 la	velocidad	de	 la	sangre.	El	esfuerzo	es	 tan	constante	que,	poco	a	poco,	 lo
consigue.	Al	mismo	tiempo,	dentro	del	pecho	el	corazón	pisa	el	freno.

Menos	mal,	lo	ha	conseguido;	ha	estado	al	borde	del	colapso.	Ahora	se	encuentra
mucho	mejor.	Vale,	tranquila,	al	parecer	la	cosa	no	es	tan	grave	como	ha	imaginado
en	un	principio:	ninguno	de	los	muertos	ha	atravesado	la	empalizada	de	muebles	que
defiende	el	primer	piso	del	instituto.	Mediante	el	olfato	Verona	reconoce	que	quien	se
le	ha	acercado	por	detrás	y	le	tapa	la	boca	no	es	un	hambriento.	Llevan	demasiados
años	juntos	como	para	equivocarse.	De	modo	que	puede	tranquilizarse,	al	menos	de
momento.

—¿Te	 has	 acercado	 a	 la	 primera	 planta?	—Es	 la	 voz	 de	Abel,	 destilada	 en	 un
susurro.

Acto	 seguido	 el	 joven	 retira	 la	 mano	 y	 la	 boca	 queda	 libre	 para	 que	 conteste.
Verona	 respira	 hondo	 y	 se	 gira	 sobre	 los	 talones	 para	 reconocer	 el	 bulto	 de	 su
compañero	en	mitad	de	la	oscuridad	del	pasillo.

—Capullo,	me	 has	 dado	 un	 susto	 de	muerte	—muerde	 la	 respuesta.	 Si	 tuviera
arrestos,	le	escupiría;	así	expresaría	su	desprecio.	Otra	cosa	es	que	la	ausencia	de	luz
le	niegue	esta	oportunidad.

—¿Lo	has	hecho?
—Joder,	Abel,	no.	No	me	he	movido	de	aquí.	He	estado	lavándome,	como	te	dije.
—¿Y	ese	ruido?
—Creo	que	fue	un	portazo.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	ha	sido	culpa	de	una	racha	de

aire.	El	aula	32,	ya	sabes.
—¿Y	el	grito?
Ambos	 caminan	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 de	 la	 guarida.	 El	 juego	 de	 llaves

tintinea	 en	 la	 oscuridad,	 en	mitad	 del	 silencio,	 igual	 que	 la	 sirena	 de	 un	 barco	 en
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mitad	de	la	niebla.	Verona	maldice	a	Abel	por	hacer	tanto	ruido.	Menos	mal	que	ya
están	 a	 salvo	 detrás	 de	 la	 puerta.	Dentro	 del	 aula	 palpita	 la	 lumbre	 de	 un	 vaso	 de
fuego.

—Ya	 sabes	 que	 los	 pasillos	 amplifican	 el	más	mínimo	 sonido	—Verona	 ofrece
una	 respuesta,	 aunque	 esté	 tan	 poco	 convencida	 de	 ella	 como	 el	 propio	 Abel—.
Alguno	de	los	parados	se	habrá	puesto	en	pie	por	culpa	del	portazo,	se	ha	acercado	a
la	muralla	del	primer	piso,	ha	gritado	y	ha	parecido	que	estaba	dentro.

La	pareja	denomina	parados	a	los	infectados,	a	los	muertos,	a	quienes	pueblan	la
planta	baja	del	instituto,	y	no	sin	acierto.	En	verdad	esos	cuerpos	pueden	permanecer
días	enteros,	incluso	semanas,	sin	mover	un	solo	músculo,	sentados	o	tumbados	en	el
suelo,	 a	 la	 espera	 del	 ruido	 que	 delate	 la	 presencia	 de	 un	 superviviente	 y	 de	 la
consecuente	 resurrección	 del	 hambre	 y	 la	 rabia.	 Si	 estuviesen	 a	 todas	 horas
caminando	los	llamarían	de	otra	manera,	pero	¿qué	mejor	definición	que	la	que	ellos
emplean?

—Lo	 mismo	 tienes	 razón,	 cariño	 —admite	 el	 muchacho—.	 Pero	 no	 me	 fío.
Quédate	aquí	dentro,	voy	a	echar	un	vistazo	abajo.	Nunca	está	de	más.

—Si	quieres	me	visto	rápido	y	te	ayudo.
—No	importa.	Acabaré	en	un	momento	—Abel	acerca	la	cara	y	le	obsequia	con

un	 beso—.	 Nena,	 lo	 mismo	 tenemos	 hoy	 una	 noche	 de	 euforia	 sin	 haberla
programado	—bromea.

Ella	está	a	punto	de	objetar	que	no	es	lo	mismo	divertirse	sabiendo	que	el	juego
de	la	noche	de	euforia	ha	comenzado,	que	enfrentarse	a	la	oscuridad	y	a	una	posible
invasión	sin	conocer	cuántos	de	esos	hijoputas	han	penetrado	en	la	zona	neutral	del
primer	 piso.	 Es	 muy	 diferente.	 Porque	 en	 este	 caso	 no	 será	 él	 quien	 permanezca
agazapado	en	las	sombras	a	la	espera	de	asestar	el	primer	golpe,	sino	los	infectados
que	 pueblan	 el	 patio	 y	 la	 planta	 baja.	 Pero	 prefiere	 callarse	 y	 no	 contrariar	 al
muchacho,	que	se	despide	con	un	segundo	beso.

—Toma	esto.
La	 mano	 de	 Verona	 se	 cierra	 sobre	 el	 mango	 en	 forma	 de	 jota	 del	 objeto

encontrado	en	el	vertedero	y	con	el	que	se	ha	herido	al	caer	sobre	él.
—Cuenta	hasta	trescientos.	Estaré	aquí	antes	de	cinco	minutos.
Luego	abre	la	puerta	y	sus	pasos	se	alejan	por	el	ala	norte.

Dentro	de	la	guarida,	al	caer	la	noche,	siempre	hay	encendido	un	vaso	de	fuego.	La
oscuridad	 se	 retira	 a	 los	 extremos	 del	 aula.	 Si	 encendiesen	 cinco	 o	 seis	 más
conseguirían,	incluso,	que	huyese	por	debajo	de	la	puerta.	Pero	tampoco	es	necesario
ni	coherente:	hay	que	racionarlo	todo,	sin	excepción.	Esta	es	una	de	las	máximas	que
rige	el	día	a	día	de	los	dos	supervivientes:	el	racionamiento.	Hay	que	economizar	el
agua	de	la	lluvia	para	regar	el	huerto	y	lavarse	tan	solo	una	vez	por	semana,	igual	que
las	dos	balas	de	 la	Magnum,	 porque	nunca	 se	 sabe	qué	 sucederá	mañana.	También
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hay	que	racionar	 la	comida	y	hasta	 las	palabras,	si	 fuera	necesario.	Y	por	supuesto,
también	 es	 imprescindible	 ahorrar	 leña.	 Sin	 observar	 tales	 medidas	 no	 habrían
aguantado	ni	la	mitad	de	la	mitad	de	los	años	que	llevan	sobreviviendo	en	el	instituto.

Lo	 que	 la	 pareja	 llama	 la	guarida	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 aula	 número	 37.	 Por
descontado,	no	es	un	aula	cualquiera,	no;	es	la	mejor	situada	de	todo	el	instituto.	¿La
razón?	 Que	 está	 emplazada	 justo	 en	 la	 confluencia	 de	 las	 alas	 norte	 y	 oeste	 del
segundo	piso.	Precisamente	debido	a	esta	posición	estratégica	fue	elegida	por	Padre.

Bien	es	verdad	que	antes	incluso	de	la	noche	del	Desastre,	Padre	siempre	se	había
mostrado	como	un	hombre	pragmático.	Pero	desde	que	se	refugiaron	en	el	 instituto
había	 desarrollado	 un	 extraordinario	 y	 agudo	 sentido	 de	 la	 supervivencia.	 Lástima
que	lo	único	que	no	previese	fuera	su	propio	final.	Mala	suerte.

Hay	que	 tenerlo	 todo	muy	bien	pensado,	decía	a	menudo	mientras	se	 llevaba	el
índice	a	la	sien.	Sin	cabeza	no	hay	nada	que	hacer.	Tiene	gracia	que	dijese	aquello.
Si	hubiese	sobrevivido	a	su	propia	muerte	hasta	él	mismo	se	reiría	de	sus	palabras.

Él	 fue	quien	eligió	el	 instituto	en	el	que	viven	desde	entonces	y	 también	 fue	él
quien,	a	posteriori,	después	de	sopesarlo	durante	días,	señaló	el	aula	37	como	la	ideal
para	albergar	la	guarida.	Y	no	fue	una	decisión	tomada	a	la	ligera.	La	situación	del
aula	37	es	ideal,	justo	en	la	confluencia	de	las	dos	alas	del	edificio.

Padre	sostenía	que,	en	el	caso	hipotético	de	sufrir	una	invasión	de	hambrientos,	al
menos	ellos	contarían	con	una	dirección	hacia	la	que	huir.	Si	los	muertos	rompían	la
defensa	del	ala	norte	podrían	escapar	hacia	el	ala	oeste,	y	viceversa.	De	haber	elegido
las	aulas	29,	33	o	40,	al	mínimo	contratiempo	quedarían	atrapados	al	final	del	ala	en
cuestión,	convirtiéndose	en	auténticas	ratoneras.

Pero	Padre	 no	 se	 conformó	 con	 esto.	También	debía	 de	 ser	 la	mejor	 protegida.
Para	conseguirlo	los	tres	tuvieron	que	trabajar	muy	duro.	Padre	determinó	que,	a	tal
efecto,	trasladarían	hasta	el	aula	37	todos	los	muebles	que	encontraran	en	las	clases
más	próximas:	sillas,	pupitres,	armarios,	estanterías	y	pizarras.	Si	era	preciso	deberían
arrancar	todas	las	puertas	de	las	aulas	del	primer	piso,	que	desde	el	comienzo	se	había
convertido	en	la	zona	neutral	del	edificio.	Y	así	se	hizo.

Las	 aulas	 quedaron	 vacías	 en	 beneficio	 de	 la	 número	 37.	 Todo	 aquel	material,
amontonado	y	claveteado	contra	las	paredes,	blindó	la	estancia.	Además	de	funcionar
como	 aislante	 térmico	 y	 acústico,	 todos	 aquellos	 muebles	 otorgaron	 la	 necesaria
sensación	 de	 seguridad.	 Así	 fue	 posible	 conciliar	 el	 sueño	 con	 cierta	 tranquilidad.
Que	la	llamasen	la	guarida	tenía	algo	de	sentido.	Ninguna	madriguera	animal	está	tan
protegida	como	esa	simulación	de	hogar.	Luego	restaba	adecentarla	y	equiparla	con
las	cosas	imprescindibles.

Padre	 pensó	 que	 solo	 existía	 una	manera	 de	 conseguirlo:	 había	 que	 saquear	 la
pequeña	cafetería	bar	que	hay	junto	a	la	caseta	del	conserje.	Hasta	ahí,	todo	perfecto.
Era	un	buen	plan,	sin	duda.	Entonces,	¿cuál	era	el	 inconveniente	que	hacía	dudar	a
Padre?	Que	ambas	dependencias	se	encontraban	en	la	planta	baja,	en	el	extremo	del
ala	oeste,	casi	en	la	misma	entrada	del	instituto.	Ello	comportaba	un	peligro	más	que
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evidente,	 pues	 no	 en	 vano	 era	 territorio	 dominado	 por	 los	 muertos;	 era	 el	 mismo
Infierno.

Aquellos	 sí	 que	 fueron	 días	 vividos	 al	 límite.	 Padre	 arriesgó	 la	 vida	 en	 aquel
empeño.	Mientras	 los	 niños	 llamaban	 la	 atención	 de	 los	 muertos	 desde	 la	 azotea,
Padre	aprovechó	para	bajar	por	las	escaleras	de	ala	oeste	hasta	la	cafetería.

A	la	luz	mínima	del	vaso	de	fuego,	el	aula	37	se	muestra	vagamente	acogedora.	Pese
a	ello	nada	tiene	que	ver	con	aquel	dormitorio	que	únicamente	perdura	en	la	memoria
de	 Verona.	 Aquí	 no	 hay	 ni	 rastro	 del	 escritorio,	 ni	 de	 estanterías	 abarrotadas	 de
peluches,	ni	de	la	cama	cubierta	con	una	colcha	floreada.	Desde	luego,	nada	que	ver.

Mientras	 Verona	 barrunta	 el	 posible	 peligro	 que	 corre	 su	 compañero	 mientras
inspecciona	 la	primera	planta	para	descartar	 una	 invasión,	 deslía	 la	 toalla,	 dobla	 el
cuerpo	por	la	cintura,	deja	caer	la	melena	en	dirección	al	suelo.	Se	la	seca	con	esmero
casi	enfermizo.	Lo	único	que	le	faltaba	era	pillar	una	pulmonía	por	una	negligencia
como	dejarse	húmedo	el	pelo.

De	la	última	colada,	recogida	esa	misma	mañana	del	aula	32,	elige	una	braga	y	un
vaquero.	 Como	 hace	 tiempo	 que	 perdió	 el	 sujetador	 y	 además	 le	 ha	 resultado
imposible	 conseguir	 otro,	 se	 lía	 sobre	 los	 pechos	 una	 tira	 de	 tela	 de	 cuarenta
centímetros	de	ancho.	Siempre	bien	fuerte;	tres	vueltas	después	ya	tiene	sujetador.

A	 continuación	 elige	 una	 de	 las	 camisas	 que	 usaba	 Padre.	 Está	 abotonada.
Introduce	 los	 brazos	 dentro	 de	 las	mangas	 y	 a	 continuación	 pasa	 la	 cabeza	 por	 la
abertura	superior.	Encima	se	enfunda	una	sudadera.	Se	mira	en	el	espejito	de	mano
que	hay	puesto	de	pie	en	la	última	balda	de	la	estantería	que	les	sirve	de	alacena.	En
esta	descansan,	ordenados	por	tamaño,	algunos	platos	y	vasos.

Se	peina	frente	al	espejo.	Cuando	ha	acabado,	Verona	lamenta	que	toda	la	ropa,
después	de	lavarla	a	mano,	acabe	tan	arrugada.

—Joder,	mira	qué	fantoche	—le	confiesa	a	su	doble	del	espejito.
Al	lado	del	mismo,	grapada	sobre	la	madera,	hay	una	ilustración	tamaño	folio.	A

juzgar	 por	 el	 corte	 dentado	 del	 borde	 izquierdo,	 se	 advierte	 que	 la	 hoja	 ha	 sido
arrancada	 de	 mala	 manera	 de	 un	 libro	 de	 texto,	 desechado	 luego	 en	 el	 aula	 38,
denominada	 la	 biblioteca.	Aquello	 fue	 capricho	 de	Abel	 y	 no	 de	 ella;	 fue	 él	 quien
decidió	 concederle	 a	 esa	 ilustración	 el	 privilegio	 de	 presidir	 aquel	 espacio	 de	 la
alacena	después	de	encontrarla	un	día	de	pura	casualidad.	Le	gustó	y	punto.

Verona	cabecea	negando	el	 recuerdo.	Que	nada	 la	 oculte,	 le	 había	 advertido	 el
muchacho	 desde	 el	 primer	 día,	 ¿te	 queda	 claro?	 Y	 en	 realidad	 a	 ella	 le	 daba
absolutamente	 igual	 que	 lo	 hubiese	 puesto	 allí	 o	 pegado	 sobre	 el	 cristal	 de	 los
lavabos.	Allá	 cada	 loco	 con	 su	 tema,	 gruñía	 por	 lo	 bajo	 cada	 vez	 que	 veía	 a	Abel
detenerse	frente	a	aquella	ilustración	del	Sistema	Solar:	el	Sol	en	el	centro	y	el	resto
de	planetas	ordenados	en	virtud	de	su	proximidad	a	aquel.

La	muchacha	regresa	a	la	realidad	de	mano	del	espejo.	Se	regala	un	guiño	antes
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de	preparar	la	cena,	o	algo	que	se	le	parezca…	y	es	que	escasea	la	carne.	Las	raciones
de	hoy	son	minúsculas,	apenas	del	tamaño	de	una	uva.

El	límite	de	los	cinco	minutos	impuestos	por	Abel	se	cumple	justo	en	el	instante	en
que	alguien	llama	a	la	puerta	de	la	guarida.

Dos	golpes	seguidos,	silencio	y	un	golpe	final	más	fuerte	que	los	anteriores.
OK,	es	la	contraseña	pactada.	Nada	que	temer.	Ninguno	de	los	muertos	tendría	la

capacidad	de	hacer	algo	semejante.	Solo	puede	ser	él.	Retira	un	palmo	el	mueble	que
blinda	la	entrada.

—Todo	está	en	orden	—comenta	Abel	tan	pronto	como	le	es	franqueado	el	paso
—.	Ningún	parado	ha	cruzado	la	frontera.	Debió	ser	una	racha	de	aire.

El	 muchacho	 deja	 el	 mazo	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 resopla	 con	 la	 intensidad
propia	 de	 una	 ballena.	 Es	 uno	 de	 sus	 defectos:	 nunca	 ha	 sido	 un	 chico	 discreto.
Conociéndole	como	le	conoce,	ella	barrunta	que	el	resoplido	no	es	otra	cosa	que	una
argucia	 con	 que	 subrayar	 el	 esfuerzo	 que	 ha	 realizado	 en	 beneficio	 de	 la	 pareja.
Porque	a	él	le	gusta	que	se	le	reconozca.

—Abel,	¿estás	cojeando?
Ahora,	a	la	lumbre	del	vaso	de	fuego,	es	evidente	la	cojera	del	muchacho.
—¿Quién,	 yo?	—Un	niño	pillado	 en	 falta	 habría	preguntado	 lo	mismo,	¿quién,

yo?	 A	 juzgar	 por	 el	 tono,	 ella	 intuye	 que	 algo	 le	 ha	 ocurrido,	 por	 mucho	 que	 lo
niegue,	que	esa	cojera	no	es	producto	de	la	causalidad	de	una	mala	postura	o	un	mal
gesto—.	Bah,	tonterías	tuyas.

—¿No	te	habrás	tropezado	con	ningún	parado?
—Negativo.
—A	 ver,	 a	 ver…	—Verona	 se	 arrodilla	 delante	 de	 él,	 señala	 con	 el	 índice	 la

mancha	de	color	petróleo	que	mancilla	el	vaquero	a	la	altura	del	muslo	derecho—.	¿Y
esto?	¿Dónde,	cómo	te	has	herido?

Bufando	 de	 hastío,	 Abel	 se	 derrumba	 sobre	 la	 primera	 silla	 que	 encuentra.
Gracias	 al	 vaso	 de	 fuego	 es	 visible	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 Un	 nuevo	 resoplido	 de
ballena.	 Se	 echa	 hacia	 adelante,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas.	 En	 un	 intento	 por
deshacerse	del	marcaje	de	Verona,	ventea	el	brazo	para	que	se	aleje.

—Déjame.	 ¿Qué	 hay	 de	 cenar?	 —Más	 que	 una	 pregunta	 es	 un	 desaire.	 Y	 al
mismo	tiempo,	una	defensa	contra	la	mirada	inquisitiva	de	la	muchacha.

—Hasta	que	no	respondas,	nada.
El	estómago	de	Abel	gime	de	dolor	con	solo	pensar	en	otro	día	de	ayuno.	Antes

de	responder,	muerde	un	insulto	para	sus	adentros.	Cocinar	la	rabia	en	la	caldera	del
estómago	es	una	de	sus	especialidades.

El	silencio	responde	por	él.
—¿Cómo	te	has	herido?
—De	acuerdo,	tú	ganas.	Sucedió	en	el	vertedero.	Tropecé	y	me	herí	con	el	arma
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que	te	entregué	antes.	Por	cierto,	¿dónde	la	has	puesto?
—¿Arma?
—Sí,	mujer,	el	objeto	que	te	di.
Verona	se	lo	acerca	antes	de	que	lo	pida;	 lo	deja	entre	sus	piernas,	el	mango	en

forma	 de	 jota	 hacia	 arriba.	Ambos	 se	 interrogan	 en	 silencio:	 ¿qué	 demonios	 será?,
¿para	 qué	 servirá?	 Por	 ahora	 no	 hay	 respuesta;	 es	 más,	 posiblemente	 nunca	 la
encuentren.	Es	uno	de	esos	utensilios	anteriores	a	 los	Años	Críticos,	a	 la	noche	del
Desastre,	que	se	convierten	en	un	verdadero	enigma	para	ellos.	No	en	vano	eran	muy
pequeños	cuando	aquello	ocurrió.	De	aquella	civilización	ahora	 tan	solo	quedan	las
ruinas,	 casi	 tan	 ajenas	 a	 sus	 vidas	 como	 pudiera	 serlo	 una	 civilización	 del	 planeta
Marte.

Abel	se	esfuerza	en	devolver	a	su	posición	inicial	todas	y	cada	una	de	las	varillas
retorcidas.	El	ejercicio	merece	la	pena,	o	eso	cree	en	un	principio…	porque	ahora	es
incapaz	de	descifrar	el	acertijo	propuesto	por	el	objeto-arma.	Una	vez	extendidas,	y
partiendo	 del	 centro	 en	 forma	 radial,	 las	 varillas	 conforman	 un	 círculo	 de	 unos
ochenta	centímetros	de	diámetro.

—¿Qué	 coño	 es	 eso?	—pregunta	Verona,	 arrodillada	 junto	 a	 él.	 Para	 sí	misma
lamenta	que	Padre	ya	no	esté	con	ellos:	él	 les	resolvería	 la	duda;	seguro	que	sabría
decirles	cómo	se	 llama.	Pero	Verona	permanece	en	 silencio.	Si	 a	Abel	 le	 irrita	que
hable	de	Padre,	será	mejor	quedarse	calladita.

—Nena,	nunca	había	visto	nada	igual.
—¿Y	 eso?	—señala	 los	 trozos	 de	 tela,	 el	 estampado	 de	 flores.	Después	 de	 que

Abel	haga	por	juntar	todos	los	pedazos,	igual	que	si	fuera	un	puzzle,	una	idea	surge
en	la	cabeza	de	Verona—.	Parece	una	suerte	de	escudo.

Él	 coge	 la	 empuñadura	 y	 se	 acerca	 el	 objeto	 al	 cuerpo,	 para	 a	 continuación
simular	 que	 se	 esconde	 tras	 él,	 como	 si	 con	 ello	 se	 protegiese	 del	 ataque	 de	 algún
infectado.

—Eso	 parece,	 nena,	 pero	 la	 tela	 es	 demasiado	 endeble.	 Además,	 ¿quién	 iba	 a
decorar	un	escudo	con	estas	flores?

Devuelto	al	 suelo,	ella	 lo	 recoge	y	 lo	 levanta	por	encima	de	su	cabeza.	Sin	que
ninguno	de	los	dos	conozca	este	extremo,	Verona	se	encuentra	más	cerca	de	hallar	la
verdadera	utilidad	del	objeto.

—Dámelo,	nena.
Sin	mediar	más	explicación,	Abel	fuerza	el	giro	de	una	de	las	varillas,	a	un	lado	y

a	otro,	hasta	que	consigue	arrancarla.	La	observa	con	detenimiento.
—Creo	que	nos	servirán	para	defendernos	de	los	parados.	Mira	lo	que	ha	hecho

con	mi	pierna.
—Déjame	que	te	cure.
Tras	buscar	en	los	muebles	que	rodean	la	guarida,	Verona	se	acerca	con	un	cubo

de	agua,	una	esponja	y	una	tira	de	tela	parecida	a	la	que	utiliza	a	modo	de	sujetador,
solo	que	esta	es	más	estrecha.
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—¿Qué	hay	de	cenar?	—Abel	retoma	la	pregunta	de	antes,	mientras	se	deshace
del	vaquero,	estira	la	pierna	y	observa	la	cura	que	efectúa	su	compañera.

Primero	hay	que	limpiar	la	herida	con	la	esponja	y	un	poco	de	agua,	luego	dejar
que	se	seque	y	por	último	colocar	una	moneda	sobre	ella	y	liar	el	muslo	con	la	tela.

—No	te	enfades,	hombre.
—¿Quién	se	enfada?
—Pensé	que…
—No	pienses	por	mí,	¿de	acuerdo?	—la	interrumpe	sin	templar	el	clamor	de	su

desdén—.	¿Qué	hay	de	cenar?
—He	estado	mirando	en	la	despensa	y…
—Desembucha,	la	situación	tampoco	puede	ser	tan	grave,	vamos	digo	yo.
—No	te	creas;	he	preparado	el	antepenúltimo	trozo	de	carne	—murmura	Verona,

que	mantiene	la	cabeza	gacha,	sin	atreverse	a	mirarle	de	frente,	no	vaya	a	pensar	que
se	lo	está	echando	en	cara	y	semejante	sospecha	propicie	el	inicio	de	una	discusión—.
Mañana	tendremos	que	ayunar	de	nuevo.

—Joder,	 la	 hostia	 puta.	 No	 lo	 entiendo.	 Habrá	 existido	 algún	 fallo	 en	 el
racionamiento.

La	guarida	 parece	más	 inhóspita	 después	 de	 tal	 afirmación,	 y	 el	 silencio	 de	 la
noche,	más	 amenazador.	Verona	no	 sabe	qué	hacer	 con	 las	manos,	 si	 seguir	 con	 el
vendaje	del	muslo	o	intentar	una	caricia;	tampoco	a	dónde	mirar.	Presiente	el	peso	de
los	ojos	de	Abel	sobre	ella.	Antes	de	que	la	pausa	se	haga	más	incómoda,	se	atreve	a
decir:

—A	lo	mejor	simplemente	hay	que	hacer	las	raciones	más	pequeñas	—la	voz	es
un	murmullo.	Teme	cometer	la	imprudencia	del	día.

—Joder,	 joder	—masculla	 el	muchacho.	Menos	mal	 que	 la	 posterior	mueca	 de
dolor	deja	bien	claro	que	el	exabrupto	no	va	dedicado	a	ella,	sino	a	la	labor	de	cura.

De	repente	los	ojos	del	muchacho	son	dos	puñales	a	punto	de	rasgar	el	vientre	de
la	guarida.	Bastaría	un	descuido	para	que	saltase	por	los	aires	el	inestable	equilibrio
que	preside	la	convivencia.	Ya	es	bastante	jodido	sobrevivir	en	esa	mierda	de	mundo
como	para	aumentar	los	problemas,	piensa	ella.

—¿Duele?	 No	 te	 preocupes,	 cariño,	 tendré	 cuidado	—apunta	 Verona	 mientras
hace	un	nudo	con	dos	extremos	de	la	tela.

Pero	 inmediatamente	 Abel	 se	 olvida	 del	 dolor,	 se	 rehace.	 Desencadenado	 el
rencor,	Abel	es	capaz	de	utilizar	las	palabras	con	la	misma	destreza	con	que	maneja	el
mazo	de	derribar	paredes	en	las	noches	de	euforia:	las	deja	caer	sobre	ella	con	toda	la
intensidad	de	 la	 rabia,	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 su	mínima	 resistencia.	A	ella	 solo	 le
resta	asentir	en	silencio.	Cualquier	otra	actuación	sería	contraproducente.

—Más	duele	el	hambre,	Verona,	mucho	más.
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EL	 JUEGO	COMIENZA	con	 algo	 tan	 inocente	 como	 la	 tirada	 del	 dado.	Nunca	 se
sabe	 cuándo	 surgirá	 la	 ocasión	 de	 jugar,	 más	 bien	 es	 producto	 del	 azar.	 Como
consecuencia	de	ello,	 la	oferta	 está	 siempre	ahí.	El	dado	permanece	 sobre	 la	mesa,
presidiéndola	desde	su	mismo	centro;	nadie	ni	nada	le	quitará	su	lugar	de	privilegio.
Siempre	 en	 su	 sitio,	 recordándoles	 a	 ambos	 que	 disponen	 de	 esa	 opción	 con	 que
matar	 el	 aburrimiento.	 Únicamente	 la	 proximidad	 incierta	 de	 una	 nueva	 noche	 de
diversión	que	será	percibida	por	uno	de	los	dos	jugadores	gracias	a	la	aceleración	de
la	 sangre,	 al	 pálpito	 renacido	 de	 las	 sienes	 o	 al	 cosquilleo	 eléctrico	 de	 los	 dedos,
permitirá	el	contacto.	Es	entonces	cuando	una	mano	se	aproximará	al	dado	con	una
liturgia	propia	del	instante	de	la	consagración	de	la	sangre	y	cuerpo	de	Cristo.

Precisamente	es	lo	que	sucede	en	ese	instante:	Abel	se	ha	atrevido	a	alcanzar	el
dado	para	esconderlo	en	el	cuenco	formado	por	las	dos	manos.	Sopla	sobre	él	con	el
propósito	de	conjurar	a	la	suerte.	Y	es	que	desea	ganar	la	tirada.

—¿Pares	o	nones?	—Es	la	pregunta	de	siempre.	La	sonrisa	que	arruga	la	boca	de
Abel	hacia	un	lado,	también.

—¿Hoy?	—El	tono	empleado	por	Verona	es	de	hastío.
—Nena,	es	una	noche	como	otra	cualquiera.
—No,	no	lo	es.	Estás	herido	—objeta	malhumorada—.	Por	favor,	dejémoslo	para

mañana.
—Ya	 sabes	 las	 reglas:	 una	vez	que	 se	ha	 cogido	 el	 dado	nada	podrá	detener	 el

juego.
—Venga,	 vale,	 en	 esta	 ocasión	 elijo	 pares	—se	muerde	 el	 labio,	 nerviosa;	 está

preocupada	por	esa	punzada	que	siente	dentro	de	la	cabeza.
Si	sale	par,	gana.	¿Consecuencia?,	será	ella	quien	llevará	el	peso	del	 juego:	una

perversa	 versión	 del	 escondite.	 Ojalá	 pierda.	 Aunque	 Abel	 está	 herido,	 prefiere
perder:	 esta	 noche	 no	 está	 para	 demasiados	 alardes.	 Si	 por	 el	 contrario	 sale	 impar,
gana	él	y,	de	paso,	la	fortuna	le	habrá	hecho	un	favor	a	Verona.

Después	de	rodar	sobre	la	mesa,	el	dado	muestra	en	su	cara	superior	tres	puntos
negros.	El	muchacho	sonríe	 satisfecho	porque	él,	 a	diferencia	de	Verona,	carece	de
sus	escrúpulos	y	tampoco	se	va	a	arredrar	por	una	herida	tan	insignificante	como	la
del	muslo.	En	realidad	le	va	la	marcha	y	pretende	apostarlo	todo	esta	noche	a	doble	o
nada.

—A	ver	con	qué	nos	encontramos	hoy	—comenta.
—Hombre,	 pues	 con	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 De	 todas	 formas,	 los	 parados	 son

todos	iguales.
—Lo	decía	por	la	fuerza,	por	la	ferocidad	del	tipo	elegido.
—Menos	 mal	 que	 no	 me	 ha	 tocado	—respira	 algo	 aliviada—.	 Esta	 noche	 me

duele	la	cabeza.
—El	 infectado	 de	 la	 última	 noche	 no	 aguantó	 los	 primeros	 golpes.	 Era	 un
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auténtico	muerto.
En	 ese	 momento	 la	 conversación	 se	 ha	 convertido	 en	 dos	 monólogos	 que

divergen	 en	 diferentes	 direcciones,	 como	 dos	 vías	 de	 tren	 que	 se	 dirigiesen	 una	 al
norte	y	otra	al	sur.

—Es	el	inicio	de	la	jaqueca,	ya	me	tiene	chafada.	Ni	te	imaginas	lo	que	es.
—De	poder	elegir	contrincante,	preferiría	alguien	que	presentase	más	oposición.
—Espero	que	el	juego	acabe	pronto,	no	me	siento	muy	bien.
—Joder,	un	muerto	que	luche	como	un	superviviente.
Verona	decide	callarse	en	vista	de	que	cada	uno	habla	de	una	cosa	distinta.	Y	es

entonces,	 al	 sentir	 el	 silencio	 de	 su	 compañera,	 cuando	 el	 muchacho	 redirige	 la
conversación	hacia	sus	quejas,	hacia	su	incipiente	dolor	de	cabeza.

—¿Jaqueca?	OK,	si	quieres	quédate	aquí.	En	un	momento	dado	podría	hacerlo	yo
solito.

—Sabes	que	no,	que	en	este	juego	se	necesitan	dos	personas.	Y	mucho	menos	en
tu	estado,	con	la	pierna	herida.

Abel	se	ha	acercado	al	arcón	que	ocupa	una	esquina	del	aula.	Dentro,	hecha	un	ovillo,
está	 guardada	 la	 totalidad	 de	 la	 ropa	 de	 combate;	 porque	 ante	 todo	 se	 impone	 la
precaución:	una	simple	herida	en	el	cuerpo	a	cuerpo	con	los	enfermos	podría	resultar
mortal.	Ellos	lo	saben	y	por	eso	se	tienen	que	de	proteger	debidamente.

Sobre	 los	 pantalones	 que	 lleva	 puestos,	 Abel	 se	 enfunda	 otros,	 una	 talla	 más
grande.	Siempre	dos	mejor	que	uno.

—Creo	que	será	una	gran	noche	—dice	mirándola	a	los	ojos.
Luego	desecha	el	calzado	deportivo	en	favor	de	unas	botas	militares	con	punta	de

acero.	Remete	los	bajos	de	las	perneras	por	dentro	de	las	botas	con	objeto	de	que	ni
un	solo	centímetro	de	carne	quede	expuesto	al	contagio.	Ata	los	cordones	con	fuerza.
Después	 elige	 una	 gabardina	 larga,	 pero	 lo	 suficientemente	 flexible;	 de	 resultar	 un
estorbo,	nunca	la	habría	cogido.

Una	vez	enfundado	en	el	traje	de	combate	se	le	escapa	una	sonrisa	similar	a	la	de
un	 niño	 antes	 de	 que	 comience	 la	 función	 del	 circo.	 Ya	 solo	 le	 falta	 el	 saco	 de
arpillera	 que	 le	 cubrirá	 la	 cabeza	 y	 que	 anudará	 al	 cuello	 con	 una	 cuerda,	 y	 los
guantes	de	motorista.	Sabe	que	pasará	un	poco	de	calor,	y	más	aún	cuando	empiece	lo
bueno,	el	ejercicio	de	verdad,	 la	 lucha…	pero	está	 lejos	de	ser	un	 temerario.	Sí,	de
acuerdo,	en	su	sano	juicio	no	jugaría	hoy	porque	se	encuentra	herido	y	le	palpita	de
dolor	el	muslo.	Sin	embargo	conoce	sus	límites	y	sabe	a	ciencia	cierta	que	superará
semejante	 contratiempo.	Lo	que	nunca	haría	 sería	 enfrentarse	 a	 uno	de	ellos	 sin	 la
protección	adecuada.

—Ahora	te	toca	a	ti,	nena	—la	voz	suena	oscura	bajo	la	tela.	Los	ojos	apenas	son
visibles	a	pesar	de	que	los	agujeros	practicados	en	la	arpillera	son	lo	suficientemente
grandes.
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Ella	se	decanta	por	 la	 ropa	de	otras	ocasiones:	el	mono	 integral	que	se	enfunda
sobre	 la	 ropa	que	 lleva	puesta	 y	 que	 se	 cierra	 a	 la	 espalda,	 las	 botas	 de	nieve	y	 el
casco	de	policía	con	visera.

—Uff,	 qué	 calor	 tengo	 —se	 lamenta	 de	 inmediato.	 La	 bufanda,	 anudada	 dos
veces,	le	protegerá	el	cuello.	Finalmente	alcanza	los	guantes.

—Ya	he	dicho	que	te	quedes	aquí.
Uno	frente	a	otro	parecen	dos	fantoches	escapados	de	una	fiesta	de	Halloween	a

deshora,	cuando	el	alcohol	se	ha	convertido	en	la	única	excusa	para	ir	disfrazados	de
semejante	guisa.	Sin	embargo	están	en	su	sano	juicio,	y	no	borrachos.

Se	 observan	 durante	 un	 segundo,	 ridículos	 ante	 la	mirada	 del	 otro.	Tal	 vez	 por
ello,	para	anular	esa	sensación,	se	mofan	de	las	manchas	y	salpicaduras	oscuras	que
afean	la	ropa	elegida	de	dentro	del	arcón.	Ellas	notifican	el	derramamiento	de	sangre
de	anteriores	batallas.

—Cómo	sangraba	Valor.	Después	del	primer	mazazo	la	nariz	se	convirtió	en	un
grifo	—la	 voz	 de	Abel	 suena	 oscura	 tras	 el	 saco.	 Se	 afana	 en	 la	 búsqueda	 de	 una
prueba	del	martirio	de	Valor	entre	los	restos	de	sangre	que	decoran	su	gabardina.

—Pero	 siguió	 luchando,	 el	muy	 hijoputa,	 haciendo	 gala	 a	 su	 nombre	—apunta
Verona	con	determinación,	como	si	pretendiese	esconder	la	jaqueca	en	alguna	gatera
del	cerebro	y	así	olvidarse	de	ella.

—Alguien	con	sus	cojones	me	gustaría	encontrar	esta	noche,	pero	con	más	fuerza
—se	mira	la	gabardina.	Está	buscando	algo	entre	las	manchas	de	sangre.

—Tú	cuídate	la	pierna.
—Aquí	está	—dice	Abel	cuando	encuentra	lo	que	buscaba.	Se	deshace	del	guante

derecho	para	cogerlo.	Es	un	trozo	de	hueso	demasiado	pequeño	como	para	intentarlo
con	 el	 guante	 puesto.	 Con	 la	 pinza	 del	 pulgar	 y	 del	 índice	 lo	 aproxima	 a	 su
compañera.

El	rastrojo	del	cuero	cabelludo	facilita	a	Verona	la	pista	necesaria	para	descubrir	a
qué	parte	del	cuerpo	de	Valor	pertenece.	Asqueada,	retira	la	cara	mientras	el	recuerdo
le	asalta	a	traición:	esos	golpes	de	mazo.

Antes	de	abandonar	el	aula,	Verona	guarda	en	 la	mochila	de	combate	 tres	vasos	 de
fuego	 apagados.	 Un	 cuarto	 vaso,	 el	 que	 ilumina	 ahora	 mismo	 la	 guarida,	 debe
permanecer	encendido	para	guiarles	en	el	descenso	a	la	planta	de	abajo.

Luego	 ofrenda	 a	 su	 compañero	 un	 beso	 tras	 retirar	 un	 palmo	 el	 mueble	 que
defiende	la	puerta.	Nunca	se	sabe	qué	sucederá	una	vez	que	ha	sido	convocada	una
noche	de	euforia.

—A	por	esos	cabrones	—murmura	el	muchacho.	En	cambio,	ella	permanece	en
silencio.

Verona	va	armada	con	unas	tijeras	de	podar	enormes	y	un	poco	de	gasolina.	Por
su	parte,	él	ha	echado	mano	del	mazo,	marca	True	Temper,	mango	de	madera	de	un
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metro	de	largo	y	cabeza	de	acero	de	cinco	kilos	de	peso.	Descienden	por	escaleras	del
ala	 norte.	 Ya	 en	 la	 primera	 planta	 del	 instituto	 la	 cosa	 se	 pone	más	 seria,	 aunque
solamente	 sea	 por	 la	 proximidad	 silenciosa	 de	 los	 enfermos.	 Están	 ahí,	 aunque	 el
silencio	pretenda	desmentir	semejante	certidumbre.

Por	ahora	no	hay	nada	que	temer,	la	primera	planta	es	la	zona	neutral	del	edificio,
la	 que	 separa	 el	 Infierno	 que	 es	 la	 planta	 baja,	 del	 Cielo	 de	 la	 segunda,	 la	 que	 se
interpone	 entre	 unos	 y	 otros,	 entre	 los	 muertos	 y	 la	 pareja.	 Por	 este	 motivo	 se
convierte	en	el	lugar	ideal	para	jugar.

Quien	 ha	 perdido	 la	 apuesta	 en	 la	 tirada	 del	 dado	—en	 este	 caso	Verona—,	 es
quien	ha	de	llamar	la	atención	de	los	muertos.	Sobrará	con	un	par	de	berridos	y	unas
patadas	 al	vientre	de	 los	muebles,	y	 la	 rabia	despertará	de	 inmediato.	Por	 su	parte,
quien	ha	ganado	—Abel—	deberá	camuflarse	en	la	oscuridad	de	las	aulas	a	la	espera
de	que	el	pasadizo	elija	su	víctima.

Después	de	encender	los	tres	vasos	de	fuego	y	colocarlos	a	lo	largo	del	ala	oeste,
Verona	se	adentra	en	la	penumbra	del	ala	norte	guiada	por	el	cuarto	vaso.	La	luz	del
ala	oeste	queda	a	modo	de	reclamo	para	el	enfermo	que	se	habrá	de	enfrentar	a	Abel.

Nerviosa,	se	aproxima	a	 la	barrera	de	muebles	que	bloquea	las	escaleras	del	ala
norte.	Sabedora	de	que	de	su	rapidez	a	la	hora	de	seleccionar	el	adversario	de	Abel
depende	la	fortuna	del	juego,	le	tiemblan	las	manos.	Maldita	sea,	es	lo	que	le	faltaba
después	del	pálpito	inicial	de	la	jaqueca.

Para	llamar	la	atención	de	los	infectados,	se	sube	a	un	pupitre	como	paso	previo	a
encaramarse	 a	 lo	 alto	 de	 una	 estantería.	 Después	 grita	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 los
pulmones	y	arrea	dos	golpes	con	el	mango	de	las	tijeras	a	la	madera,	que	retumban
como	truenos.

Antes	de	que	tenga	tiempo	para	maldecir	su	vida	y	ese	maldito	juego	inventado
por	Abel,	la	muerte	resucita:	la	penumbra	de	las	escaleras	se	colma	de	sombras	que
ascienden	camino	de	la	primera	planta,	con	más	torpeza	que	rapidez,	más	lentos	los
cuerpos	que	el	hedor	untuoso	que	les	precede.	Este	es	de	tal	intensidad	que	mancha
las	paredes,	se	adhiere	a	la	ropa	de	combate	y	supera	la	defensa	de	la	visera	del	casco
de	policía	y	de	la	bufanda	de	Verona.	Como	ya	contaba	con	ello,	la	muchacha	reprime
a	tiempo	una	arcada.

En	un	par	de	minutos,	una	furia	de	brazos	y	de	manos	se	alzan	en	su	dirección.
Esos	ojos	incendiados,	esas	bocas	desencajadas.	A	pesar	de	que	no	es	la	primera	vez
que	juega	a	la	noche	de	euforia,	le	impresiona	la	cercanía	de	los	muertos.	¿Quién	se
podría	acostumbrar	a	ello?	Tras	reponerse	del	estremecimiento	inicial,	vuelve	a	gritar
con	 objeto	 de	 espolearlos.	 Empuja	 uno	 de	 los	 muebles	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la
muralla	defensiva,	una	cajonera	que	llena	de	exámenes	y	documentación	variada	pesa
como	un	animal	muerto,	para	así	abrir	el	pasadizo,	el	hueco	necesario	que	facilitará	el
paso	de	uno	de	los	enfermos.	Vuelve	a	gritar,	a	pesar	de	la	 jaqueca.	En	cuestión	de
segundos	uno	de	los	cuerpos	se	encarama	a	la	frontera.

Aunque	 Verona	 es	 incapaz	 de	 distinguir	 este	 extremo,	 el	 hambriento	 que	 se
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apresta	a	cruzar	el	pasadizo	perteneció	a	 la	policía	antes	de	 la	 infección.	Gracias	al
uniforme	 que	 viste,	 envilecido	 por	 la	 sangre	 seca,	 ella	 reconoce	 al	 muerto	 en
cuestión:	sin	duda	alguna	es	él.	Ese	tipo	fue	bautizado	hace	meses	con	el	nombre	de
Rencor.	Recuerda	cómo,	mientras	jugaban	al	bautismo	desde	la	azotea,	Rencor	había
demostrado	una	habilidad	especial	para,	una	vez	resucitado	como	consecuencia	de	los
gritos	de	la	pareja,	recordar	algún	que	otro	desagravio	perpetrado	por	otro	infectado	y
posteriormente	castigarlo.

Esta	 noche	 Abel	 y	 Verona	 han	 tenido	 suerte.	 Ya	 lo	 habían	 comentado	 con
anterioridad	desde	la	azotea:	Rencor	sería	un	excelente	adversario	contra	el	que	jugar,
ya	 no	 solamente	 por	 la	 crueldad	 demostrada	 para	 con	 el	 agraviador	 de	 turno,	 sino
porque	en	un	costado	llevaba	una	cartuchera,	a	través	de	la	cual	asomaba	la	culata	de
una	pistola.	Por	lo	que	parece	hoy	la	pareja	obtendrá	doble	premio:	el	infectado	y	su
arma.

El	cuerpo	tropieza	y	cae	sobre	 los	otros	 infectados	cuando	ya	había	superado	la
mitad	de	 la	escalada.	Se	 repone,	 lucha	contra	aquellos	que	 se	aprestan	a	 robarle	 su
oportunidad	 y	 vuelve	 a	 intentarlo.	 Si	 es	 preciso,	 trepará	 por	 encima	 de	 los	 otros.
Rencor	se	aferra	con	fuerza	a	 las	esquinas	de	 los	muebles	y	 lucha	por	pasar	al	otro
lado.	Desconoce	por	completo	la	suerte	que	le	espera.

En	 cuanto	 el	 muerto	 atraviesa	 el	 pasadizo	 y	 se	 deja	 caer	 desde	 lo	 alto	 de	 la
muralla,	Verona	grita	en	dirección	al	ala	oeste:

—¡¡Rencor!!	—para	que	Abel	sepa	exactamente	a	quién	se	enfrenta.
Luego	cierra	el	hueco	practicado	en	la	muralla,	devolviendo	a	su	posición	inicial

el	mueble.	Esta	ha	sido	la	parte	más	sencilla	de	su	cometido	en	la	noche	de	euforia.
Ahora	le	resta	la	más	complicada:	aplacar	la	ira	de	quienes	no	han	sido	elegidos.	Es	el
momento	de	enseñarles	quién	manda	allí,	de	castigar	a	los	más	pertinaces.	Como	no
atenderán	a	razones,	será	necesario	emplear	la	fuerza.

—Padrenuestro	—masculla	igual	que	hiciera	su	padre	en	el	último	momento.
Verona	abre	y	cierra	las	tijeras	casi	sin	mirar.	Mejor	así.	El	metal	tropieza	con	la

dureza	propia	de	las	falanges	y	se	encela	con	la	rabia	de	los	que	tratan	de	esquivarlo.
Es	una	defensa	desesperada,	sin	más	objetivo	que	disuadir	a	los	más	tenaces.

Menos	mal	que	siempre	podría	usar	un	poco	de	gasolina	y	prender	fuego	a	un	par
de	cabezas.
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EL	HAMBRIENTO	SELECCIONADO	avanza	por	el	ala	norte,	en	medio	de	grandes
alaridos	y	golpes	a	las	paredes,	camino	de	la	esquina	que	le	conducirá	al	otro	pasillo,
al	 ala	 oeste.	 Todas	 las	 puertas	 fueron	 arrancadas	 de	 sus	 bisagras	 para	 blindar	 la
guarida.	De	no	ser	así,	Abel	las	dejaría	abiertas;	sería	una	traición	a	la	limpieza	del
propio	juego	aguardar	tras	una	puerta	cerrada,	y	de	este	modo	aparecer	a	traición	por
la	espalda	y	derribar	al	invasor	de	un	golpe	de	mazo	sin	que	este	pueda	defenderse.
Algo	tan	ruin	solamente	sería	propio	de	un	capullo.	Además,	ahí	estriba	la	gracia	del
juego,	en	comprobar	si	el	muerto	es	capaz	de	encontrarle	por	medio	del	olfato	o	de	la
pura	intuición.

El	 infectado	 ya	 ha	 doblado	 la	 esquina.	 De	 momento	 Rencor	 desdeña	 la
profundidad	 abisal	 de	 las	 aulas;	 se	 diría	 hipnotizado	 por	 la	 luz	 proveniente	 de	 los
vasos	de	fuego	y,	al	mismo	tiempo,	por	su	propia	sombra,	que	se	adelanta	o	se	retrasa
dependiendo	de	la	cercanía	o	de	la	lejanía	de	la	lumbre.

Al	 llegar	 al	 final	 del	 ala	 oeste	 el	 infectado	 se	 revuelve,	 enojado	 por	 no	 haber
encontrado	aún	al	superviviente.	Grita,	berrea,	aúlla	con	 la	desesperación	propia	de
un	perro	al	que,	en	el	último	embate,	se	le	ha	escapado	el	gato	delante	de	sus	narices.
Se	 golpea	 contra	 las	 paredes:	 emplea	 los	 puños,	 los	 hombros,	 la	 cabeza,	 los	 pies,
inmune	al	dolor	pero	no	a	 la	 rabia	que	 le	 empuja	a	 actuar	de	manera	visceral.	Los
golpes	 retumban	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 corredor	y	 alcanzan	 la	barrera	que	 cierra	 las
escaleras	de	esa	misma	ala,	encima	de	la	que	se	agazapa	Verona,	que	se	ha	trasladado
hasta	allí	después	de	repeler	el	ataque	de	los	hambrientos	que	se	apostaban	frente	a	la
muralla	 del	 ala	 norte.	 Nunca	 se	 sabe	 si	 le	 hará	 falta	 ayuda	 a	 su	 compañero.
Obviamente	 ha	 guardado	 la	 precaución	 de	 apagar	 su	 vaso.	 Aguarda	 el	 desenlace,
expectante,	 tratando	de	confundirse	con	la	oscuridad	y	con	los	muebles.	Salvo	caso
de	extrema	gravedad,	no	entrará	en	juego;	no	por	nada,	sino	porque	luego	no	quiere
oír	los	reproches	de	Abel.

En	vista	de	que	el	superviviente	no	aparece,	Rencor	penetra	finalmente	en	el	aula	20.
En	algún	lugar	debe	esconderse,	o	eso	al	menos	le	dicta	el	instinto.	Deambula	de	un
lado	a	otro	en	mitad	de	 la	oscuridad	que	habita	entre	 las	cuatro	paredes.	Si	 la	clase
estuviese	llena	de	sillas	tropezaría	con	ellas,	pero	no	queda	ni	una	sola	en	la	primera
planta.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 supervivencia	 fueron	 reunidas	 y
amontonadas	 en	 aula	 el	 35	para	 cuando	 fuese	necesario	 alimentar	 la	 lumbre	de	 los
vasos.

Al	cabo	de	un	rato,	Rencor	aparece	de	nuevo	en	el	corredor	central.	Es	entonces
cuando	descubre	la	figura	de	Abel,	encapuchado,	detenido	entre	las	aulas	23	y	19,	a
una	distancia	de	cuarenta	metros.	Por	fin,	ya	ha	descubierto	a	su	adversario.

Furioso,	el	hambriento	cabecea	de	un	lado	a	otro;	es	una	manera	de	avisar	al	otro
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de	la	inminencia	del	ataque.	Abre	la	boca,	muestra	el	pozo	de	la	garganta	y	aúlla	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	como	si	pudiese	escupirlos	por	la	boca.	Sí,	lo	que	ve
es	real,	y	no	fruto	de	su	propio	deseo.

Abel	 sostiene	 el	mazo	True	Temper	 a	media	 altura,	 ligeramente	 separado	 de	 la
cadera.

El	enfermo	adelanta	una	pierna.
Abel	le	espolea	con	un	grito.
Rencor	responde	a	la	provocación	con	un	alarido	animal,	que	rebota	de	un	lado	a

otro	del	pasillo,	igual	que	las	bolas	en	el	billar	americano;	aquí	el	desafío	no	es	el	de
evitar	la	bola	negra,	sino	acabar	con	la	arrogancia	del	adversario.

Abel	mueve	arriba	y	abajo	el	mazo	con	objeto	de	fijar	la	atención	del	otro.
Un	 nuevo	 paso	 del	 infectado	 y	 otra	 nueva	 demostración	 del	 poderío	 de	 sus

pulmones.
—¡Vamos,	ven	aquí!	—grita	Abel	bajo	el	saco	de	arpillera.
En	cuanto	el	enfermo	emprende	la	carrera,	Abel	levanta	el	mazo	por	encima	de	la

cabeza,	los	dos	guantes	sobre	el	mango.	A	modo	de	advertencia,	durante	un	segundo
siente	el	pálpito	caliente	de	 la	herida	 tras	 la	moneda	y	el	vendaje,	cuatro	dedos	por
encima	de	la	rodilla	derecha.	Pero	nada	ni	nadie	le	robará	este	instante.

No	hay	prisa	 alguna:	 toda	una	vida	 cabe	 en	 ese	 compás	de	 espera.	Se	 lo	 juega
todo	a	doble	o	nada.	Ahí	precisamente	reside	la	excitación	de	juego:	apostar	quince
años	de	supervivencia	en	apenas	un	minuto.

Mientras	 aprieta	 los	 dientes	 y	 tensa	 los	 músculos	 de	 los	 brazos,	 aguarda	 el
instante	exacto	en	que	proyectar	el	golpe,	ni	demasiado	pronto,	ni	demasiado	tarde.
Se	 enfrenta	 al	momento	más	peligroso	del	 juego;	 en	 el	 caso	de	 errar,	 dispondrá	de
muy	poco	tiempo	de	reacción,	tan	poco	que	es	probable	que	el	otro	se	le	eche	encima.
Entonces	 todo	 se	 habrá	 ido	 a	 tomar	 por	 culo.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 ser
plenamente	consciente	de	ello,	no	se	arredra.

Un	poquito	más,	acércate	un	poquito	más,	cabrón.
Cuando	Rencor	se	encuentra	a	un	metro	de	distancia,	Abel	descarga	el	peso	de	su

rabia	 y	 el	 del	 mazo	 contra	 él.	 Cinco	 kilos	 de	 acero	 multiplicado	 por	 diez.
Desgraciadamente,	una	última	torsión	de	cuello	del	muerto	ha	impedido	que	el	golpe
alcance	el	cráneo	y	por	ende	resulte	devastador.	La	cabeza	de	la	herramienta	ha	caído
sobre	 la	 hombrera	 derecha	 del	 uniforme	 de	 policía.	 Un	 chasquido	 acompaña	 el
impacto.	Ha	roto,	desmigajado	la	clavícula	y	el	omóplato	derechos.	De	inmediato	el
brazo	 queda	 descolgado,	 inutilizado,	 como	 el	 de	 una	 marioneta	 a	 la	 que	 alguien
hubiese	cortado	el	hilo	correspondiente.	Aunque	el	mazazo	no	ha	sido	definitivo,	el
incendio	de	los	ojos	de	Rencor	se	apaga	al	instante,	antes	incluso	de	que	se	enreden
los	 tobillos,	 tropiece	 y	 caiga	 al	 suelo.	 En	 el	 impacto	 contra	 el	 mismo	 pierde	 dos
incisivos	que	ruedan	por	el	pasillo.

Sabedor	de	que	la	victoria	se	halla	al	alcance	de	su	mano,	Abel	se	acerca	paso	a
paso,	 cojeando	 de	 la	 pierna	 derecha.	 Ralentiza	 el	 acercamiento;	 es	 el	momento	 de
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paladear	 la	euforia	del	 instante:	 él	 está	allí	de	pie,	y	por	el	 contrario	el	 enfermo	se
retuerce	en	el	suelo,	empeñado	en	reaccionar	tras	el	primer	golpe.	Se	debate	contra	la
torpeza	 de	 las	 piernas	 y	 la	 inutilidad	 de	 su	 brazo	 derecho,	 anulado	 tras	 la	 doble
fractura.

—A	ver	si	eres	capaz	de	levantarte.
Antes	de	que	lo	consiga,	el	encapuchado	neutralizará	el	empeño	del	hambriento.

Da	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y,	 a	 continuación,	 proyecta	 la	 pierna	 izquierda	 contra	 el
cuerpo	con	la	fuerza	de	diez	tormentas,	con	la	potencia	telúrica	de	un	terremoto.

Golpe.	Fractura.
La	 patada	 hace	 diana	 en	 la	 sien	 a	 la	 velocidad	 de	 un	meteorito	 que	 impactase

contra	la	Tierra.	La	punta	de	acero	de	la	bota	estalla	en	el	esfenoides	y	en	el	frontal	y
los	hace	añicos.	El	estropicio	es	similar	al	provocado	por	una	piedra	lanzada	contra
una	 ventana.	 La	 cabeza	 rebota,	 se	 bambolea	 como	 una	 piñata.	 El	 cuello	 cruje.
Inmediatamente	el	cerebro	queda	convertido	en	papilla,	y	 la	poca	conciencia	que	le
quedaba	después	de	la	infección,	naufraga.

Después	 de	 una	 patada	 como	 esa,	 ningún	 superviviente	 viviría	 para	 contarlo,
ninguno.	Pero	un	infectado	es	distinto:	hay	que	matarlo	por	segunda	vez,	y	no	es	tan
sencillo.	 A	 pesar	 del	 derrame	 que	 le	 anega	 el	 cerebro,	 Rencor	 aún	 se	 afana	 por
levantarse	del	suelo.	Maldito	hijo	de	puta.

Esta	perseverancia	espolea	la	excitación	del	joven.	Sin	duda	alguna,	no	hay	nada
como	una	noche	de	euforia,	no	hay	nada	como	el	sacrificio	de	un	enfermo.	Bueno,
casi	nada,	piensa	con	un	deje	de	sorna.

Cuando	 advierte	 que	 las	 pupilas	 cancerosas	 reviven	 tras	 la	 desconexión	 sufrida
hace	 unos	 segundos,	 Abel	 se	 apresura	 a	 pisarle	 la	 mano	 como	 quien	 apaga	 un
cigarrillo	contra	el	suelo.	Nunca	ha	fumado,	así	que	lo	que	de	verdad	le	enardece	es	el
crujido	de	las	falanges,	mucho	más	que	el	anhelo	de	un	vicio	no	probado.	Como	se	le
antoja	poco	efectivo,	cierra	la	mano	del	muerto	en	un	puño	y	la	pisa	de	nuevo.	Ahora
sí.	Jódete,	cabrón.

Ningún	hueso	ha	de	quedar	ni	quedará	indemne.	En	esta	ocasión	el	ejecutor	es	el
talón	de	la	bota.	Abel	vuelca	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	él.	Hará	todo	lo	posible
para	 que	 la	 mano	 acabe	 convertida	 en	 un	 puzzle	 irrecuperable.	 Los	 nudillos	 se
fracturan	contra	la	solería.	Crujen	igual	que	frutos	secos.

Cinco	 o	 seis	 pisotones	 más	 tarde,	 el	 vigor	 de	 su	 ingle	 espolea	 a	 Abel.	 La
electricidad	 que	 bulle	 en	 los	 testículos	 y	 que	 acelera	 la	 velocidad	 de	 la	 sangre,
endurece	el	colgajo	del	pene.	Al	mismo	tiempo	contagia	al	resto	del	organismo:	los
intestinos,	 los	músculos,	 los	 pulmones.	Es	 el	 instante	 previo	 al	 advenimiento	 de	 la
euforia,	 a	 la	 constatación	 de	 la	 victoria.	 Respira	 hondo.	 A	 través	 de	 los	 agujeros
practicados	en	el	saco,	la	esclerótica	de	los	ojos	de	Abel	refulge	como	el	acero	de	un
cuchillo.

Mientras	el	muerto	trata	de	incorporarse	doblándose	por	la	cintura,	su	ejecutor	le
regala	un	golpe	con	la	rodilla	justo	en	la	mandíbula.	Obsequio	de	la	casa.	Dado	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	39



premio	conseguido	es	menor	—tan	solo	ha	desencajado	 la	mandíbula—,	 le	propina
otro	rodillazo,	este	mucho	más	violento	que	el	anterior.

Golpe.	Fractura.
La	mandíbula	acaba	rota	por	cinco	puntos	distintos.	Las	esquirlas	de	los	dientes

lancean	la	lengua	y	la	sajar.	Junto	a	una	bocanada	de	sangre,	el	muerto	escupe	varios
fragmentos	de	piezas	dentales.

La	excitación	alcanza	ahora	una	intensidad	tan	solo	comparable	a	la	del	coito.	Por
lo	tanto	es	lógico	que	la	dureza	del	miembro,	pura	piedra,	lo	certifique.	Sin	embargo
la	gabardina	que	viste	como	ropa	de	combate	disimula	el	monolito.

Del	 interior	 de	 la	 cartuchera,	 Abel	 arrebata	 la	 pistola	 al	 infectado.	 Observa	 el
tambor,	 están	 todas	 las	 balas.	 ¡De	 puta	 madre!	 Hoy	 el	 premio	 será	 doble:	 la
satisfacción	de	la	pelea	y	el	regalo	de	una	nueva	arma.

—Verona,	dame	las	tijeras.
Dado	que	se	solicita	su	intervención,	la	chica	se	aproxima.	Desconfiada,	no	deja

de	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 los	 infectados	 vuelvan	 a	 la	 carga
después	de	una	pausa,	y	la	pareja	resulte	sorprendida	al	final	de	la	noche	de	euforia.
Se	verían	en	un	verdadero	aprieto.

—Acaba	 con	 él,	 por	 favor,	 y	 nos	 marchamos	 —la	 súplica	 de	 Verona	 es	 más
perceptible	en	los	ojos	que	en	el	tono	de	voz	empleado.

—¿Cómo	va	esa	jaqueca?
Verona	cabecea	sin	dejar	muy	claro	si	ha	mejorado	o,	si	por	el	contrario,	le	duele

más	que	antes.
—Lo	 que	 te	 hace	 falta	 es	 dormir	 ocho	 horas	 seguidas	—sentencia	Abel.	 Tiene

razón:	es	el	único	remedio	que	conocen;	ese,	o	que	ella	se	provoque	el	vómito.	No	en
vano	carecen	de	pastillas	con	que	combatir	el	dolor.

Los	gruñidos	de	Rencor	devuelven	el	protagonismo	al	juego.	Después	de	morder
un	 insulto,	Abel	 le	 lanza	 un	 punterazo	 directo	 al	 costado,	 diez	megatones	 de	 rabia
estallan	en	el	objetivo.	El	acero	de	la	bota	ha	pulverizado	tres	costillas,	reduciéndolas
casi	 a	 polvo,	 y	 ha	 roto	 otras	 tres.	 De	 haberse	 empleado	 con	 mayor	 violencia,	 la
puntera	de	la	bota	habría	terminado	ensartando	el	cuerpo.	Las	costillas	fracturadas	se
hunden	en	la	blandura	del	pulmón,	se	convierten	en	puñales	que	destrozan	a	Rencor
por	dentro.

Sin	 embargo	 el	 muerto	 únicamente	 se	 ha	 retorcido	 a	 causa	 de	 la	 fuerza	 del
impacto,	 inmune	 por	 completo	 a	 la	 explosión	 del	 dolor	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad,
como	esa	Cúpula	Genbaku	de	Hiroshima	que	permaneció	erguida	sobre	sus	cimientos
aun	cuando	la	bomba	atómica	estalló	justo	encima	en	1945.

Abel	está	convencido	de	haberle	roto	algo	por	dentro,	más	allá	de	la	defensa	de	las
costillas,	quién	sabe	si	los	pulmones.	Con	un	poco	de	suerte	se	los	habrá	machacado.
De	 inmediato	 imagina	 al	 enfermo	 respirando	 su	propia	 sangre,	 escupiendo	 a	partes
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iguales	muelas,	trozos	de	lengua	y	pedazos	sanguinolentos	de	los	pulmones.
Coincidiendo	con	el	borbotón	negro	que	el	muerto	es	incapaz	de	retener	dentro	de

la	boca,	el	muchacho	se	desabrocha	la	gabardina	para	que	su	compañera	sea	testigo
de	 la	 erección	 inmisericorde,	 ni	 siquiera	 disimulable	 bajo	 la	 tela	 de	 los	 dos
pantalones.	Verona	observa	el	frenesí	de	los	ojos	a	través	de	los	agujeros	practicados
en	el	saco	de	arpillera.

—Serás	cabrón	—apunta	Verona	tras	lanzar	una	mirada	al	bulto	de	la	entrepierna,
no	tanto	en	tono	admonitorio	como	de	admiración.

—Si	 tienes	 prisa,	 sube	 tú	 a	 la	 guarida	 —refunfuña	 algo	 molesto.	 Por	 lo	 que
parece,	no	ha	entendido	el	doble	sentido	del	comentario	de	su	compañera.

Esta	le	alcanza	las	tijeras.	Luego	da	tres	pasos	hacia	atrás.	No	desea	participar	en
el	 sacrificio.	 Pero	 tampoco	 pretende	 subir	 sola.	 Así	 que	 adopta	 la	 postura	 más
cómoda,	la	del	espectador	pasivo,	ese	que	es	capaz	de	asistir	a	las	peores	atrocidades
sin	mover	un	solo	músculo.

Negando	el	latido	de	la	herida	bajo	el	vendaje,	Abel	se	arrodilla	junto	a	la	mano
sana,	 la	 que	 no	 ha	 sufrido	 el	 pisotón	 anterior.	 Acerca	 las	 tijeras.	 Rencor,	 tal	 vez
presintiendo	lo	que	va	a	ocurrir,	se	revuelve	y	alcanza	el	cuello	de	su	gabardina.	Tira
de	Abel	hacia	abajo	con	la	intención	de	atraerlo	hacia	su	boca.

El	 muchacho	 se	 desembaraza	 del	 agarre,	 se	 incorpora	 y	 alcanza	 el	 mazo.	 A
menudo	 esos	 hijoputas	 son	 duros	 de	 pelar.	 Aunque	 en	 un	 principio	 pensaba
conducirse	de	manera	más	comedida	que	en	ocasiones	anteriores,	se	decide	a	emplear
la	dureza	habitual.	Basta	ya	de	contemplaciones,	joder.

Los	cinco	kilos	que	pesa	la	cabeza	de	acero	del	mazo	pulverizan	la	rótula	derecha,
y	 también	parte	 del	 fémur	 y	 de	 la	 tibia.	Los	 huesos,	 la	 sangre,	 los	 ligamentos	 y	 el
tuétano	 se	 funden	 en	 una	 pulpa	 tan	 homogénea	 que	 es	 imposible	 de	 distinguir	 un
elemento	de	otro.	El	impacto	ha	sacudido	por	completo	el	cuerpo	caído.

Golpe.	Fractura.
Para	que	sea	una	medida	efectiva,	procede	de	igual	manera	con	la	otra	rodilla	y

luego	con	los	codos,	de	tal	manera	que	el	muerto	será	ya	incapaz	de	levantarse.	Como
el	niño	que,	en	la	playa,	se	obstina	en	la	destrucción	de	un	castillo	de	arena,	Abel	se
emplea	 a	 fondo.	Una	y	otra	 vez	hasta	 que	pierde	 el	 resuello	 y	 le	 arden	 los	 brazos,
hasta	que	la	tela	del	uniforme	de	policía	se	funde	con	la	carne	macerada.	Los	pedazos
de	arena	más	resecos,	esos	que	se	obstinan	en	resistir,	centran	su	obsesión.	Uno,	dos,
tres	mazazos,	y	si	hace	falta,	de	propina	un	cuarto	y	un	quinto,	hasta	que	los	huesos
se	 convierten	 literalmente	 en	 polvo,	 en	 harina.	 Rencor	 se	 merece	 un	 tratamiento
especial,	un	sacrificio	ejemplar.

Convencido	 de	 que	 al	 hambriento	 le	 resultará	 imposible	 ni	 tan	 siquiera
incorporarse,	desata	la	cuerda	que	lleva	anudada	al	cuello	y	remanga	el	saco	sobre	la
frente.	A	él	le	sobran	el	hisopo	y	el	acetre,	le	basta	con	la	saliva.	Así	que	bendice	al
sujeto	a	sacrificar	con	un	escupitajo.	Hace	diana	en	mitad	del	pecho,	muy	cerca	del
escudo	de	policía.	Es	la	primera	demostración	de	su	desprecio	redentor,	la	primera.
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Con	detenimiento,	observa	los	ojos	del	enfermo,	el	ascenso	gradual	de	las	pupilas
en	busca	del	eclipse	de	los	párpados,	perdida	ya	la	poca	conciencia	que	le	quedaba	a
Rencor	después	resultar	infectado.

Este	muerto	es	un	asco,	dice	para	sí.	Se	limpia	el	resto	de	saliva	con	la	manga	de
la	gabardina.

La	inminencia	de	la	doble	muerte	sobrevuela	la	escena,	igual	que	un	pájaro	que,
antes	 de	morir	 de	 inanición	 y	 de	 tristeza,	 alguien	 hubiese	 liberado	 de	 su	 jaula.	 El
contratiempo,	 claro	 está,	 es	 el	 escenario	 de	 semejante	 liberación:	 el	 pasillo	 del
instituto,	ya	que	este	 le	deja	poco	espacio	para	 sacudir	 las	alas.	Enseguida	 tropieza
con	el	 techo	o,	 en	el	 caso	de	 internarse	en	 las	 aulas,	 con	 la	 trampa	 invisible	de	 las
ventanas	cerradas.

—Este	jodido	cabrón	quiere	ser	sacrificado	hasta	el	final	—gruñe.
A	pesar	de	que	las	hojas	de	las	tijeras	no	están	tan	afiladas	como	desearía,	Abel	se

dispone	a	seccionar	el	pulgar	de	la	mano	izquierda.	Batalla	con	la	dureza	del	hueso,
abriendo	y	cerrando	 las	 tijeras	 tantas	veces	como	haga	falta	para	 lograr	el	objetivo.
En	primer	lugar	las	hojas	arañan,	luego	muerden,	y	por	último,	cortan.	Una	vez	que	el
pulgar	ha	sido	separado	del	resto	de	la	mano,	lo	patea	lejos	de	él.	A	la	luz	del	vaso	de
fuego	más	cercano	se	le	antoja	que	es	una	oruga	increíblemente	grande.

Ahora	le	toca	el	turno	al	índice.	Abel	es	un	torturador	metódico	que	disfruta	con
cada	detalle.	Cuando	ha	deshojado	por	completo	la	margarita	de	la	mano,	termina	por
aburrirse	del	juego,	entre	otras	cosas	porque,	inutilizadas	las	piernas	y	los	brazos,	y
pulverizadas	las	rodillas	y	los	codos,	ya	no	le	queda	adversario.

Tras	obsequiar	al	enfermo	con	dos	patadas	directas	a	la	cabeza,	que	se	bambolea
sin	 resistencia	 alguna	 por	 parte	 del	 cuello,	 alardea	 de	 erección	 frente	 a	Verona.	Es
más,	busca	trabajosamente	debajo	de	los	dos	pantalones	hasta	que	extrae	el	monolito
de	carne,	el	prepucio	enrojecido	de	puro	placer.

Se	regala	varias	sacudidas,	arriba	y	abajo,	para	que	la	muchacha	sea	testigo	de	la
prodigiosa	dureza	de	su	polla.

—Te	gusta,	eh	—no	es	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
Luego	 le	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 practicarle	 una	 felación	 o	 de	 pasaportar	 al

muerto	al	viaje	final.
—Toma,	nena.
Verona	no	sabe	si	se	refiere	al	mazo	o	al	pene	erecto.
—Lo	siento.	No	se	me	quita	esta	maldita	jaqueca.	Me	subo	a	vomitar.
—Entonces,	¿esta	noche	no	habrá	llamada	telefónica?
—Mañana.
La	respuesta	no	deja	lugar	a	dudas.	A	la	inquina	congénita	que	Abel	profesa	a	los

infectados,	se	suma	ahora	la	rabia	procedente	de	la	negativa	esgrimida	por	Verona.	La
caldera	de	la	cabeza	arde;	bullen	las	ideas,	a	cada	cual	más	explosiva.	Antes	de	que
estalle	y	esparza	sus	sesos	en	mitad	del	pasillo,	el	muchacho	prefiere	aliviar	la	tensión
de	forma	radical.
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Si	Verona	terminará	vomitando	su	jaqueca	sobre	la	taza	de	un	retrete,	él	escupirá
la	mierda	que	le	consume	masturbándose.	De	modo	que	se	arrodilla	junto	al	infectado
y	se	afana	sobre	la	polla.	Lástima	que	el	muy	cabrón	haya	perdido	la	conciencia	y	no
sea	capaz	de	lanzar	ni	tan	siquiera	una	mísera	dentellada	en	dirección	al	miembro.

La	sangre	se	hace	de	 fuego,	y	 los	 testículos,	 lava	 incandescente.	La	erección	es
tan	perfecta,	tan	placentera,	que	resulta	casi	dolorosa.

Apurará	al	máximo	el	orgasmo,	retardándolo	en	lo	posible,	para,	con	el	hisopo	de
la	polla,	conceder	a	Rencor	la	extremaunción.	Aquí	no	hay	óleo	santificado	un	Jueves
Santo,	ni	la	señal	de	la	cruz	trazada	tres	veces	sobre	la	frente	y	las	dos	manos;	qué	va,
nada	de	eso,	únicamente	la	salpicadura	del	semen,	que	fluye	a	borbotones,	igual	que
cuando	se	apuñala	una	arteria.

Es	la	segunda	muestra	de	desprecio	de	Abel,	del	desprecio	más	absoluto,	ese	que
siente	por	todos	y	cada	uno	de	los	muertos.

Se	incorpora	sacudiéndose	las	rodilleras	de	los	pantalones,	guardándose	la	polla.
Pero,	 aunque	pueda	parecer	 lo	 contrario,	 la	 rabia	 no	ha	desaparecido	por	 completo
con	la	descarga	seminal.	Ojalá	fuese	tan	fácil.	Él	es	capaz	de	almacenar	tanta	ira	que
podría	prolongar	el	sacrificio	durante	semanas.

Sin	embargo	como	hay	que	abreviar,	se	empleará	a	fondo.	Con	las	tijeras	de	podar
ataca	el	abdomen,	donde	abre	un	abismo.	Afloran	los	intestinos	con	la	urgencia	de	lo
que	a	duras	penas	cabe	dentro,	y	casi	explotan	hacia	fuera.	Hunde	el	guante	derecho
en	 las	entrañas	y	 tira	de	ellas	hacia	arriba.	Después	de	efectuar	un	giro	de	muñeca,
consigue	arrancar	unas	cuantas.	Gotea	una	sangre	pastosa	y	negra	como	melaza.	Las
lanza	bien	lejos.

Joder,	el	hijoputa	huele	peor	por	dentro	que	por	fuera.
Cuando	lo	ha	eviscerado	por	completo,	introduce	la	bota	en	el	pozo	sanguinolento

de	la	barriga.	Le	agrada	sentir	el	tacto	de	las	vértebras	bajo	la	suela.	Poco	le	importa
que	la	bota	acabe	hasta	arriba	llena	de	sangre;	lo	primordial	es	disfrutar	con	lo	que	se
hace.	Ahora	prueba	con	el	esternón:	de	un	pisotón	logra	su	objetivo,	que	cruja	como
un	leño	reseco.

Por	 último	 alcanza	 el	 mazo	 de	 derribar	 paredes.	 Posiblemente	 en	 ese	 último
instante	no	es	la	cara	de	Rencor	la	que	se	encuentra	a	merced	de	su	cólera,	sino	la	de
otro	hombre.	Descarga	el	peso	de	la	cabeza	de	acero	sobre	el	rostro.

La	nariz	y	los	pómulos	desaparecen.	Explotan	los	ojos.	Semejante	destrozo	solo
ha	sido	el	producto	del	primer	mazazo.

Golpe.	Fractura.
Pero	 no	 es	 bastante.	Ni	 la	 eyaculación	 ni	 eviscerar	 al	 enfermo	 contrarrestan	 su

odio.	Necesita	borrar	totalmente	cualquier	vestigio	del	recuerdo	que	le	ha	asaltado	a
traición.	Golpea	de	nuevo.	Desencaja	la	maza	del	cráneo.	Insiste	una	y	otra	vez.

Cuando	 la	 cabeza	 no	 es	 más	 que	 una	 sandía	 reventada,	 cuando	 el	 pasillo	 ha
quedado	adornado	con	los	pedazos	de	cerebro	que	han	salido	disparados	a	causa	de	la
violencia	de	los	golpes,	cuando	ni	siquiera	es	visible	la	cabellera	del	muerto,	más	allá
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de	unos	hierbajos	de	pelos	aquí	y	allá,	Abel	procede	a	patear	y	a	esparcir	lo	poco	que
ha	quedado	sobre	los	hombros.

Ahora	 sí	 que	 ha	 terminado.	 Sonríe	 satisfecho	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	 La
satisfacción	es	casi	tan	grande	cómo	después	del	orgasmo.
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6

HUMEDECE	LA	COMPRESA	y	 la	 coloca	 sobre	 la	 frente	 de	Verona.	Procede	 con
tanto	mimo	y	dedicación	que	ella	abre	los	ojos,	apenas	una	rendija,	deseosa	de	darle
las	 gracias.	 Por	 si	 acaso	Abel	 no	 la	 ha	 comprendido,	 coge	 una	 de	 sus	manos	 y	 la
aprieta	entre	las	suyas.	Como	respuesta	él	le	sonríe.

—Nena,	ojalá	estés	mejor	—añade.
Dado	 que	 no	 espera	 respuesta	 alguna,	 no	 le	 extraña	 lo	 más	 mínimo	 que	 la

muchacha	apueste	por	el	silencio	terapéutico.
—Ya	verás	como	de	aquí	a	media	hora	te	recuperas	—le	anima.
Ambos	 saben	 que	 el	mejor	 remedio	 contra	 la	 jaqueca,	 contra	 esa	 presión	 de	 la

cabeza,	es	provocarse	el	vómito.	Es	una	experiencia	adquirida	a	lo	largo	de	años.	En
ocasiones,	cuando	ella	ha	pretendido	aliviar	el	dolor	aumentando	las	horas	de	sueño	o
administrándose	una	ducha	fría,	solamente	ha	conseguido	demorar	la	detonación	final
de	la	jaqueca,	el	que	antecede	al	vómito	espontáneo,	como	si	el	cuerpo	contradijese
en	ese	instante	la	voluntad	por	aguantar.

Nada	 más	 despedirse	 de	 Abel,	 Verona	 ha	 subido	 a	 los	 lavabos	 de	 la	 segunda
planta	 y	 ha	 hundido	 dos	 dedos	 en	 la	 garganta.	 Nada	 más	 sencillo	 y	 efectivo.	 Ha
vomitado	como	si	le	fuese	en	ello	la	vida.	Ahora	empieza	a	remitir	el	zumbido.

Tras	humedecer	 la	 esponja,	Abel	 refresca	el	 rostro	con	 la	punta	de	 la	misma,	y
también	el	cuello	y	los	labios	de	la	paciente,	que	se	ha	refugiado	bajo	las	mantas.	Le
dedica	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 antes	 de	 sentarse	 en	 una	 silla,	 dispuesto	 a	 valorar	 el
estado	 de	 la	 herida	 de	 su	 muslo	 derecho.	 Retira	 la	 moneda	 y	 comprueba	 con
satisfacción	que	ha	dejado	de	 sangrar.	Procede	a	vendar	de	nuevo	 la	pierna,	eso	 sí,
con	la	precaución	de	utilizar	una	nueva	tira	de	tela.	Luego	se	incorpora	y	observa	la
ilustración	del	Sistema	Solar.

Se	detiene	un	segundo	en	cada	uno	de	los	planetas,	como	ha	hecho	en	tantas	otras
ocasiones.	Ignorante	por	completo	de	las	dificultades	planteadas	en	la	carrera	espacial
establecida	entre	 los	Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética,	y	de	 la	 imposibilidad	de
sobrevivir	 donde	 no	 hay	 oxígeno,	 se	 imagina	 cómo	 será	 la	 vida	 allí.	 Hasta	 se
cuestiona	si	el	Desastre	que	ha	asolado	la	Tierra	habrá	hecho	lo	mismo	con	Marte	o
con	Venus.

—Sería	divertido	viajar	a	través	del	Sistema	Solar	—apunta.
La	Tierra	es	tan	pequeña,	tan	poca	cosa	frente	a	la	magnitud	de	Júpiter	o	del	Sol,

que	Abel	reprime	una	sonrisa.	Algo	parecido	ocurre	con	la	guarida	respecto	del	resto
del	instituto,	es	apenas	un	planeta	en	la	inmensidad	del	Sistema	Solar.

—¿Cómo	va	tu	herida?	—Es	Verona;	la	voz	apenas	alcanza	el	nivel	de	un	susurro.
—Tú	no	hables	y	cúrate.
—Ya	estoy	mejor,	gracias	—se	ha	acodado	sobre	 las	colchonetas	que	hacen	 las

veces	de	cama.	Le	mira	con	ternura,	como	si	fuera	el	más	adorable	de	los	hombres.
Sin	 embargo	 dos	 matices	 casi	 sin	 importancia	 contradicen	 tal	 apreciación:	 que	 en
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realidad	es	el	único	con	quien	ha	hecho	el	amor	y	que	de	adorable	no	le	queda	más
que	la	fachada.

Aún	 retumban	 en	 sus	 oídos	 los	 golpes	 de	maza,	 los	 tijeretazos	 y	 los	 puntapiés
empleados	en	el	sacrificio	de	Rencor.

—¿Y	tu	herida?	—insiste.
—Por	lo	menos	ha	dejado	de	sangrar.	La	he	vuelto	a	liar	con	una	tela	limpia.
—Bien	hecho.	Oye,	Abel,	¿no	te	habrás	enfadado	por	lo	que	te	dije	antes?
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 a	 cuando	 me	 preguntaste	 si	 esta	 noche	 jugaríamos	 a	 la	 llamada

telefónica.
—No	 me	 he	 enfadado.	 Te	 entiendo	 —masculla,	 aunque	 el	 tono	 de	 voz,

ensombrecido,	indica	lo	contrario.

Media	hora	después	Verona	consigue	sentarse	sobre	la	cama.	Se	encuentra	mejor.	Se
recoge	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 No	 hay	 más	 que	 verla	 para	 saber	 que	 ha
sobrevivido	a	la	trepidación	de	la	jaqueca.	Al	menos	ya	tiene	otra	expresión.

El	vaso	de	fuego	permanece	en	el	suelo,	a	un	palmo	de	su	mitad	de	la	cama.	Ella
lo	alimenta	con	un	pequeño	 trozo	de	madera	 tan	pronto	como	 la	 lumbre	mengua	y
amenaza	con	extinguirse.

—Ven	 aquí	 —ruega	 a	 su	 compañero.	 Acompaña	 la	 súplica	 con	 un	 gesto
inequívoco,	 porque	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 debería	 interpretarse	 que	 ella	 doble	 el
embozo	de	las	mantas	para	mostrarle	su	mitad	de	la	cama?

Obedece	sin	mediar	palabra.	Cuando	se	acomoda	 junto	a	ella,	Verona	extrae	de
debajo	de	la	almohada	—su	lugar	favorito	para	esconderlo—	un	libro.	A	Abel	no	le
hace	falta	ver	la	portada	para	saber	que	se	trata	de	Marcovaldo,	escrito	por	un	tal	Italo
Calvino.	Porque	en	realidad	no	es	un	libro	cualquiera,	como	esos	otros	que	hace	diez
años	 trasladaron	 desde	 la	 biblioteca	 de	 la	 planta	 baja	 hasta	 el	 aula	 38;	 no	 es	 uno
cualquiera,	no,	sino	el	Libro,	en	mayúsculas:	El	Libro	de	Padre	y	Verona.

—¿Quieres	que	te	lea	un	poco?
Sin	 demasiada	 convicción,	 el	 joven	 cabecea	 en	 sentido	 afirmativo.	 ¿Qué	 otra

alternativa	 le	 queda,	 decirle	 que	 no?	 Además	 tampoco	 hay	 gran	 cosa	 que	 hacer
durante	las	horas	previas	al	sueño.

Obviamente	él	es	el	primero	en	aceptar	el	hecho:	este	juego	de	la	vida	de	los	otros
no	es	ni	de	lejos	tan	excitante	como	la	noche	de	euforia	o	la	llamada	telefónica,	ni	tan
siquiera	tan	divertido	como	el	bautismo;	pero	a	ella	le	gusta	y	accede	con	resignación.
Habrá	 que	 tenerla	 contenta	 de	 vez	 en	 cuando.	 Aunque	 a	 veces	 sospecha	 que	 su
predilección	por	este	divertimento	lleva	implícito	un	mensaje	oculto:	la	constatación
de	 que	 Verona	 sabe	 leer	 y	 él	 no,	 más	 que	 nada	 porque	 él	 nunca	 quiso	 que	 le
enseñasen	ni	Padre	ni	ella.

A	 lo	 mejor	 al	 pensar	 eso	 está	 buscando	 pruebas	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Verona
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donde	 no	 existe	 nada	más	 que	 la	 sana	 intención	 de	 compartir	 los	 anhelos	 de	 otros
hombres	y	mujeres,	por	mucho	que	estos	sean	ficticios.

—¿Te	apetece	visitar	El	bosque	de	la	autopista?
Abel	 sonríe	hacia	 fuera.	Así	oculta	que	 le	 importa	un	carajo	 el	 infortunio	de	 la

familia	Marcovaldo.	A	él	 lo	que	en	verdad	 le	apetecería	sería	hundir	 la	mano	en	el
desfiladero	formado	por	las	piernas	de	su	pareja.	Es	consciente	de	que,	al	principio,
ella	renegaría	de	la	aproximación	con	una	protesta,	pero	cuando	sus	dedos	alcanzasen
el	objetivo	cambiaría	de	opinión	y	se	entregaría	al	deseo	renacido.

—Claro	que	sí,	léeme	un	poquito	—miente	como	un	bellaco.
Perpetuando	el	ritual	del	juego,	en	primer	lugar,	ambos	fantasean	acerca	de	quién

pudo	ser	ese	Italo	Calvino	y	de	cómo	alcanzó	la	muerte	cuando	la	Enfermedad	barrió
la	civilización	de	los	hombres.	A	lo	mejor	el	señor	Calvino	se	encerró	en	la	biblioteca
particular	de	casa	con	objeto	de	defenderla	de	la	indiferencia	de	familiares	o	amigos
infectados.

—Imagínatelo	 al	 cabo	de	un	par	 de	días	 sin	nada	que	 comer	—apunta	Abel—,
con	el	estómago	vacío	y	la	cabeza	llena	de	historias.

—Sé	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Nena,	 imagina	 que	 un	 día	 apuesta	 por	 comerse	 la	 vida	 de	 los	 otros.	 Sería

divertido,	no	digo	que	no,	pero	las	hojas	de	un	libro	nunca	llenarán	el	estómago.
—Nunca.
Abel	 propone	 entonces	 otra	 variante	 acerca	 del	 final	 del	 señor	 Calvino	mucho

más	apasionante	que	la	muerte	de	un	hombre	sin	nada	que	comer.	Soliviantado	por	el
hambre	 y	 la	 tiranía	 del	 estómago,	 el	 señor	 Calvino	 adoptará	 una	 decisión
trascendental	para	la	supervivencia;	de	lo	contrario	no	lo	logrará.

—¿Empiezo	con	la	lectura?	—interviene	Verona,	sabedora	de	la	innata	crueldad
de	las	historias	fantaseadas	por	su	compañero.

—Escucha,	ahora	viene	lo	bueno.	El	tipo	decide	cortarse	un	dedo,	concretamente
el	 meñique	 izquierdo,	 que	 no	 sirve	 para	 casi	 nada.	 Como	 se	 ha	 encerrado	 en	 la
biblioteca,	lejos	de	la	cocina,	no	tiene	ningún	cuchillo	a	mano.	Después	de	pensarlo
durante	dos	cuentas	de	seiscientos	segundos,	encuentra	la	solución:	se	ayudará	con	el
filo	cortante	del	papel.	Así	que	se	pone	a	ello	y	arranca	una	página	del	libro	que	tiene
a	mano.	Enseguida	la	hoja	corta	la	piel.	Si	se	esfuerza	algo	más,	conseguirá	hundirla
en	la	carne,	poco	a	poco.	Es	un	trabajo	que	requiere	paciencia.

—Déjalo	ya,	por	favor.
—Lo	 malo	 será	 cuando	 llegue	 al	 hueso.	 Es	 demasiado	 duro	 y	 con	 la	 hoja

únicamente	le	hará	cosquillas.	Entonces	deberá	acercar	el	meñique	sangrante	al	filo
de	la	mesa.	Si	atina	a	la	primera	con	el	puñetazo	se	ahorrará	mucho	dolor	inútil.

Y	pese	a	que	el	crujido	de	la	falange	del	escritor	no	suena	dentro	de	la	guarida,	sí
lo	hace	en	el	interior	de	la	cabeza	de	Verona,	que	es	mucho	peor.	No	hay	nada	más
terrible	que	la	imaginación	desatada.
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Luego,	 siguiendo	 el	 ritual	 establecido,	 le	 tocará	 el	 turno	 a	 la	 lectura,	 a	 la
materialización	 de	 unas	 vidas	 ajenas	 por	 completo	 al	 Desastre.	 El	 libro	 está
compuesto	por	veinte	relatos.	Como	cada	uno	corresponde	a	una	estación	del	año	—
primavera,	verano,	otoño	e	invierno—	hay	cinco	grupos	de	cuatro.	El	cuento	elegido
para	esta	noche	es	El	bosque	de	la	autopista,	que	concierne	al	invierno	del	segundo
año.

A	 imitación	 de	Padre,	Verona	 abre	 el	 libro	 con	 cuidado	 de	 no	 dañar	 el	 lomo	y
procurando	 posar	 los	 dedos	 únicamente	 en	 los	 extremos	 de	 las	 páginas,	 con	 la
devoción	 de	 un	 historiador	 frente	 a	 un	 incunable	 recién	 descubierto.	 El	 verdadero
tesoro	no	es	una	colección	de	páginas	miniadas	hasta	la	exageración	o	repletas	de	una
caligrafía	barroca	correspondiente	a	un	texto	único,	sino	ese	libro	que	sostiene	entre
las	manos	y	por	el	que	ella	sería	capaz	de	dar	la	vida.	Entre	otras	cosas	porque	su	vida
está	allí	dentro,	adherida	a	cada	uno	de	los	veinte	relatos.

El	bosque	de	la	autopista	comienza	con	el	repaso	de	las	necesidades	de	la	familia
Marcovaldo	 cuando	 el	 invierno	 se	 derrumba	 sobre	 la	 ciudad.	 Se	 han	 quedado	 sin
leña,	o	la	han	gastado	toda	demasiado	deprisa,	y	la	casa	es	una	estepa	siberiana,	una
auténtica	nevera.	Por	una	u	otra	razón	—qué	más	da—,	lo	cierto	es	que	a	Marcovaldo
no	le	quedará	más	remedio	que	salir	de	casa	para	subsanar	tal	carencia.

La	 lectura	 de	 Verona	 pretende	 recuperar	 la	 cadencia	 que,	 antaño,	 le	 imprimía
Padre,	descansando	en	las	mismas	palabras	y	levantando	la	voz	en	las	mismas	frases.
Es	así	como	Padre	lo	hacía	y	le	gusta	reproducir	su	estilo.

Abel	se	ha	echado	sobre	su	almohada,	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza	y	 los	ojos
rastrillando	 la	 penumbra	 del	 techo.	 Cuando	 Michelino,	 el	 hijo	 pequeño	 de
Marcovaldo,	 decide	 salir	 al	 bosque	 acompañado	 de	 sus	 hermanos,	 interrumpe	 la
narración	tironeando	de	la	manga	a	la	lectora.

—¿Mar,	caballos,	bosque…	qué	son?
La	 pregunta	 era	 de	 esperar,	 atendiendo	 a	 la	 repetición	 milimétrica	 de	 los

comportamientos.	Abel	entiende	que	esta	es	una	de	las	pocas	gracias	que	le	encuentra
a	la	vida	de	los	otros:	preguntar	una	y	otra	vez	lo	mismo,	cuestiones	para	las	que	ella
no	tiene	respuestas.

¿Qué	coño	es	el	mar?	¿Y	los	caballos	o	el	bosque?
Cuando	vivía,	Padre	 les	había	ofrecido	 las	contestaciones	pertinentes;	pero	para

una	pareja	como	ellos,	que	llevan	quince	años	encerrados	en	aquel	instituto,	es	difícil
imaginar	algo	que	no	han	visto:	una	extensión	infinita	de	agua	salada,	un	mamífero
de	cuatro	patas	que	puede	ser	montado	por	el	hombre	o	un	conjunto	de	árboles.	Sobre
todo	 porque	 semejantes	 respuestas	 remiten	 a	 otras	 tantas	 preguntas:	 ¿qué	 es	 algo
infinito,	un	mamífero	o	un	árbol?

En	 tiempos	 de	 Padre	 cada	 nueva	 definición	 remitía	 indefectiblemente	 a	 más
palabras	que	necesitaban	de	más	explicaciones.	A	menudo,	el	bucle	interminable	de
preguntas	y	respuestas	acababa	con	la	paciencia	de	Padre,	que	terminaba	por	afirmar
que,	pasado	el	tiempo,	conocerían	el	mar,	los	caballos	y	el	bosque,	una	vez	que	todo

www.lectulandia.com	-	Página	48



hubiese	 acabado	 y	 pudieran	 abandonar	 el	 instituto.	 Tras	 las	 palabras	 de	 Padre,	 el
silencio	de	la	noche	dejaba	paso	a	los	anhelos	de	unos	y	de	otros.

Como	Verona	prefiere	atajar	el	tema,	lanza	una	mirada	a	su	compañero.	Ellos	se
entienden	 sin	 hablar:	 le	 ha	 dicho	 en	 silencio	 que	 no	 tiene	 ni	 puta	 idea	 y	 él	 ha
respondido	que	ya	lo	sabía.	Por	ahora	todo	sigue	el	guion	preestablecido.

Por	ahora.
La	 lectora	 retoma	 la	 aventura	 de	 los	 hijos	 de	Marcovaldo.	 Por	 supuesto	 estos

encuentran	el	bosque	de	la	autopista.	Una	vez	cargados	de	leña,	regresarán	al	hogar.
—Padre	 lo	 hacía	 mejor	 —comenta	 de	 improviso	 Abel,	 sin	 reparar	 en	 que	 ha

interrumpido	el	clímax	del	relato.	Tal	vez	lo	ha	hecho	porque	sabe	de	memoria	cómo
acaba.

—Sin	 duda	 alguna	 —admite	 Verona,	 que	 prefiere	 soslayar	 lo	 inoportuno	 del
comentario.

—Él	revivía	a	los	personajes.	Con	él	parecían	parte	de	la	familia.
—Sin	duda	alguna	—repite.
Bah,	ni	caso,	Verona.	Alguna	mosca	le	habrá	picado,	dice	para	sí.

Verona	se	da	la	vuelta	en	la	cama	y	le	ofrece	la	espalda	a	su	pareja.	Mejor	defenderse
tras	 el	 silencio	 que	 reprocharle	 nada.	 Es	 cierto	 que	 su	 comportamiento	 durante	 la
lectura	ha	dejado	mucho	que	desear.	Si	se	hubiese	ahorrado	la	comparación	con	Padre
todo	habría	ido	como	siempre,	a	las	mil	maravillas.

Ahora	le	toca	a	ella	contraatacar,	no	con	impertinencias,	sino	con	el	silencio.	Es
precisamente	 por	 ello	 por	 lo	 que	 Abel,	 a	 diferencia	 de	 otras	 noches,	 se	 muestra
indeciso	a	la	hora	de	acercarse	por	detrás	y	abrazarse	a	su	espalda.

—Nena,	¿quieres	que	te	cante	The	End?
La	canción	de	The	Doors	era	una	de	 las	 favoritas	de	Padre,	acaso	 la	elegida	de

entre	 todas	 ellas,	 muy	 de	 moda	 justo	 antes	 del	 estallido	 de	 las	 hostilidades	 que
desembocaron	en	el	Desastre.	La	casualidad	quiso	que	el	elepé	con	The	End	fuera	una
de	las	pocas	pertenencias	que	se	salvara	de	la	noche	del	Desastre.	Durante	un	par	de
años	estuvieron	disfrutando	de	su	música	en	un	pequeño	tocadiscos	que,	a	tal	efecto,
habían	encontrado	en	una	de	las	aulas	del	instituto.	Con	idea	de	prolongar	al	máximo
la	vida	de	las	pilas,	Padre	determinó	que	solamente	podrían	escuchar	la	canción	una
vez	 al	 mes.	 De	 modo	 que	 entre	 audición	 y	 audición	 ellos	 se	 conformaban	 con
escuchársela	 cantar	 a	 él,	 siguiendo	 la	 letra	 gracias	 a	 la	 contraportada	 del	 elepé.
Cuando	se	agotaron	las	pilas,	empezaron	a	cantarla	los	tres	juntos,	imitando	Verona	y
Abel	las	distintas	partes	instrumentales.

—¿Quieres?	—insiste	Abel.
Para	atenuar	el	enfado	de	su	compañera,	se	ofrece	a	cantarla	en	solitario.	Es	más,

dado	que	ella	no	responde	a	la	invitación,	comienza	a	tararear	la	introducción.	Pero
enseguida,	la	respiración	cada	vez	más	intensa	de	la	durmiente,	le	obliga	a	desistir	del
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empeño.	Maldice	en	silencio	a	Verona.
Si	acaso	se	reconforta	pensando	que	mañana	será	otro	día.
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QUINCE	AÑOS	ATRÁS	había	existido	una	noche	en	que	los	habitantes	de	la	Tierra
creyeron	que	había	llegado	el	fin	y	que	no	despertarían	al	día	siguiente.	El	Fin,	escrito
con	 mayúsculas:	 el	 fin	 de	 los	 elaborados	 planes,	 como	 apunta	 la	 canción	 de	 The
Doors,	ese	fin	de	todo	lo	que	se	mantiene.

Sin	 embargo	 estaba	 lejos	 de	 resultar	 tan	 fácil	 como	un	 final	 catártico;	 no	 hubo
declaraciones	 de	mandatarios	 de	 las	 potencias	mundiales,	 ni	 amenazas	 cruzadas,	 a
pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 los	 últimos	movimientos	 de	 tropas	 efectuados	 por	 ambos
bandos.	 En	 realidad	 las	 dos	 superpotencias	 ya	 habían	 tenido	 bastante	 desde	 lo	 de
Cuba.

Con	 aquella	 madrugada	 infinita	 de	 rezos	 y	 de	 miedos	 a	 partes	 iguales,	 con	 la
noche	 del	Desastre	 dio	 comienzo	 aquella	 agonía	 que	 fue	 conocida	 como	 los	Años
Críticos.	Nadie	barruntó	que	el	desenlace	se	prolongaría	más	allá	de	lo	imaginable,	ni
que	aquel	horror	pudiera	pervivir	durante	tanto	tiempo.

Los	dos	primeros	síntomas	que	presagiaban	la	magnitud	de	la	tragedia	fueron	el
silencio	repentino	de	la	radio	y	la	ceguera	de	la	televisión.	Ocurrió	al	mismo	tiempo
en	las	cuatro	esquinas	de	 la	Tierra,	sin	excepción	alguna.	Durante	aquellos	minutos
iniciales	 los	 humanos	 se	miraron	 unos	 a	 otros.	 En	 todos	 bullía	 la	misma	 pregunta
formulada	en	silencio:	¿qué	coño	está	pasando	ahí	afuera?

Dado	 que	 la	 desconexión	 de	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 fue	 tan	 democrática	 que
afectó	a	 todos	por	 igual	y	al	mismo	tiempo,	cada	cual	—ya	fuese	estadounidense	o
soviético,	 italiano	o	argentino,	egipcio	o	chino—	pensó	que	el	problema	era	local	y
nunca	mundial;	que	había	afectado	a	su	bloque	de	viviendas,	al	barrio	o,	en	el	peor	de
los	casos,	a	la	ciudad	en	la	que	vivía.	Benditos	ignorantes.

El	 ochenta	 por	 ciento	 de	 ellos	 ya	 estaba	 sentenciado	 y	 aún	 no	 lo	 sabían.	 En
aquellos	momentos	 de	 desconcierto,	millones	 de	 aquellos	 premuertos	 afirmaron	 en
voz	alta,	 igual	que	oráculos	 a	 los	que	nadie	 consulta,	ya	 se	 arreglará	 el	 problema.
Pero	 el	 problema	 era	 infinitamente	 mayor,	 mucho	 más	 que	 aquella	 pequeñez	 de
miras,	 como	 la	 inmensidad	 de	 una	 montaña	 frente	 a	 la	 insignificancia	 de	 una
hormiga.

Los	 habitantes	 de	 la	Tierra	 ignoraban	por	 completo	 que	 nunca	más	 volverían	 a
funcionar	los	medios	de	comunicación.	Es	más,	los	niños	que	tuvieron	la	desgracia	de
nacer	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 noche	—y	 por	 ende	 también	 los	 que	 lo	 hicieron
después—	 crecieron	 sin	 saber	 el	 significado	 de	 palabras	 como	 radio	 o	 televisión.
Definían	algo	tan	remoto	como	un	dinosaurio	o	un	homínido.

Pese	a	que	el	desconcierto	inicial	fue	en	aumento,	lo	peor	estaba	aún	por	llegar:
en	cuestión	de	minutos	se	interrumpió	el	suministro	eléctrico	y	el	planeta	quedó	tan	a
oscuras	como	la	cara	oculta	de	la	Luna.	Los	más	perspicaces	apuntaron	como	origen
de	aquel	apagón	al	disparate	cometido	por	algún	militar	chiflado,	y	que	aquella	locura
había	desencadenado	una	reacción	en	cadena.	Desde	el	conflicto	de	Cuba	había	más
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interés	en	hacer	acopio	de	misiles	para	ser	lanzados	contra	el	enemigo	que	ganas	de
entender	al	otro,	quien	quiera	que	fuese	ese	otro.

Los	muertos	ya	se	contaban	por	millones,	aunque	todavía	respiraban	y	se	debatían
entre	el	escepticismo	y	el	miedo	latente:	ya	habían	fallecido	 los	que	hablaban	y	 los
que	escuchaban;	los	niños	que	se	abrazaban	a	sus	padres,	asustados	por	la	falta	de	luz,
y	 los	 padres	 que	mandaban	 a	 la	 cama	 a	 sus	 hijos,	 en	 previsión	 de	 algo	mayor;	 los
vecinos	que	salían	a	la	calle	a	ver	si	encontraban	en	el	cielo	alguna	llamarada	atómica
y	los	que	escondían	la	cabeza	entre	las	páginas	del	periódico	de	la	mañana,	el	mismo
que	habían	arrumbado	horas	antes	tras	exprimir	las	noticias	preocupantes	venidas	del
Este.	También	estaban	muertos	sin	saberlo	quienes	telefoneaban	a	sus	familiares	más
cercanos	 y	 amigos	 íntimos,	 y	 los	 que	 preferían	 no	 contestar	 a	 la	 urgencia	 de	 los
timbrazos;	 los	 que	 salían	 de	 casa	 en	 busca	 de	 una	 patrulla	 de	 policía	 y	 los	 que
aprovechaban	la	oscuridad	para	allanar	casas	ajenas.

Lo	verdaderamente	grave	del	asunto	es	qué	demonios	se	haría	con	esos	millones
de	 muertos	 cuando	 cayesen	 al	 suelo,	 verdaderamente	 muertos.	 ¿Cuántos
sobrevivirían?	¿Dónde	se	enterraría	a	tanto	cuerpo	sin	vida?

Quince	años	después	de	aquella	noche,	amanece	un	nuevo	día.	Uno	de	aquellos	niños
que	 crecieron	 sin	 conocer	 el	 significado	 de	 palabras	 como	 televisión	 o	 radio,
abandona	la	cama,	ajeno	por	completo	al	grado	de	globalización	que	había	alcanzado
el	 mundo	 antes	 del	 Desastre.	 Aquello	 era	 el	 pasado,	 lo	 que	 se	 había	 perdido
definitivamente.

Abel	únicamente	conoce	su	país:	ese	edificio	de	dos	plantas	y	dos	alas	en	forma
de	ele,	el	instituto	en	el	que	sobrevive	desde	hace	una	eternidad.	Su	verdadero	país.
Tampoco	le	hace	falta	más,	ya	que	sus	preocupaciones	son	más	primarias	que	ver	en
la	tele	el	primer	boletín	de	noticias	o	escuchar	un	debate	político	en	la	radio	mientras
desayuna.	 Más	 que	 nada	 porque	 en	 la	 mayoría	 de	 ocasiones	 no	 tiene	 nada	 que
llevarse	a	la	boca	cuando	despierta.

El	joven	se	incorpora	y	rápidamente	le	asalta	el	aguijonazo	del	dolor	proveniente
del	 muslo.	 Masculla	 un	 insulto.	 Pero	 nada	 ni	 nadie,	 ni	 siquiera	 la	 ausencia	 de
desayuno,	le	fastidiará	el	día;	joder,	hoy	es	el	cumpleaños	de	Verona.

Una	vez	de	pie,	Abel	se	despereza	en	silencio	mientras	cojea	camino	de	la	pizarra
que	 conservan	 dentro	 la	 guarida.	 Esta	 se	 encuentra	 apoyada	 en	 el	 suelo	 y	 reposa
sobre	los	muebles	que	rodean	la	estancia.	Las	tres	cuartas	partes	del	mar	verde	oscuro
que	es	el	encerado	lo	ocupa	un	calendario	escrito	en	blanco.	Como	hace	años	que	se
agotó	la	provisión	de	tizas,	Abel	alcanza	el	trozo	de	escayola	que	las	sustituye	y	tacha
el	día	de	ayer.	Siempre	así,	hay	que	tachar	la	jornada	ya	vivida.

—Buenos	días	—saluda	a	Verona	en	cuanto	advierte	que	esta	abre	los	ojos.
—Buenos	días.
—Feliz	 cumpleaños,	 nena	 —se	 sienta	 en	 el	 suelo	 y	 le	 regala	 un	 beso.	 Bien
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pensado	más	que	un	beso	es	una	caricia	con	los	labios.
—Gracias	—ella	le	devuelve	el	beso.
La	muchacha	podría	 fingir	 que	 ha	 olvidado	que	hoy	 es	 su	 cumpleaños,	 pero	 el

calendario	de	la	pizarra	no	deja	lugar	a	la	superchería,	a	la	mentira.	Son	veinte	años	y
sin	embargo	se	le	antojan	más	de	cuarenta.	Vivir	así,	bordeando	la	locura,	rodeados
de	enfermos,	es	agotador.	En	verdad	está	cansada	de	levantarse	una	mañana	y	otra;	a
lo	mejor	no	es	mala	idea	la	del	suicidio.

Sin	embargo	sonríe	con	los	músculos	de	la	boca,	igual	que	si	estuviese	frente	al
espejo	del	cuarto	de	baño	en	busca	de	la	mácula	de	una	caries.	Poco	importa	que	los
ojos	desmientan	la	alegría	fingida.

Consciente	de	ello,	Abel	niega	la	evidencia	y	se	muestra	agradecido	por	la	mueca
practicada	por	los	labios.

—Nena,	esto	es	para	ti	—dice	con	torpeza,	alargándole	una	cajita	de	cartón.
En	realidad	a	él	le	gustaría	ofrecerle	algo	de	mayor	enjundia,	por	ejemplo	un	viaje

por	el	Sistema	Solar.	Qué	mejor	regalo	que	poder	escapar	de	allí	rumbo	a	Júpiter	o	a
Marte.	Sin	 embargo	 existen	dos	 inconvenientes	para	que	piense	 en	 semejante	viaje
como	el	 regalo	 ideal:	uno,	que	 fuera	del	país,	más	allá	de	 la	 frontera	de	 sus	cuatro
muros,	no	hay	automóviles	a	la	vista	y,	en	el	caso	hipotético	de	haberlos,	habría	que
rezar	 a	 Italo	 Calvino	 y	 al	 Dios	 de	 Padre	 para	 que,	 tras	 quince	 años	 de	 abandono,
funcionasen.	Y	dos,	 y	 no	menos	 importante,	 que	 no	 sabría	 conducir	 uno	 aun	 en	 el
caso	 de	 que	 el	 primer	 supuesto	 se	 cumpliese.	 Ni	 siquiera	 sabe	 para	 qué	 sirve	 el
embrague,	el	freno	de	mano	o	el	volante.	Pese	a	todo	sería	fabuloso	poder	escapar	en
dirección	 al	 Sistema	 Solar.	 Con	 su	 vistoso	 colorido,	 Júpiter	 se	 le	 antoja	 un	 lugar
estupendo	para	vivir.

Verona	sacude	la	cajita.	Dentro	suena	algo	parecido	a	un	conjunto	de	piedrecitas.
—A	ver,	a	ver	—dice	con	la	pasión	con	que	de	pequeña	se	levantaba	la	mañana

de	Navidad.	Otra	 cosa	 es	 que	 la	 Enferme	 dad	 también	 hubiese	 acabado	 con	 Santa
Claus	y	el	ritual	de	dejar	regalos	en	casa	de	los	niños	cada	veinticinco	de	diciembre.

Las	falanges	mondas	que	Abel	encontró	ayer	en	el	vertedero	del	aula	16	aguardan
una	respuesta.	Ella	no	sabe	qué	decir.

—¿Te	gustan?
La	destinataria	del	presente	se	encoge	de	hombros,	aunque	debería	mostrar	otra

actitud.	Si	persiste	en	esa	desgana	Abel	podría	enfadarse.
—Es	que	no	sé	qué	utilidad	darle	—se	atreve	a	decir.	Tiene	una	falange	frente	a

los	ojos.	La	observa	con	detenimiento.
—Nena,	como	piezas	de	un	nuevo	collar.	Con	la	barrena	y	mucho	cuidado,	haces

un	agujero	en	el	centro	y	luego	unes	los	huesos	con	hilo.
—Muchas	gracias.
—¿No	te	gusta?
—Sí,	solo	que	me	ha	sorprendido.
—Felicidades.	¡Veinte	años	ya!
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Durante	unos	segundos	se	abrazan	y	de	pronto	ambos	obtienen	la	ilusión	de	que
nada	de	 lo	ocurrido	en	 los	últimos	quince	años	ha	sucedido	de	verdad,	que	 todo	ha
sido	un	mal	sueño:	la	marcha	de	casa,	los	primeros	días	de	vagabundeo,	la	conquista
del	instituto	a	los	enfermos	e	incluso	el	ajusticiamiento	de	Padre.

Pero	 el	 vacío	 del	 estómago	 despertará	 del	 ensueño	 a	Verona,	 que	 se	 queja	 con
amargura.

—Tengo	hambre	—de	camino	aprovecha	para	neutralizar	la	aproximación	de	los
labios	de	su	compañero.

Así	cualquiera	se	anima	a	pedir	algo	más,	joder,	piensa	Abel.
El	 comentario	 de	Verona	 ha	 nacido	 de	 la	 convicción	misma	de	 que	 los	 víveres

escasean	 y	 de	 que	 se	 verán	 obligados	 una	mañana	más	 a	 prescindir	 del	 desayuno.
Después	de	la	queja	a	él	solamente	le	quedan	dos	opciones:	secundarla	u	obviarla.	Se
decanta	 por	 esta	 segunda	 posibilidad.	 De	 modo	 que	 sonríe	 mientras	 le	 acaricia
cariñosamente	las	manos.

—Ya	es	 hora	 de	 que	 cambies	 de	 collar	—comenta	 a	 la	 espera	 de	 reconducir	 la
conversación	hacia	terrenos	menos	pantanosos.	El	tema	de	la	falta	de	comida	es	arena
movediza;	cuanto	más	piensas	en	ello,	más	te	hundes	y	más	negro	ves	el	panorama.
Así	que	es	mejor	eludir	la	trampa.

—Me	 gusta	 este	—le	 enseña	 el	 collar	 de	 lana	 trenzada	 que	 le	 rodea	 el	 cuello,
ennegrecido	por	el	tiempo	y	el	uso.

—Ya,	pero	ese	se	lo	regalaste	a	Padre,	y	luego	él	te	lo	regaló	a	ti.
—Sí,	claro…
Antes	de	que	diga	nada	más,	actúa.	Ahora	el	beso	que	Abel	 le	regala	no	es	una

simple	 caricia	 como	 el	 de	 antes,	 sino	 una	 violación	 en	 toda	 regla.	 Ella	 pretende
apartarse	y	prolongar	el	lamento	ante	la	escasez	de	comida,	pero	él	le	rodea	el	cuello
con	 las	 manos	 y	 le	 impide	 la	 huida.	 La	 lengua	 invasora	 no	 encuentra	 más
colaboración	en	ella	que	una	oquedad	húmeda.	Penetra	y	se	retira	a	la	velocidad	de
un	émbolo.	Cuando	Abel	ya	sospecha	que	no	encontrará	mayor	colaboración	que	la
resistencia	pacífica,	al	final	obtiene	premio	tanta	pasión	unidireccional.	Verona	abre
más	la	boca	y	activa	la	lengua	para	que	se	enrede	con	la	de	su	compañero.	Mientras
culebrean,	 la	 respiración	 se	 dispara,	 igual	 que	 las	 manos,	 que	 se	 empeñan	 en
reconocer	 cada	 ángulo	 del	 rostro	 del	 joven	 y	 la	 redondez	 de	 la	 cabeza.	 Atrapa	 el
flequillo	en	un	arrebato	de	pasión.

Al	separar	 los	 labios,	 las	miradas	arden.	Abel	aprovecha	la	pausa	e	 introduce	la
mano	derecha	por	debajo	de	la	sudadera	y	la	camisa	de	Padre	que	viste	su	compañera.
Busca	 de	 la	 calidez	 de	 los	 pechos,	 una	 vez	 libres	 de	 la	 tira	 de	 tela	 que	 le	 sirve	 de
sujetador.	Verona	se	tumba	con	objeto	de	facilitar	el	trabajo	de	modelado.	Los	dedos
reconocen	 la	 turgencia,	 la	ductilidad	de	 la	carne,	el	 tierno	calor	que	desprenden.	El
índice	 se	 demora	 en	 el	 pezón,	 rozándolo	 apenas,	 consciente	 de	 que	 si	 porfía
abandonará	la	laxitud	inicial	y	crecerá.

—Vamos	a	dejarlo	para	luego.
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Consciente	de	que	el	ardor	de	su	compañero	no	se	detendrá	ante	nada,	es	mejor
neutralizarlo	 cuanto	 antes.	 Pero	 él	 no	 atiende	 a	 razones	 y	 continúa	 jugando	 con	 el
pezón.	Incluso	se	atreve	a	hundir	la	cabeza	bajo	la	ropa	y	excitarlo	con	la	humedad	de
la	lengua.

—Basta,	por	favor.
—Es	tu	cumpleaños,	nena	—apunta	como	si	fuese	una	verdad	universal	que	una

jornada	como	esa	debe	empezar	con	un	polvo	de	escándalo.
Sofoca	la	nueva	protesta	de	Verona	con	otro	beso.	Ella	responde	igual	que	antes,

con	 la	misma	pasión,	 aunque	no	debería	 si	 lo	 que	desea	 es	 frenar	 la	 fogosidad	del
otro.

—Dejémoslo	para	luego	—objeta	a	destiempo.
—Uno	rápido	—suplica	Abel,	que	de	inmediato	se	arrepiente	del	comentario,	no

por	el	hecho	en	sí,	sino	por	el	tono	implorante	que	ha	adoptado.	Sobre	todo	porque	él
está	en	su	derecho	de	apropiarse	de	lo	que	es	suyo.	Y	el	cuerpo	de	Verona	es	de	su
propiedad.

—Luego,	por	favor.	Todavía	sangro	un	poco.
—Ya	son	cinco	días.
—Esta	noche,	¿de	acuerdo?
—¿Antes	jugaremos	a	la	llamada	telefónica?
Basta	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.
—¿Te	gusta	entonces	el	regalo?
A	 Verona,	 después	 de	 resistirse,	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 fingir	 un

entusiasmo	que	no	siente.	Ante	todo	porque	el	collar	de	lana	trenzada	que	luce	ahora
mismo	 al	 cuello	 significa	 mucho	 para	 ella.	 Piensa	 en	 darle	 a	 este	 otra	 utilidad:
dándole	doble	vuelta,	podría	anudarlo	a	la	muñeca	y	que	le	sirviese	de	pulsera.	Todo
es	probarlo.
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NINGUNO	DE	LOS	dos	ha	oído	jamás	esa	palabra,	y	en	caso	contrario,	de	haberlo
hecho,	no	serían	capaces	de	adjudicarle	un	significado	concreto,	algo	similar	a	lo	que
les	ocurre	con	muchos	de	los	términos	encontrados	en	los	relatos	de	Marcovaldo.

Sea	como	fuere,	independientemente	de	este	detalle,	lo	cierto	es	que	el	recinto	del
instituto	se	ha	terminado	convirtiendo	en	una	auténtica	prisión	—sí,	esta	es	la	palabra
—,	 donde	 de	 una	 parte	 las	 circunstancias	 y	 los	 años,	 y	 de	 otra,	 el	 afán	 de
supervivencia,	 les	 han	 condenado	 a	 malvivir.	 Prisión…	 o	 cárcel,	 dos	 conceptos
inexistentes	en	su	vocabulario.

Desde	el	mismo	momento	en	que	Padre	y	ellos	 se	 instalaron	en	el	 instituto,	 las
aulas	de	 la	planta	baja,	el	patio	y	el	corredor	que	parten	de	 la	mismísima	puerta	de
entrada	han	estado	defendidos	por	una	horda	de	cuerpos	que	hiberna	cuando	carece
de	estímulos	sonoros	o	visuales.	En	ese	estado	de	latente	espera	y	ahorro	máximo	de
energía,	los	hambrientos	—o	parados	como	Abel	y	Verona	los	llaman—	resultan	del
todo	inofensivos,	más	cercanos	a	la	muerte	definitiva	que	a	la	muerte	en	vida,	hasta
que	algo	los	despierta,	los	resucita.	Tan	pronto	como	esto	ocurre,	la	rabia	les	empuja,
sin	ser	conscientes	de	ello,	a	propagar	la	Enfermedad.

Los	 enfermos	 son	 demasiados;	 se	 cuentan	 por	 cientos,	 tal	 vez	 miles.	 Sin	 que
puedan	sospecharlo	Abel	y	Verona,	los	muertos	cumplen	el	mismo	cometido	que	las
alambradas,	 erizadas	 de	 púas,	 que	 rodean	 las	 prisiones,	 o	 que	 las	 torretas	 donde,
cuando	 aún	 había	 criminales	 a	 los	 que	 castigar,	 hacían	 guardia	 tipos	 de	 escasos
escrúpulos	y	envidiable	puntería.	Sin	saberlo	los	muertos	impiden	la	salida	de	quienes
están	dentro,	sin	saberlo	han	condenado	a	cadena	perpetua	a	Abel	y	a	Verona.

La	pareja	desconoce	si	en	otros	países	de	la	ciudad,	en	otros	edificios	—ya	sean
colegios,	 institutos,	 universidades,	 museos	 o	 supermercados—	 se	 repite	 la	 misma
situación.	Aunque	tampoco	les	importa	demasiado.	De	alguna	manera	se	conforman
con	 la	 condena	 impuesta	 por	 las	 circunstancias,	 con	 independencia	 de	 que
desconozcan	 otro	 tipo	 de	 vida	 con	 que	 comparar	 la	 suya.	 Consecuentemente	 el
agravio	es	inconcebible.

Tan	solo	hay	una	cuestión	de	importancia	capital:	ellos	siguen	vivos,	lo	que	ya	es
todo	un	milagro	en	sí	mismo.

En	sus	estrechos	esquemas	mentales,	los	diez	mil	metros	cuadrados	del	instituto
conforman	su	país	y	el	aula	37,	su	hogar,	la	guarida.	Nada	más	básico	ni	más	simple.
Otras	consideraciones	más	sutiles	no	tienen	cabida	en	el	ejercicio	de	la	supervivencia.

Después	de	que	Abel	le	haya	entregado	el	regalo	de	cumpleaños	a	Verona,	ambos	han
subido	 a	 la	 azotea,	 preparados	 para	 trabajar	 sobre	 el	 huerto.	 No	 en	 vano	 hay	 que
prodigarle	cuidados	si	desean	que	sea	lo	más	productivo	posible.

Antes	de	nada	hay	que	encender	la	fogata	y	echar	a	volar	la	cometa.	Siempre	hay
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que	 pensar	 en	 positivo:	 aún	 quedarán	 supervivientes	 que	 sean	 capaces	 de	 ver	 esas
señales	desde	bien	 lejos	y	acudan	en	ayuda	de	 la	pareja.	La	esperanza	es	 lo	último
que	se	pierde.

Verona	 se	 afana	 sobre	 los	 restos	 del	 fuego	 del	 día	 anterior,	 alimentando	 las
primeras	brasas	con	algunas	hojas	de	libros	de	texto.	Mientras	 tanto,	Abel	prueba	a
volar	la	cometa,	pero	la	ausencia	de	viento	hace	inútil	su	empeño.

—Hoy	es	imposible	volarla	—certifica.
Como	todos	los	días,	la	segunda	tarea	consiste	en	acercarse	a	los	barreños	y	a	los

cubos	 que	 colman	 la	 mitad	 de	 la	 azotea.	 Si	 han	 tenido	 suerte	 y	 el	 cielo	 ha	 sido
generoso	durante	 la	pasada	noche,	podrán	 llenar	 la	 regadera	con	agua	de	 lluvia.	En
caso	 contrario	uno	de	 ellos	 tendrá	que	bajar	 al	 aula	33	que	 es	 donde	 almacenan	 el
agua	recogida	gracias	a	otras	noches	de	tormenta	para	abastecer	el	huerto.

Inalterables	al	desaliento	y	a	la	insignificancia	de	unas	hortalizas	esmirriadas,	los
dos	 jóvenes	 proceden	 tal	 y	 como	 les	 enseñó	 Padre:	 regar	 con	 justeza	 el	 huerto,
máxime	 si	 la	 tierra	 aún	 está	 húmeda	 después	 de	 la	 última	 tormenta,	 y	 arrancar	 los
brotes	malos.

Abel	 se	 arrodilla	 entre	 los	 surcos	 del	 huerto	 y	 observa	 con	minuciosidad	 cada
fruto.	Dado	que	la	extensión	de	terreno	no	es	demasiado	grande,	si	acaso	presenta	una
superficie	de	sesenta	metros	cuadrados,	tienen	tiempo	más	que	de	sobra	para	cuidar
cada	acción,	cada	detalle.

Verona	se	acerca	en	cuanto	Abel	reclama	su	atención.	Entre	ambos	deciden	si	la
patata	objeto	de	valoración	está	 lista	para	ser	 recogida	o	al	menos	retirada	antes	de
que	se	pudra.	Seguramente	es	debido	a	 la	falta	de	abono	enriquecido	con	minerales
por	lo	que	las	hortalizas	no	crecen	con	la	vitalidad	requerida.	Mustias,	o	tristemente
pequeñas.	Es	lo	que	hay.	Tampoco	pueden	andar	quejándose	a	todas	horas.

En	vano	han	tratado	de	mejorar	la	calidad	de	la	tierra	abonándola	con	sus	propias
heces,	 secadas	 al	 sol	 en	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 azotea.	 Incluso	 han	 probado	 con	 las
entrañas	de	alguno	de	los	adversarios	sacrificados	por	Abel	en	las	distintas	noches	de
euforia.	Aunque	nunca	han	dado	 el	 resultado	deseado	y	 se	han	dado	por	vencidos.
Como	último	 recurso	 siempre	 cuentan	 con	 la	 técnica	 que	Padre	 les	 enseñara	 en	 su
día:	abonar	el	huerto	con	sangre	seca	y	polvo	de	hueso.

Las	hortalizas	elegidas	se	apartan	en	un	cubo,	que	permanece	lo	suficientemente
lejos	 del	 rectángulo	 de	 tierra	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 deje	 arrastrar	 por	 el
hambre.	 Verona	 es	 la	 encargada	 de	 trasladarlas	 hasta	 allí	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de
Abel.	 Cuando	 se	 encuentra	 de	 pie	 junto	 al	 cubo,	 es	 consciente	 de	 que	 dispone
únicamente	 de	 unos	 segundos	 para	 darles	 un	 buen	bocado.	Pero	 en	 tal	 caso	 ella,	 y
nadie	más	que	ella,	sería	la	responsable	del	estallido	de	ira	de	su	pareja.

Una	 hora	más	 tarde	 se	 conceden	 un	 descanso,	 bien	 apartados	 eso	 sí	 de	 las	 piezas
recolectadas.	El	mejor	método	de	evitar	la	tentación	es	no	teniéndola	delante.
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—Estoy	agotada	—susurra	Verona,	que	se	encamina	hacia	el	parapeto	que	bordea
la	azotea.

—Yo	igual,	nena	—confiesa	el	muchacho,	que	se	esfuerza	en	disimular	la	cojera
de	su	pierna	derecha.

Estas	 pausas	 tienen	 por	 objeto	 economizar	 fuerzas,	 sin	 duda	 alguna	 diezmadas
por	el	ayuno	forzoso.	En	un	país	como	ese	instituto	y	en	unos	tiempos	como	los	que
les	ha	tocado	vivir,	tampoco	es	tan	fácil	encontrar	comida…	y	cuando	por	fortuna	se
dispone	de	algunas	provisiones	hay	que	racionarlas	más	allá	de	cualquier	debilidad.
Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 es	 vital	 no	 emplearse	 a	 fondo	 sobre	 los	 brotes	 y	 frutos	 del
huerto,	y	descansar	unos	minutos	por	cada	hora	trabajada.

—¿Por	qué	no	jugamos	al	bautismo?
El	nacimiento	de	semejante	juego	tuvo	lugar	hace	un	par	de	años,	en	mitad	de	uno

de	 aquellos	 descansos	 terapéuticos.	 Aquel	 día,	 acodados	 sobre	 las	 defensas	 de	 la
azotea,	cuando	ya	se	habían	aburrido	de	clasificar	toda	clase	de	nubes	y	de	fantasear
acerca	 de	 la	 utilidad	 de	 los	 edificios	 que	 quedaban	 al	 alcance	 de	 la	 vista,	 Abel	 y
Verona	optaron	por	una	diversión	diferente,	menos	excitante	que	la	noche	de	euforia
y	 que	 la	 llamada	 telefónica,	 por	 supuesto,	 pero	 mucho	 más	 que	 mirar	 nubes	 y
edificios	en	ruinas.

En	aquella	ocasión,	a	diferencia	de	otras,	fue	Verona	quien	eligió	el	nombre	del
juego:	 el	 bautismo.	 Seguramente	 en	 ese	 preciso	 instante	 se	 acordó	 de	 Padre,	 de
aquello	 que	 les	 había	 contado	 en	 cierta	 ocasión.	 Les	 había	 explicado	 que	 ambos
fueron	 bautizados	 de	muy	 pequeñitos,	 hacía	mucho	 tiempo.	 Como	 quiera	 que	 una
palabra	 tan	 poco	 usual	 precisaba	 de	 la	 pertinente	 explicación,	 Padre	 les	 hizo	 saber
que	el	bautismo	era	el	primer	sacramento	de	la	religión	cristiana.	Según	sus	palabras
consistía	básicamente	en	una	ceremonia	en	la	cual	un	sacerdote	vertía	agua	sobre	la
cabeza	de	un	bebé	mientras	decía	su	nombre.

En	realidad	ellos	desconocían	el	significado	de	palabras	 tales	como	sacramento,
ceremonia	 y	 sacerdote;	 pero	 obviaron	 aquel	 pormenor	 y	 se	 centraron	 en	 lo
verdaderamente	sustantivo:	verter	agua	sobre	la	cabeza	de	un	bebé	para	luego	decir
su	nombre.	Ciertamente	sonaba	de	lo	más	original.

De	 tal	 modo	 que	 aquella	 idea	 fue	 fermentando	 durante	 días	 en	 la	 cabeza	 de
Verona	hasta	que	una	mañana	explotó	con	la	fuerza	de	una	eyaculación.	Como	desde
el	primer	momento	ella	había	descartado	la	desfachatez	de	gastar	ni	tan	siquiera	una
sola	 gota	 de	 agua	 en	 semejante	 entretenimiento,	 apuntó	 una	 variante:	 sería	 más
divertido	utilizar	la	saliva.

—¿Jugamos	entonces?	—pregunta	Verona	que	regresa	al	presente	de	la	mañana	de	su
vigésimo	cumpleaños.

—Vale,	como	quieras	—refunfuña	Abel.	Podría	haber	dicho	un	exabrupto,	¿a	qué
coño	quieres	que	juguemos	si	a	ti	no	te	apetece	follar	y	aquí	no	hay	nada	que	hacer
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salvo	comerse	las	uñas?	Y	sin	embargo	ha	decidido	mostrarse	comprensivo	para	con
los	deseos	de	la	muchacha.

—Será	divertido	—apunta	esta.
Eso	ya	lo	sabe	él,	pero	prefiere	acoplarse	entre	sus	piernas	y	dar	rienda	suelta	al

deseo.	Aún	perdura	 el	 enfado	 experimentado	en	 la	guarida	 a	 causa	 del	 rechazo	 de
Verona.

—Primero	vamos	a	resucitarlos	—recuerda	a	Abel.
Bastará	con	que,	asomados	al	parapeto	de	la	azotea,	griten	en	dirección	al	patio.

Enseguida	 despertarán	 los	 muertos.	 Así	 sucede:	 los	 que	 resucitan	 en	 primer	 lugar
gruñen	su	desventura	mientras	se	ponen	en	pie.	Tropiezan	con	los	que	aún	hibernan.
A	causa	de	ello	se	multiplicarán	por	dos	o	por	 tres	 los	que	regresen	a	 la	muerte	en
vida.	De	modo	que	en	apenas	un	minuto	hay	más	de	cien	hambrientos	deambulando
por	 el	 patio	 del	 instituto,	 las	miradas	 levantadas	 en	 dirección	 a	 la	 azotea	 y	 a	 esos
supervivientes	que	les	espolean	con	sus	gritos.

—Aún	quedan	muchos	—suscribe	Verona	con	la	certeza	de	que	son	relativamente
una	minoría	los	muertos	que	han	sido	bautizados.

El	muchacho	 carraspea	 y	 busca	 en	 la	 garganta	 la	mucosidad	 necesaria	 con	 que
concederle	mayor	consistencia	a	 la	 saliva	bautismal.	Luego	 la	amasa	con	 la	 lengua
mientras	aguarda	el	momento	exacto	en	que	uno	de	los	pobladores	no	cristianizado
del	patio	se	detenga	justo	debajo.

—Mira,	ese	de	los	zapatos	blancos	—le	indica	Verona.
—¿Cuál?
—Ese	de	los	zapatos	blancos	y	la	corbata	roja,	el	que	se	nos	escapó	por	poco	el

otro	día.	¿Lo	recuerdas?
Verona	 bate	 los	 brazos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 objeto	 de	 llamar	 la	 atención	 del

hambriento	en	cuestión.
—Ya	lo	tengo.	En	cuanto	se	detenga	le	doy	de	pleno.
—¿Has	visto	cómo	sigue	rehuyendo	la	cercanía	de	los	demás?
¡Ahora,	ya	está	debajo	de	él!	Abel	deja	caer	el	escupitajo	y	observa	el	descenso

atención.	Hace	una	mueca	de	desagrado	cuando	el	enfermo	se	tambalea	y	esquiva	la
saliva	bautismal	sin	pretenderlo	en	el	último	segundo.	Ha	eludido	la	bendición.

—La	 hostia	 puta,	 joder.	 La	 puta	 madre	 que	 lo	 parió	 —gruñe.	 La	 retahíla	 de
insultos	 es	una	manera	 como	otra	 cualquiera	de	vomitar	 toda	 la	 rabia	que	 acumula
desde	esta	mañana.

—Eres	un	jodido	malhablado.
—Lástima,	nena.	No	soy	tan	listo	como	tú.
—¿Qué	nombre	has	pensado	ponerle?
Él	 hace	 una	 señal	 para	 que	 espere,	 para	 que	 no	 sea	 tan	 impaciente,	 mientras

recarga	 la	 boca	 con	 nueva	munición.	 Luego	 se	 desplaza	 unos	metros	 en	 busca	 del
muerto	de	los	zapatos	blancos.	Cuando	lo	tiene	a	tiro	guiña	un	ojo	a	su	compañera.

Ahora	 sí,	 tocado	 y	 bautizado,	 justo	 en	 la	 frente,	 sobre	 el	 flequillo.	 La	 saliva
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bendice	la	ceja	izquierda	y	se	despeña	sobre	el	pómulo.
—Te	bautizo	como	Miedo.
—¿Miedo?	¿Y	eso?
—¿No	has	visto	cómo	se	separa	de	los	demás?
—De	acuerdo,	pero	suena	mejor	Solitario.
—El	que	bautiza	elige	el	nombre,	recuerda	la	regla	número	uno.
—Tú	ganas.	Miedo,	bienvenido	a	casa.
Después	 de	 un	 silencio	más	 que	 prudente,	 ella	 hace	 un	 sándwich	 con	 la	mano

derecha	de	Abel	y	las	suyas.	Hasta	que	el	muchacho	no	le	responde	con	una	mueca	de
complicidad	es	incapaz	de	abordar	la	pregunta	que	le	ronda	la	cabeza	desde	que	han
subido	a	la	azotea.

—¿No	te	habrás	enfadado	antes?
—¿Cuándo?	—pregunta	sin	dejar	por	ello	de	observar	al	recién	bautizado	de	los

zapatos	blancos.
—Pues	antes,	cuando	te	he	pedido	que	dejásemos	el	sexo	para	luego.
El	joven	prefiere	regresar	al	huerto	antes	que	responder.

A	 veces	 nada	 es	 lo	 que	 parece	 y	 el	 subconsciente	 te	 juega	 una	 mala	 pasada.	 En
ocasiones,	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 uno	 cree	 reconocer	 a	 un	 viandante.	 Le	 detienes	 y
cuando	 os	 miráis	 a	 los	 ojos	 esa	 intuición	 que	 has	 tenido	 se	 hace	 añicos.	 Es	 el
momento	de	disculparse.

Otras	veces	te	dejas	embaucar	por	la	promesa	de	un	título,	convencido	de	que	la
película	 te	 llama	 desde	 el	mismo	 cartel	 anunciador,	 como	 si	 el	 director	 la	 hubiese
dirigido	para	ti.	Es	más,	es	posible	que	si	te	mueves	a	un	lado	o	a	otro,	los	ojos	del
actor	o	la	actriz	te	sigan	desde	el	fondo	del	cartel.	Es	lo	que	andabas	buscando	desde
hace	 semanas,	 un	 film	que	 colme	 tus	 expectativas	 cinematográficas;	 pero	 una	hora
después	solo	queda	la	constatación	del	dinero	mal	invertido.

Es	esto,	más	o	menos,	lo	que	le	sucede	a	Abel:	de	repente	detiene	los	prismáticos
en	un	punto	determinado	de	la	avenida	que	corre	a	la	espalda	del	instituto.	Entre	los
contenedores	 volcados	 y	 los	 árboles	 renacidos	 de	 sus	 cenizas,	 ha	 creído	 ver	 una
sombra	donde	no	debería	haber	más	que	asfalto	cuarteado	por	culpa	de	la	vegetación
que,	voluntariosa,	se	empecina	en	reconquistar	su	antiguo	lugar	de	privilegio,	cuando
las	calles	carecían	de	aceras	y	asfalto,	siglos	atrás.

Rastrea	la	zona	con	los	prismáticos	a	derecha	e	izquierda.	Por	lo	visto	la	sombra
únicamente	ha	atravesado	su	imaginación.	Al	restregarse	con	saña	los	ojos,	llama	la
atención	de	Verona.

—¿Te	sucede	algo?
Durante	un	segundo	Abel	piensa	en	decirle	que	no,	que	tan	solo	tiene	fatigada	la

vista.	Si	 al	 final	 se	decide	a	contarle	 la	verdad	es	porque,	 siempre,	 cuatro	ojos	ven
más	que	dos.
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—A	ver,	déjame	las	gafas	de	lejos	—exige	Verona.
Por	el	tono	empleado,	por	la	decisión	con	que	se	lleva	los	prismáticos	a	la	cara,	se

diría	que	es	la	muchacha	capaz	de	encontrar	un	pozo	de	agua	en	mitad	del	desierto.
—Estaba	ahí	delante	—el	comentario	de	Abel	es	tan	vago	como	inútil.
¿Ahí,	dónde?	Insiste	en	que	era	una	sombra,	sin	añadir	ninguna	otra	explicación,

más	que	nada	porque	es	incapaz	de	explicarse.
Cuando	Verona	le	devuelve	los	prismáticos,	Abel	solo	tiene	que	mirarla	a	los	ojos

para	saber	 lo	que	piensa.	El	escepticismo	de	su	pareja	ofende	su	orgullo.	Porque	él
juraría	que	había	algo	o	alguien	allí	abajo.	Así	que	es	natural	que	insista.

—¿Vienes	 a	 jugar	 de	 nuevo	 al	bautismo?	—le	 insta	 la	muchacha	 desde	 la	 otra
esquina	de	la	azotea,	cansada	de	la	imaginación	de	su	compañero—.	Ojalá	esa	mujer
de	la	chaqueta	a	cuadros	se	ponga	a	tiro.	La	bautizaría	Alegría.	Lo	digo	por	la	mueca
de	la	boca,	parece	que	sonríe.

—Calla	—Abel	levanta	la	mano	pidiéndole	silencio—.	Ahí	está,	joder,	claro	que
sí.	 Apostaría	 a	 que	 es	 un	 animal:	 un	 perro	 grande	 o	 un	 gato	 enorme,	 fuera	 de	 lo
común.

Verona	abandona	el	juego	irredento	del	bautismo	y	regresa	junto	a	Abel.
De	pronto	 la	 sombra	vuelve	 a	moverse	 tras	 los	 contenedores	volcados.	Aunque

ninguno	se	atreve	a	materializar	 la	 idea	que	atraviesa	sus	mentes	a	 la	velocidad	del
relámpago,	ambos	han	obtenido	la	misma	certeza.

—Déjame	 otra	 vez	 las	 gafas	 de	 lejos	 —el	 tono	 de	 Verona	 es	 imperativo.	 La
sangre	se	le	acelera	en	cuanto	encuentra	al	animal	del	otro	lado	de	las	lentes—.	Joder,
tienes	razón…	Pero	eso	no	es…	un	animal.	¡La	hostia	puta!

De	inmediato	la	esperanza	prende	en	los	corazones	y	los	estómagos	de	la	pareja
despiertan.
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NO	 ES	 UN	 perro	 de	 gran	 tamaño	 ni	 un	 gato	 fuera	 de	 lo	 común.	 Tampoco	 es	 un
enfermo	como	los	que	pueblan	el	patio	y	la	planta	baja	del	instituto.

No	hace	falta	ser	Sherlock	Holmes	para	advertir	 la	diferencia.	Ese	cuerpo	no	se
tambalea	como	un	bolo	a	punto	de	caer.	Qué	va.	Elige	los	puntos	muertos	existentes
tras	los	obstáculos	que	jalonan	la	avenida	para	avanzar	con	precaución,	doblado	por
la	 cintura	 y	 trazando	 eses	 sin	 parar,	 como	 si	 pretendiese	 ofrecer	 el	mínimo	 blanco
posible	a	un	arma	de	fuego.

Con	 independencia	 de	 ese	 indudable	 rasgo	 de	 humanidad	 a	 Abel	 y	 Verona	 les
llama	 la	 atención	que,	 cada	vez	que	 se	 detiene,	 emerge	un	 sonido	desde	detrás	 del
obstáculo	 elegido	 como	 defensa.	 El	 sonido	 es	 similar	 al	 susurro	 del	 viento	 cuando
acaricia	 los	 árboles	 o	 silba	 a	 través	 de	 alguna	 ventana	 entreabierta.	 La	 única
diferencia	es	que	se	pliega	y	se	expande	siguiendo	un	patrón.	Está	lejos,	por	lo	tanto,
de	resultar	un	hecho	fortuito	de	la	naturaleza.	Es	evidente	que	esconde	una	intención
que	de	momento	se	les	escapa	a	los	jóvenes.

—¿Qué	es	eso?	—Abel	manifiesta	en	voz	alta	la	pregunta	que	bulle	en	su	cabeza.
Desde	 que	 hace	 más	 de	 trece	 años	 se	 agotaran	 las	 últimas	 pilas	 y	 semejante

contratiempo	les	dejase	sin	música,	sin	poder	utilizar	el	tocadiscos,	no	han	oído	nada
similar.	Así	que	 la	sorpresa	es	mayúscula.	Guarecidos	 tras	el	parapeto	de	 la	azotea,
aguzan	el	oído	en	busca	de	alguna	respuesta.

La	melodía	es	tan	limpia	como	la	primera	luz	de	la	mañana,	pero	también	habla
en	un	idioma	incomprensible	de	lugares	remotos	e	inaccesibles.

—Ni	idea	—responde	Verona.	De	pronto	sonríe:	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	ese
sonido,	de	manera	 fortuita,	 es	 su	 segundo	 regalo	de	cumpleaños.	No	 todos	 los	días
ocurre	algo	tan	extraordinario.

—Nena,	parece	música.
—Eso	 parece	—la	 respuesta	 de	 la	 muchacha	 es	 sincera.	 La	 melodía	 que	 llega

fragmentada	desde	la	avenida	nada	tiene	que	ver,	ni	por	estilo	ni	por	sonoridad,	con
The	End	que	cantan	alguna	que	otra	noche.	De	ahí	la	duda	que	les	confunde.	Pero	qué
otra	cosa	puede	ser	sino	no	es	música.

Abel	adelanta	la	Magnum.	No,	no	es	un	enfermo,	eso	está	claro.	Ninguno	de	ellos
hace	otra	cosa	que	perseguir	supervivientes	y	aullar	cuando	les	duele	el	estómago.

Nunca	 se	 sabe	 qué	 puede	 ocurrir.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tratan	 con
supervivientes.	 De	 hecho	 estos	 pueden	 ser	 tan	 peligrosos	 o	 más	 incluso	 que	 los
infectados.	 Así	 que	 no	 está	 de	 más	 el	 concurso	 de	 la	 pistola	 por	 si	 necesita	 su
mediación.

—Si	quieres	bajo	a	la	guarida	a	por	la	pistola	de	Rencor.
—Calla,	nena,	ya	no	hay	tiempo.
A	medida	que	la	sombra	se	aproxima	lo	hace	también	la	música.	Al	cabo	de	un

rato	la	sombra	se	deja	ver	al	fin:	sale	a	mitad	del	asfalto	con	los	brazos	por	encima	de
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la	 cabeza.	 Es	 una	 actitud	 en	 absoluto	 beligerante,	 más	 bien	 al	 contrario;	 pretende
dejar	claro	que	no	tiene	nada	que	ocultar.

—Necesito	ayuda	—es	la	voz	de	un	hombre,	recia	como	la	de	Padre.	Ha	elevado
el	tono	lo	justo	para	que	lo	escuchen	ellos,	pero	cuidando	de	no	gritar	en	demasía	no
vaya	a	ser	que	atraiga	sobre	sí	la	atención	de	los	muertos	que	pueblan	las	calles	de	la
ciudad.

Abel	exige	silencio	a	su	compañera,	el	índice	sobre	los	labios.	Hay	que	esperar,	debe
de	saber	mucho	más	acerca	del	extranjero	antes	de	asomar	la	cabeza.	La	precipitación
no	es	buena	consejera.	Ellos	nada	 tienen	que	perder.	Es	 el	 otro	quien	 está	 en	 clara
desventaja.

—Por	 favor,	 ayudadme.	 Sé	 que	 estáis	 ahí.	 Os	 llevo	 observando	 desde	 hace	 un
rato.

—¿Qué	querrá?	—pregunta	Verona	en	un	susurro,	deseosa	de	conocer	la	opinión
de	su	compañero.	En	ocasiones	como	esta	acostumbra	a	dejar	la	iniciativa	a	Abel,	que
se	muestra	más	cómodo	que	ella	llevando	el	mando.	Poco	importa	que	él	sea	un	año	y
medio	menor	que	ella.

—Ni	idea…	pero	seguro	que	no	querrá	servirnos	el	almuerzo	—bromea.
—Chicos,	 ya	 siento	 a	 esos	 cabrones.	 Se	 acercan,	 joder.	 —A	 pesar	 de	 la

proximidad	del	peligro,	la	voz	del	extranjero	se	muestra	inalterable.	No	hay	ni	rastro
de	emoción	en	ella.	Solo	es	la	constatación	de	que	cada	vez	le	queda	menos	tiempo
para	acceder	al	interior	del	instituto—.	Os	puedo	contar	muchas	cosas.	Os	podría…

—¿Vas	 armado?	—Abel	 ha	 asomado	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 la	 pregunta,	 nada,
apenas	 un	 segundo;	 lo	 justo	 para	 ver	 que	 sigue	 con	 los	 brazos	 arriba	 en	 actitud
pacífica.

El	 extranjero	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 baje	 la	 voz.	 Teme	 que	 el	 número	 de
infectados	que	se	aproximan	a	su	posición	aumente	de	manera	alarmante.

—Nada,	ni	siquiera	sé	usar	armas.
Verona	 cabecea	de	manera	negativa.	Hay	algo	que	no	 le	gusta,	 lo	detecta	 en	 el

ambiente.	A	lo	mejor	ha	sufrido	una	premonición	y	ha	entrevisto	todo	lo	que	sucederá
de	aquí	a	unas	horas.	A	lo	mejor	es	eso	y	experimenta	un	miedo	prematuro.	Sea	como
fuere	no	está	convencida	del	beneficio	de	socorrer	al	superviviente,	y	así	se	lo	hace
saber	a	su	pareja.	Se	muestra	nerviosa,	preocupada.

—No	te	preocupes.	En	cuanto	suba	le	registro.
—Pero	¿le	vas	a	dejar	subir?	Dile	que	se	vaya,	por	favor.
Los	muertos	les	han	oído	porque	ya	se	han	orientado;	han	localizado	el	objetivo	y

se	acercan.	Dentro	de	poco	habrá	cientos	de	ellos	rodeando	al	forastero.	Él	 lo	sabe.
Abel	y	Verona	también.

A	cada	segundo	que	pasa	le	queda	menos	margen	a	Abel	para	decidir	si	le	facilita
al	extranjero	la	entrada	al	país	o	si,	por	el	contrario,	le	deja	a	merced	de	su	suerte	y
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que	se	las	arregle	él	solito.
—¿Estás	 infectado?	 —Abel	 asoma	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 que	 el	 tipo	 aún

permanece	con	los	brazos	en	alto,	y	vuelve	a	guarecerse	detrás	del	parapeto.
—Estoy	limpio.
—Seguro	que	estará	hambriento,	Abel	—el	comentario	de	Verona	no	obtiene	el

eco	deseado.	Su	compañero	lo	ha	obviado,	ahogado	en	un	mar	de	dudas.
Abel	podría	preguntarle	cómo	podrá	demostrar	que	está	limpio.	Sobrevivir	fuera

del	país	no	es	nada	fácil.	Y	Abel	lo	sabe	por	propia	experiencia.	Aunque	desde	que
falleciera	Padre	únicamente	se	ha	atrevido	a	internarse	dos	veces	en	el	extranjero,	ese
terreno	que	hay	más	allá	de	la	frontera	del	instituto,	le	ha	sido	más	que	suficiente.	En
ambas	 incursiones	 no	 encontró	 nada	 de	 valor	 y	 sí	 demasiados	 muertos	 que
despertaban	al	menor	ruido.	Ahí	afuera	la	vida	es	difícil,	más	jodida	que	afrontar	una
noche	de	euforia	sin	un	arma	con	que	defenderse.

—Bueno,	si	estás	limpio	lo	decidiremos	nosotros	—apunta.
—Por	amor	de	Dios,	cada	vez	están	más	cerca.
Y	es	verdad.	Los	hambrientos	se	aproximan	acelerando	el	paso,	gritando	como	si

les	fuese	la	muerte	en	ello.
—¿Qué	era	esa	música?
—Dejadme	subir,	joder.	Luego	os	explico.
Tras	un	rápido	vistazo	Abel	se	percata	de	la	gravedad	de	la	situación.	En	el	caso

de	dilatar	demasiado	la	decisión	ya	no	habrá	superviviente	a	quien	socorrer.	A	este	le
separan	 apenas	 cincuenta	metros	 de	 los	 primeros	 enfermos.	 El	 coro	 de	 lamentos	 y
gruñidos	 crece	 exponencialmente	 en	 intensidad	 conforme	 se	 hallan	 más	 cerca	 la
presa.

—Joder,	 Abel,	 seguro	 que	 habrá	 que	 darle	 de	 comer	 —Verona	 se	 muestra
nerviosa.	Lo	zarandea	de	un	brazo	para	que	le	atienda.

—Podríamos	hacer	lo	que	ya	hemos	hecho.
—¿No	habrás	pensado	que…?
Para	qué	responder	al	miedo	de	la	muchacha.	Abel	se	pone	manos	a	la	obra	antes

de	que	ella	manifieste	su	completo	rechazo	al	plan	que	ha	ideado.	Arroja	la	soga	de
nudos,	 la	misma	que	usó	cuando	abandonó	el	país	por	dos	veces.	Invita	a	subir	por
ella	al	extranjero.

Mientras	 tanto	Verona	 se	 queja	 con	 amargura:	 que	 si	 no	 es	 buena	 idea,	 que	 si
puede	 estar	 infectado,	 que	 están	 muy	 escasos	 de	 fuerzas	 y	 el	 forastero	 podría
adueñarse	de	la	situación	a	poco	que	se	descuiden…

—Nena,	déjalo	de	mi	cuenta.	Tenemos	la	Magnum.
—OK,	todo	tuyo	—bufa,	malhumorada.
—Una	 cosa,	 nena,	 no	 hagas	 más	 preguntas	 de	 las	 necesarias.	 Cuanto	 menos

sepamos	de	él	mejor,	¿entendido?
Esa	necesidad	de	evitar	en	lo	posible	el	trato	con	el	forastero	y	así	restarle	toda	la

humanidad	 posible,	 esa	 estrategia	 de	 mantenerse	 inmunes	 a	 las	 penas	 que	 pueda
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contar	el	otro,	certifica	que	Verona	estaba	en	lo	cierto.	No	puede	ser,	otra	vez	no.	Un
muñeco	no,	joder.	Por	muy	desesperada	que	sea	la	situación,	por	muy	acuciante	que
sea	el	hambre…	otra	vez	no.

Cuando	el	extranjero	ha	conseguido	trepar	metro	y	medio	de	la	cuerda,	le	abandonan
las	 fuerzas.	 Está	 tan	 débil	 que	 le	 es	 imposible	 avanzar	más.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	 Por	 desgracia	 todavía	 no	 ha	 ascendido	 lo	 suficiente	 para	 estar	 fuera	 de
peligro.	Si	no	hace	algo,	y	rapidito,	servirá	de	desayuno	a	los	infectados.

El	extranjero	grita	con	 toda	 la	fuerza	de	sus	pulmones,	ya	hay	poco	que	perder.
Maldice	su	suerte.	Llama	la	atención	de	Abel	y	Verona.	Necesita	que	le	ayuden	y	lo
icen,	que	se	den	prisa	o	estará	perdido.

—No	me	hagáis	esto	—llora	de	rabia	y	de	impotencia.
Los	muchachos	atienden	la	llamada	de	socorro.	Verona	se	lamenta	en	silencio	y

piensa	aún	en	cómo	quitar	de	la	cabeza	a	Abel	que	haga	del	tipo	un	muñeco.
La	pareja	apoya	sus	zapatos	en	el	parapeto	de	la	azotea	y	tira	de	la	soga,	ganando

cada	 centímetro	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 con	 gran	 esfuerzo.	 Las	 palmas	 de	 las
manos	 arden	 con	 la	 fricción,	 igual	 que	 los	músculos	 de	 los	 brazos	 con	 la	 tirantez
provocada	por	el	peso	del	cuerpo.	Los	dedos	parecen	a	punto	desencajarse	y	el	dolor,
que	 barrena	 cada	 articulación,	 circula	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 estrellarse	 contra	 el
cerebro.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 muslos	 y	 las	 pantorrillas	 se	 hacen	 de	 gelatina.	 La
verdad	es	que	no	aguantarán	mucho	más.

—Un	 poco	 más	 —Abel	 anima	 a	 su	 compañera,	 mordidas	 las	 palabras	 por	 el
sobreesfuerzo.

En	 cuanto	 el	 extranjero	 consigue	 aferrarse	 al	 muro,	 la	 intensidad	 del	 dolor
decrece.	Pueden	 incluso	aliviar	 la	presión	soportada	por	 las	mandíbulas,	 justo	antes
de	que	los	dientes	se	rompan	unos	contra	otros.

—Gracias.	Os	debo	la	vida	—son	las	primeras	palabras	del	extranjero.
El	hombre	aparenta	cincuenta	años,	aunque	es	posible	que	tenga	bastantes	menos,

tal	vez	cuarenta.	Sin	duda	alguna	la	supervivencia	le	ha	envejecido	prematuramente.
Luce	 una	 melena	 recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 barba	 algo	 descuidada.	 Viste
rebeca	 de	 lana	 muy	 gruesa	 y	 pantalones	 vaqueros,	 ajustados	 en	 los	 muslos	 y
acampanados	a	la	altura	de	los	tobillos.	Toda	la	ropa	se	halla	muy	gastada	y	ayuna	de
limpieza.	Sobre	el	hombro	derecho	carga	con	una	mochila	que,	a	simple	vista,	parece
medio	 vacía.	 De	 su	 interior	 extrae	 una	 flauta	 de	 madera.	 La	 presenta	 a	 sus
benefactores.

—Con	esto	es	con	lo	que	hago	música.
—Deja	eso	en	el	suelo.
—Es	solamente	una…
—¡Joder,	que	lo	dejes	en	el	suelo	te	digo!
El	visitante	obedece	en	previsión	de	males	mayores.
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—Desnúdate.	—Para	 reafirmar	 su	 postura	 Abel	 adelanta	 la	 pistola	 y	 arruga	 el
entrecejo.	 De	 momento	 dejarán	 las	 buenas	 maneras	 para	 más	 adelante.	 Ahora
conviene	no	descuidar	ningún	detalle.

—¿Y	eso?
—Necesito	 comprobar	 que	 no	 tienes	 ninguna	 herida.	 Al	 mínimo	 rasguño	 te

tiramos	abajo	—el	empleo	del	tuteo	no	obedece	a	ninguna	estrategia	predeterminada,
sino	a	la	falta	de	costumbre.	Nunca	han	tenido	la	oportunidad	de	conocer	a	demasiada
gente	y	menos	aún	de	emplear	semejante	fórmula	de	cortesía.

El	 extranjero	 observa	 a	Verona,	 que	 sin	 embargo	 no	 le	 devuelve	 la	mirada.	 La
muchacha	 tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 le	 está	 viendo.	 En	 vista	 de	 la	 natural
reticencia	del	forastero	a	desnudarse	delante	de	ella,	Verona	se	da	la	vuelta.

—No	lo	creo	necesario,	chavales	—objeta	el	recién	llegado	a	pesar	de	todo.
—Como	quieras,	extranjero.
La	Magnum	y	 la	posibilidad	de	que	 la	pareja	 lo	devuelvan	a	 la	calle	abortan	el

intento	 de	 sublevación	 del	 músico.	 O	 accede	 a	 la	 petición	 del	 joven,	 o	 se	 habrá
acabado	para	siempre	su	aventura.

Abel	 realiza	 la	 inspección	 del	 cuerpo	 con	 una	minuciosidad	 ajena	 al	 olor	 acre	 que
este	despide.	De	arriba	a	abajo	busca	a	conciencia	entre	el	cabello,	en	las	orejas	y	las
fosas	nasales,	y	entre	la	barba.	Después	le	obliga	a	extender	los	brazos	en	cruz	para
repasar	las	axilas.	Luego	observa	el	pecho,	la	espalda,	el	ombligo	y	el	vello	púbico.

—Tío,	abre	bien	las	piernas.
Con	la	punta	de	la	Magnum	Abel	rastrea	los	testículos	desoyendo	las	quejas	del

forastero.	No	piensa	dejar	ni	un	solo	centímetro	de	piel	por	registrar,	por	mucho	que
el	 otro	 se	 lamente.	 La	 inspección	 ocular	 desciende	 a	 lo	 largo	 de	 las	 piernas	 y	 se
detiene	en	los	huecos	entre	los	dedos	de	los	pies	y	las	uñas.

—Me	llamo	Debisí,	Clod	Debisí.	¿Y	vosotros?
Por	 último	 le	 toca	 al	 culo.	 Exige	 al	 forastero	 que	 se	 dé	 la	 vuelta	 y	 doble	 el

espinazo.
—Ni	hablar.
—Tú	mismo,	extranjero.
Después	de	pensárselo	dos	veces,	Debisí	accede.	Igual	que	antes	el	muchacho	se

sirve	del	cañón	de	la	Magnum	para	rastrear	los	alrededores	del	ano.	Todo	OK.	Luego
de	 gastar	 una	 broma	 al	 recién	 llegado	 acerca	 de	 la	 blancura	 de	 su	 trasero,	 el
improvisado	inspector	observa	con	detenimiento	los	brazos,	las	manos	y	las	uñas.

—Está	 limpio	 —comenta	 al	 terminar	 en	 dirección	 a	 Verona,	 que	 continúa	 de
espalda	a	la	escena.

—Pues	que	se	vista	—bufa.
—Gracias.	Ya	os	dije	que	no	estaba	infectado	—interviene	el	extranjero.	Mientras

se	 enfunda	 la	 ropa	 observa	 con	 detenimiento	 a	 la	 pareja,	 atento	 a	 cada	 detalle,
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deseoso	de	conocer	algo	más	a	sus	anfitriones,	algo	más	de	la	relación	existente	entre
ellos—.	Me	llamo	Debisí,	Clod	Debisí.	¿Y	vosotros?	Sois	muy	 jóvenes.	¿Qué	edad
tenéis?	¿Cómo	os	llamáis?

Los	dos	muchachos	se	miran,	decididos	a	permanecer	en	silencio,	a	mantenerse
firmes	en	su	decisión	de	no	intimar	con	el	visitante.	Si	uno	le	toma	demasiado	cariño
a	la	gallina	o	al	cerdo	difícilmente	lo	sacrificará.	Que	diga	lo	que	quiera,	pero	ellos
han	de	perseverar	en	su	idea	inicial.	Cuanto	menos	sepan	de	él,	mejor.

Eso	no	es	óbice	para	conocer	a	quién	están	tratando.	De	modo	que	después	de	la
exhaustiva	inspección	es	necesario	investigar	entre	sus	pertenencias.

—Nena,	mira	a	ver	qué	lleva	dentro	de	la	mochila	—ordena	Abel.
Antes	de	que	se	arrodille	 sobre	ella,	el	 forastero	se	adelanta	y	 la	alcanza	de	 las

asas.	Lógicamente	el	gesto	es	interpretado	como	abiertamente	hostil	y	el	dueño	de	la
pistola	la	adelanta	mientras	le	dedica	una	retahíla	de	insultos.

—Tranquilo,	chaval.	No	llevo	nada	dentro	de	importancia.	Nada,	solo	un	mapa	de
carreteras,	un	puñado	de	fotos	y	algún	utensilio	de	aseo.

—¡Suéltala,	tío,	no	quiero	jueguecitos!
—Espera,	escúchame.	No	me	importa	enseñároslo	todo,	de	verdad…
—Déjalo,	 confiemos	 en	 él	—le	 interrumpe	Verona,	 cuya	 intervención	 alivia	 de

momento	la	tensión.
El	 hombre	 introduce	 la	mano	 en	 la	mochila	muy	despacio.	Desea	 evitar	 a	 toda

costa	que	duden	de	él	y	de	sus	intenciones	pacíficas.	Les	muestra	en	primer	lugar	una
colección	de	fotografías	que	la	pareja	desecha	sin	dedicarle	ni	un	segundo	de	más,	y
después	unas	 tijeras	pequeñas,	un	peine	y	un	cepillo	de	dientes.	Mediante	un	gesto
Abel	conmina	a	Verona	a	retirar	las	tijeras.

—Por	favor,	me	hacen	falta.	Con	ellas	me	recorto	la	barba	y	el	cabello.
—Te	las	devolveremos	después.	Comprenderás	que	debemos	ser	precavidos.	No

te	conocemos	y	es	lógico…
—OK,	os	entiendo.
El	forastero	les	tiende	la	mano.	El	gesto	es	tan	inútil	como	su	intento	anterior	por

conocer	el	nombre	de	sus	anfitriones.
—Lógico	que	no	 confiéis	 en	mí,	 pero	dadme	un	par	de	horas.	Ya	veréis	 luego.

Bueno,	como	os	decía	me	llamo	Clod	Debisí.	Tengo	cuarenta	años.	Llevo	los	últimos
cinco	 andando	de	 aquí	 para	 allá.	 ¿Habéis	 salido	 fuera?	No	os	 imagináis	 cómo	está
todo.	 Un	 desastre,	 de	 verdad.	 Apenas	 he	 podido	 quedarme	 más	 de	 un	 mes	 en	 el
mismo	sitio.	Los	infectados	están	por	todas	partes.

En	contra	de	lo	esperado,	la	cháchara	no	desactiva	la	actitud	defensiva	de	los	dos
jóvenes.	Así	que	será	mejor	callarse	y	ver	qué	es	lo	que	tienen	que	decir	ellos.

El	 único	 gesto	 amistoso	 que	 obtiene	 de	 sus	 anfitriones,	 más	 allá	 de	 la	 sonrisa
mínima	que	le	dedica	a	modo	de	bienvenida	la	muchacha,	es	que	el	joven	recoja	del
suelo	la	flauta	y	la	deposite	sobre	su	mano	extendida,	después	de	comprobar	que	es
completamente	inofensiva.
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—Esto	te	lo	podemos	devolver.	No	es	ninguna	arma.	Así	que	quédatela.
—No	te	creas	—le	rebate	el	visitante.	Luego	sonríe	de	oreja	a	oreja	con	objeto	de

que	 entienda	 que	 lo	 que	 dirá	 a	 continuación	 es	 simplemente	 una	 broma;	 tampoco
quiere	malos	entendidos—.	Acordaos	de	lo	que	hizo	el	flautista	de	Hamelin.	Fue	él
quien	venció	a	la	plaga	de	ratas.

Tras	el	silencio	que	se	cierne	en	ese	instante	sobre	los	tres	se	escucha	el	lamento
de	la	horda	de	cuerpos,	rabiosos	por	haber	quedado	en	ayunas.	Menos	mal	que	están
acostumbrados	 a	 oírlos	 y	 ni	 siquiera	 interfiere	 en	 la	 conversación.	 Mientras	 estén
lejos	pueden	aullar	durante	siglos	sin	que	ninguno	les	haga	el	menor	caso.	Al	final	se
cansarán	 y	 buscarán	 un	 lugar	 donde	 hibernar	 hasta	 que	 un	 nuevo	 estímulo	 les
resucite.

—¿No	conocéis	la	historia	del	flautista	de	Hamelin?
—Déjate	de	historias,	tío,	recoge	tus	cosas	y…
—Si	queréis	os	la	cuento.
A	punto	de	estallar	de	rabia	ante	la	incontinencia	verbal	del	otro,	Abel	arruga	el

entrecejo	y	amaga	con	lanzarle	una	patada	a	la	mochila.	Ya	está	cansado	de	oírle.
—Es	 normal,	 sois	 muy	 jóvenes	—insiste	 el	 muy	 capullo	 mientras	 se	 rasca	 la

barba—.	¿Qué	edad	 teníais	cuando	 tuvo	 lugar	el	 inicio	de	 la	Epidemia?	¿De	dónde
sois?

—¿Qué	era	lo	que	tocabas	antes?	—Verona	interviene	decidida	a	eludir	la	batería
de	preguntas	formulando	ella	una.	A	Abel	le	gustaría	que	guardase	silencio,	seguro,	y
lo	sabe,	pero	ha	preferido	atajar	de	esa	manera	la	curiosidad	del	recién	llegado.

Recuerda,	 Verona:	 si	 uno	 toma	 demasiado	 cariño	 a	 una	 gallina	 o	 a	 un	 cerdo,
difícilmente	lo	sacrificará.	Es	la	voz	de	la	conciencia	de	la	muchacha.	Con	la	comida
no	se	intima.
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SOBRE	EL	PLATO	de	cada	uno	hay	media	zanahoria	cruda	y	dos	trocitos	de	patata
asada	que	Verona	ha	cocinado	con	anterioridad	sobre	el	vaso	de	fuego,	armada	de	la
paciencia	de	un	ajedrecista.	Dado	que	los	utensilios	de	cocina	quedaron	desterrados
hace	años,	los	tres	comen	con	la	única	ayuda	de	las	manos.

Con	 evidente	 cuidado	 Verona	 come	 por	 el	 lado	 derecho.	 Así	 evita	 las	 muelas
picadas	del	 lado	contrario;	solo	faltaba	que	ahora	 le	atacase	el	dolor	de	muelas	que
padece	 desde	 hace	 años	 y	 que	 le	 importuna	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 su	 parte	 Abel
observa	de	hito	en	hito	al	extranjero	y	este	finge	no	darse	cuenta.

El	silencio	es	un	invitado	más	a	la	mesa,	que	preside	el	dado	que	da	inicio	a	las
noches	de	euforia.	Ninguno	de	 los	comensales	se	atreve	a	decir	 la	primera	palabra.
Gracias	 a	 ello,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 y	 de	 los	 muebles	 que	 las	 defienden,	 son
perfectamente	 audibles	 los	 últimos	 gritos	 de	 los	 hambrientos	 más	 inagotables,	 de
aquellos	 que	 aún	 resisten	 despiertos.	 El	 resto	 ya	 hiberna	 en	 espera	 de	 una	 mejor
ocasión.	De	alguna	manera	es	el	contrapunto	 ideal	al	sonido	mínimo	producido	por
quienes	 almuerzan,	del	mismo	modo	que	 lo	 es	 el	hilo	musical	de	un	ascensor	para
quienes	solo	se	atreven	a	hablar	del	tiempo	con	los	vecinos.

El	señor	Debisí	termina	de	almorzar	antes	que	sus	anfitriones.	Estos	apuran	cada
bocado	con	la	lentitud	propia,	casi	matemática,	propia	de	quien	no	tiene	nada	mejor
que	hacer.	Cuanto	más	tarden	en	almorzar	menos	tiempo	les	separará	de	la	próxima
comida.	Así	de	sencillo.

El	 visitante	 aprovecha	 la	 espera	 y	 les	 da	 las	 gracias	 por	 haber	 compartido	 una
parte	 de	 sus	 víveres	 con	 él.	 Luego	 alcanza	 del	 interior	 de	 la	mochila	 su	 flauta	 de
madera.

—¿Habíais	visto	antes	una	flauta?
Debisí	 siente	 la	 necesidad	 de	 corresponder	 a	 la	 amabilidad	 de	 la	 pareja	 con	 la

mejor	 de	 sus	 habilidades:	 tocar	 la	 flauta.	 Con	 anterioridad	 a	 los	 Años	 Críticos	 se
ganaba	 la	 vida	 dando	 conciertos.	 La	 música	 barroca	 y	 el	 repertorio	 francés	 de
principios	del	siglo	XX	eran	sus	especialidades.

Sin	 embargo	 la	 única	 respuesta	 que	 obtiene	 a	 cambio	 es	 la	 mirada	 huraña	 del
muchacho,	 casi	 una	 puñalada,	 mientras	 mordisquea	 un	 trozo	 de	 patata	 con	 la
parsimonia	con	que	un	roedor	atacaría	la	cáscara	de	un	fruto	seco.

—Lo	 que	 tocaba	 antes	 era	 esto	—apunta,	 obviando	 la	 indiferencia	 con	 que	 ha
sido	recibida	su	pregunta.

Después	 de	 mirar	 a	 Verona	 sopla	 sobre	 la	 embocadura.	 El	 sonido	 liviano,
ingrávido,	 se	 eleva	 sobre	 sus	 cabezas.	 Lástima	 que	 el	 techo	 del	 aula	 intercepte	 la
ascensión	de	las	notas.	El	sol	de	una	mañana	primaveral	y	 los	extraños	 lugares	que
evoca	la	música	se	adueñan	de	la	estancia.

Abel	se	inmuniza	mascando	un	par	de	insultos,	pero	Verona	ha	sido	infectada	por
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la	belleza	del	 instante,	 tanto	que	 le	 sabe	a	muy	poco	 la	 interpretación	del	 forastero
cuando	este	 la	 interrumpe	después	de	un	par	de	 frases.	Durante	un	segundo	ella	ha
imaginado	 que	 las	 notas	 musicales	 hablaban	 del	 frío	 que	 asola	 la	 ciudad	 de
Marcovaldo	y	de	 las	praderas	en	 las	que	pacen	 las	vacas	de	uno	de	 los	cuentos	del
libro.	Allá	arriba,	 en	el	monte,	 el	viento	ha	de	 sonar	casi	 igual	que	el	 aliento	de	 la
flauta	del	señor	Debisí.

—¿Cómo	 se	 titula?	 —pregunta	 intrigada	 después	 de	 acabar	 con	 su	 media
zanahoria.

—Syrinx.
La	mirada	de	la	muchacha	centellea	al	escuchar	una	palabra	tan	exótica.	Syrinx,

esa	 música	 de	 diabólica	 belleza,	 es	 su	 segundo	 regalo	 de	 cumpleaños,	 no	 le	 cabe
duda.	A	pesar	de	ello	permanece	en	silencio	para	no	contrariar	a	Abel,	que	la	observa
de	reojo.	Le	conoce	de	sobra	y	sabe	de	su	enfado.

Por	supuesto	es	la	primera	vez	que	Verona	y	Abel	oyen	semejante	palabra;	no	en
vano	 Padre	 nunca	 la	 utilizó.	 Hasta	 es	 probable,	 aventura	 ella	 en	 un	 ejercicio	 de
sinceridad,	que	él	ni	siquiera	la	conociese.	Tampoco	va	a	cometer	el	error	de	pensar
que	Padre	era	el	hombre	más	sabio	de	entre	los	que	sobrevivieron	al	Desastre.

—Syrinx	era	una	ninfa	—apunta	Debisí—.	Su	historia	comienza	cuando	se	encuentra
casualmente,	triste	casualidad,	con	el	dios	Pan	en	el	monte	Liceo.	Sucedió	hace	tanto
tiempo	que	 las	montañas	y	bosques	donde	 transcurrió	 la	historia	 ahora	no	 son	más
que	el	recuerdo	de	un	recuerdo.	Además,	por	aquel	entonces	ni	siquiera	existían	los
libros	 tal	 como	 los	 conocemos	 hoy,	 así	 que	 la	 historia	 se	 transmitió	 oralmente	 de
generación	en	generación.

De	repente	a	Verona	la	voz	del	extranjero	le	recuerda	lejanamente	a	la	de	Padre,
tal	vez	no	 tanto	en	el	 tono	como	en	 la	entonación	con	que	cuenta	 las	cosas,	en	esa
pasión	innata	del	buen	orador.

Y	 la	memoria	de	Verona	viaja	durante	una	décima	de	 segundo	al	 reinado	de	 su
infancia.	Lo	que	daría	por	volver	a	contar	solo	cuatro	o	cinco	años	y	 tener	a	Padre
tumbado	a	su	lado,	en	la	cama.	Lo	que	daría	por	sentir	de	nuevo	la	calidez	de	la	leche
caliente	en	el	estómago	o	por	escuchar	aquellas	músicas	antiguas	que	tanto	gustaban
a	su	progenitor.	Porque	esas	cosas	nunca	se	olvidan.

Verona	 esconde	 toda	 esa	 añoranza	 tras	 una	 mueca	 de	 escepticismo,	 pero	 por
dentro	le	escuece	la	herida	reabierta	de	los	recuerdos.

—Cuentan	que	la	belleza	de	la	ninfa	era	incomparable	y	que	el	dios	se	enamoró
de	inmediato.	Durante	días	se	dedicó	a	perseguirla	allá	donde	iba,	igual	que	si	fuese
su	 sombra.	 En	 una	 de	 aquellas	 ocasiones,	 desesperada	 tras	 días	 de	 asedio,	 ella
terminó	lanzándose	al	 río	Ladón.	Pero	 tampoco	era	 tan	fácil	escapar	de	un	dios	 tan
testarudo	como	Pan.	Cuando	se	sintió	acorralada	nuevamente,	Syrinx	pidió	ayuda	a
sus	hermanas	 las	ninfas,	que	 la	convirtieron	en	un	cañaveral.	Desconsolado,	el	dios
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Pan	 solamente	 consiguió	 abrazarla	 bajo	 aquella	 forma.	 Y	 dicen	 que	 el	 ruido	 del
viento	susurrando	entre	el	cañaveral	que	acunaba	entre	 sus	brazos	 le	prestó	aquella
idea.	 Así	 fue	 como	 posteriormente	 inventaría	 un	 instrumento	 llamado	 la	 flauta	 de
pan.

El	 silencio	 de	 los	 oyentes	 anima	 al	 visitante	 a	 culminar	 la	 historia	 de	 Syrinx.
Narra	las	circunstancias	que	confluyeron	en	la	composición	de	aquella	música	que	ha
tocado	anteriormente	con	la	flauta	y	que,	por	supuesto,	llevaba	el	nombre	de	la	ninfa
en	su	honor.

—Dicen	que	mi	tatarabuelo,	su	autor,	la	compuso	pensando	en	que	esta,	y	no	otra,
fue	 la	 última	 canción	 que	 interpretó	 el	 dios	 Pan	 antes	 de	 fallecer.	 Supuestamente
seguía	añorando	aquella	ninfa	que	escapó	de	 su	pasión	aun	a	costa	de	 sacrificar	 su
apariencia	humana.

Después	 de	 escucharle	 Verona	 está	 convencida	 de	 que	 Debisí	 es	 un	 hombre
mucho	más	interesante	de	lo	que	había	pensado	en	un	principio.	Tras	esa	barba	medio
canosa	y	esos	ojos	oscuros,	huidizos	como	cucarachas,	se	esconde	un	tipo	que	merece
la	pena.	Si	tuviese	tiempo	de	conocerle	más	a	fondo…

Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 cambia	 una	mirada	 con	 su	 pareja,	 para	 que	 entienda	 su
cambio	de	postura:	ella	le	daría	un	voto	de	confianza	al	forastero.

—Es	de	suponer	que	mi	tatarabuelo	quiso	expresar	con	su	música	el	susurro	del
viento	al	atravesar	el	cañaveral	en	que	se	había	convertido	la	ninfa.

Aunque	 Abel	 arde	 en	 deseos	 de	 mandarle	 callar	 y	 Verona,	 por	 su	 parte,	 de
preguntarle	qué	demonios	es	un	cañaveral,	ambos	permanecen	en	silencio:	uno	a	 la
espera	de	encontrar	la	excusa	ideal	con	que	justificar	lo	que	piensa	hacer	en	cuanto	se
confíe	el	flautista,	y	la	otra	por	ver	si	cuenta	alguna	otra	cosa	que	sea	al	menos	tan
interesante	como	la	historia	de	Syrinx.

—Ya	 no	 hay	 ríos,	 ni	 cañaverales	 por	 supuesto	—lamenta	 el	músico—.	Chicos,
llevo	 años	 vagabundeando,	 tantos	 que	 he	 desgastado	 diez	 suelas	 como	 estas	 —
levanta	una	de	las	zapatillas	deportivas	para	que	observen	la	suela.	En	realidad	es	un
fragmento	de	una	rueda	de	automóvil—.	Y	nunca	me	he	tropezado	con	ni	un	solo	río.
Todos	se	han	secado.

—Señor	Debi…	—Verona	duda,	no	vaya	a	ser	que	diga	mal	su	nombre.
—Debisí,	acentuada	la	última	i.
Verona	 mastica	 por	 el	 lado	 derecho	 el	 último	 pedacito	 de	 patata	 antes	 de

manifestar	que	 le	ha	encantado	 la	historia	de	Syrinx.	Lo	dice	 tal	como	lo	siente,	de
corazón.

—Me	alegro.
—¿De	dónde	proviene	tu	nombre?
La	pregunta	de	Verona	recibe	la	recriminación	silenciosa	de	Abel.	Ha	olvidado,	o

eso	parece,	la	prohibición	de	intimar	demasiado	con	el	extranjero.	Pero	ella	no	la	ha
olvidado.	Es	más,	desea	que	le	quede	claro	a	Abel	que	ha	cambiado	de	opinión	y	que
le	gustaría	que	él	también	lo	hiciese.	Podrían	aguardar	un	par	de	días	antes	de	tomar

www.lectulandia.com	-	Página	71



la	decisión	final.
—Es	 de	 ascendencia	 francesa	 —aclara	 el	 forastero,	 que	 asiste	 al	 diálogo

silencioso	establecido	entre	la	pareja.	Es	obvio	que	no	entiende	lo	que	sucede,	pero
sabe	que	algo	se	cuece	entre	ellos.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	dice	para	sí.	Pero	ante
todo	ha	de	mantener	la	compostura.

—¿Ascendencia	francesa?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—cuestiona	la	muchacha,
aunque	en	realidad	le	gustaría	disponer	un	rato	a	solas	con	él	para	preguntarle	acerca
del	significado	de	la	palabra	cañaveral.

—Proviene	de	Francia.
Pero	 la	 aclaración	 deja	 igual	 de	 desorientada	 a	 su	 interlocutora.	 Sin	 embargo

Verona	cabecea	como	si	 le	hubiese	servido	de	algo.	Francia,	cañaveral,	antepasado,
río…	nada	de	esto	tiene	significado	alguno	para	ella.	En	verdad,	para	ninguno	de	los
dos.	Pero	 tampoco	va	a	desenmascarar	 su	 falta	de	vocabulario	o	de	vivencias.	Más
allá	de	las	experiencias	obtenidas	gracias	a	la	supervivencia	dentro	del	instituto,	solo
queda	 el	 desierto	 de	 la	 ignorancia	más	 absoluta.	 Aunque	 solamente	 fuera	 por	 eso,
Padre	 nunca	 debió	 de	 morir	 tan	 pronto…	 y	 el	 recién	 llegado	 se	 merece	 que	 le
conmuten	la	pena.

—He	de	agradeceros	antes	de	nada,	primero	—interviene	de	nuevo	el	flautista—,
que	me	hayáis	 salvado	de	 los	muertos,	 ya	que	 sin	 vuestra	 ayuda	habría	 tenido	que
huir	de	nuevo.	Y	segundo,	aunque	me	repita,	que	hayáis	compartido	vuestra	comida
con	un	desconocido	como	yo.	Eso	habla	muy	bien	de	vuestra	generosidad.

—Tonterías	—gruñe	Abel	después	de	 rebañar	el	plato	con	 la	 lengua	en	un	acto
que	desagrada	profundamente	a	su	compañera,	sobre	todo	porque	nunca	antes	lo	ha
hecho.

—Gracias	a	ti	por	contarnos	esa	historia	de	la	ninfa	—manifiesta	Verona	después
de	llevarse	la	mano	a	la	mejilla	izquierda,	soliviantada	por	el	despertar	del	dolor	de
muelas.

—Gilipolleces.
Quién	sabe	si	lo	que	sucederá	a	continuación	sucede	porque	sí,	porque	Verona	se

deja	llevar	por	las	buenas	vibraciones	que	emana	el	invitado,	inconsciente	del	rumbo
que	tomará	la	reunión,	o	porque	pretende	enfadar	aún	más	a	Abel.	Lo	cierto	es	que
desoye	 las	 advertencias	 de	 su	 compañero	 y	 se	 presenta	 al	 músico	 en	 un	 acto
desafiante	sin	precedentes.

—Yo	soy	Verona	Marcovaldo.	Y	él	es	Abel,	Abel	Marcovaldo.
¿Por	qué	demonios	ha	mentido	al	extranjero	al	darle	un	apellido	diferente	al	de

Padre?	Más	allá	de	este	detalle	sin	importancia,	lo	sustancial	es	que	ha	facilitado	sus
nombres	al	señor	Debisí,	y	gracias	a	ello	consigue	el	objetivo	de	enfadar	aún	más	a
Abel,	que	se	incorpora	malhumorado.

—¿A	 dónde	 vas?	—Verona	 también	 está	molesta,	más	 que	 nada	 por	 la	 actitud
infantil	de	su	compañero.

—A	por	el	postre	—ladra.
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—¿Qué	 hay	 de	 postre?	—El	 tono	 empleado	 por	 el	 forastero	 es	 franco,	 no	 hay
actitud	 defensiva	 en	 él.	 Tampoco	 puede	 prever	 el	 siguiente	 movimiento	 del
muchacho,	ni	siquiera	la	respuesta	enigmática	que	le	brinda	antes	del	final:

—Un	poco	de	carne	extranjera.
Es	lo	último	que	oye	el	señor	Debisí	antes	de	que	un	relámpago	de	dolor	y	fuego

le	atraviese	el	hombro	y	provoque	la	desconexión	de	la	mente.	De	repente	se	hace	de
noche	y	solo	siente	que	se	hunde	en	su	seno,	empujado	por	la	punzada	que	palpita	a
través	de	la	herida.

—¿Abel	y	Verona	Marcovaldo?	Eres	gilipollas.
Del	señor	Debisí	solo	queda	el	rastro	incierto	de	la	sangre	derramada,	apenas	una

mancha	 rojiza	 en	 el	 suelo,	 producto	 del	 afán	 de	Verona	 por	 borrar	 la	 realidad	 y	 el
charco	 de	 sangre.	 Aunque	 se	 ha	 esforzado	 con	 la	 bayeta	 todavía	 permanece	 ese
borrón	 indefinido.	 Pero	 ahora	 mismo	 la	 pareja	 está	 centrada	 en	 otro	 menester;	 ya
podrán	limpiarla	luego	o	al	día	siguiente	con	un	poco	de	agua.

Desoyendo	 el	 insulto	 que	 le	 ha	 dedicado	 su	 compañero,	 Verona	 se	 arrodilla	 y
vuelca	 sobre	 el	 suelo	 el	 contenido	 de	 la	 mochila	 del	 extranjero.	 Como	 Debisí	 les
había	 asegurado	 en	 la	 azotea	 no	 hay	 gran	 cosa	 de	 interés,	 por	 lo	menos	 a	 primera
vista:	un	mapa	de	carreteras,	un	puñado	de	fotos,	unas	tijeras,	un	peine	y	un	cepillo	de
dientes.	De	una	patada	Abel	aparta	una	muda	de	ropa	sucia.

—Marcovaldo	 suena	más	 elegante	 que	 el	 apellido	 de	 Padre,	 ¿no	 crees?	—dice
ella	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	Más	 que	 una	 aclaración	 es	 una	 disculpa,	 aunque	 no	 pone
mucho	empeño	en	que	lo	parezca.

—Tienes	 razón,	 pero	 no	me	 parece	 ético	 para	 con	 él	—contraataca	 después	 de
sentarse	en	el	suelo	a	su	lado.

—¿Bromeas?	—Verona	 alcanza	 las	 tijeras.	 Es	 el	 objeto	 de	 mayor	 utilidad	 que
llevaba	encima	el	forastero.

—¿Me	ves	cara	de	chiste?	—Su	tono,	 levemente	agrio,	alerta	a	 la	muchacha.	O
debería.	Ya	son	muchos	años	conviviendo	como	para	saber	cuándo	no	ha	de	llevarle
la	contraria.	Quizá,	de	manera	masoquista,	disfruta	con	la	cercanía	del	peligro;	eso	o
es	 una	 inconsciente	 kamikaze,	 como	 aquellos	 aviadores	 japoneses	 que	 sacrificaban
sus	vidas	contra	la	cubierta	de	los	portaaviones	yanquis.

—No,	no	tienes	cara	de	chiste,	Abel.	Pero	tampoco	te	pongas	así.
El	 muchacho	 inspecciona	 del	 derecho	 y	 del	 revés	 la	 mochila;	 rastrea	 cada

cremallera,	cada	bolsillo.	Al	cabo	de	un	rato	su	meticulosidad	obtiene	premio.
—Joder,	 joder,	mira	lo	que	escondía…	—le	muestra	a	Verona	en	la	palma	de	la

mano	una	navaja.	La	hoja	tiene	por	lo	menos	cinco	dedos	de	largo—.	¿A	saber	quién
es	el	señor	Debisí?	El	muy	capullo.

—No	parece	mal	tipo.	Y	es	inteligente.
—Eres	una	jodida	sentimental,	¿lo	sabías?
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—¿Te	 puedo	 pedir	 un	 favor?	 Déjame	 la	 flauta	 de	 Debisí.	 Como	 regalo	 de
cumpleaños.

—¿Acaso	no	has	tenido	suficiente	con	los	huesos	para	hacerte	el	collar?
—Sí,	claro	—ella	le	regala	un	beso,	pero	tan	a	destiempo	que	resulta	inoportuno.

Abel	se	ha	percatado	de	que	con	ello	pretendía	ganar	su	favor.
El	 joven	sopla	por	 la	embocadura	del	 instrumento.	El	sonido	que,	en	manos	del

extranjero	es	 similar	 al	 arrullo	del	viento,	 en	 las	de	él	 se	 asemeja	a	una	caterva	de
gatos	en	celo,	algo	tan	poco	armónico	que	duele	el	oído.

—Déjalo,	que	te	va	a	oír.
—Que	le	follen	—masculla	antes	de	invocar	de	nuevo	el	maullido	de	los	mininos.
—Por	favor,	te	va	a	oír.
—Que	te	follen.	Debisí	podrá	oírme,	pero	no	podrá	hablar	—rubrica	la	crueldad

de	la	frase	con	una	no	menos	sangrante	carcajada.

Abel	le	alcanza	la	flauta.	Por	ahora	le	concede	permiso	para	que	la	guarde.	Tampoco
tiene	 que	 contrariar	 en	 demasía	 a	 Verona	 si	 quiere	 conseguir	 de	 ella,	 cuando
anochezca,	que	jueguen	a	la	llamada	telefónica.	Eso	sí,	ya	veremos	si	 le	arrebata	la
flauta	 luego.	 A	 lo	 mejor	 la	 necesita	 para	 cuando	 interroguen	 al	 forastero.	 Si	 han
compartido	almuerzo	con	él	es	para	algo	más	que	escucharle	tocar	esa	porquería	de
música.

Verona	 trata	 de	 encontrar	 la	 postura	 ideal	 de	 los	 dedos	 sobre	 los	 orificios	 del
instrumento.	Sonríe,	mucho	más	que	cuando	Abel	le	entregó	la	cajita	de	cartón	con	la
colección	 de	 huesos.	 No	 puede	 ser,	 la	 muy	 puta.	 Aunque	 cuenta	 hasta	 diez	 en
previsión	de	males	peores,	el	enfado	se	le	escapa	a	Abel	antes	de	que	pueda	evitarlo.
Le	hierve	la	sangre	y	nada	parece	capaz	de	rebajar	la	temperatura	de	la	misma.

—Te	repito	que	eres	una	jodida	sentimental.
—Y	 tú,	 un	 chico	 demasiado	 duro.	 Y	 un	 capullo.	 Lo	 lógico	 es	 que	 Debisí

escondiese	 algún	 arma	 con	 que	 defenderse	 ahí	 afuera.	 No	 te	 pongas	 así.	 Nosotros
tenemos	el	mazo,	el	machete,	las	tijeras	de	podar,	la	Magnum,	la	pistola	de	Rencor…

Antes	 de	 que	 la	 discusión	 se	 interne	 por	 derroteros	 más	 peligrosos	 Verona	 se
parapeta	 tras	el	 silencio.	Luego	pretende	 reafirmar	 su	condición	de	sentimental	con
un	cálido	beso	en	los	labios	de	Abel,	pero	este	se	aparta.

—Que	no	me	ponga	así,	nena,	¿así	cómo?,	¿qué	pretendes	decir	con	eso?
—Hijo,	eres	tan	susceptible…	No	se	te	puede	decir	nada	—apunta.	Del	puñado	de

fotografías	 ha	 alcanzado	 una	 instantánea	 en	 que	 se	 ven	 a	 dos	 niñas	 casi	 idénticas,
como	dos	 gotas	 de	 agua.	Ni	 siquiera	 se	 diferencian	 en	 la	 ropa	 porque	 hasta	 visten
iguales.

—Desembucha.
—Por	favor,	Abel,	dejemos	el	asunto	y	listo	—hace	amago	de	incorporarse,	pero

el	muchacho	la	retiene	a	su	lado.	Ha	empleado	la	fuerza	justa	para	que	entienda	que
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precisa	de	una	explicación,	sí	o	sí,	y	que	no	la	dejará	marchar	en	tanto	no	la	obtenga.
—¿A	qué	te	referías	cuando	has	dicho	que	bromeaba?
—No	lo	he	dicho,	joder,	solo	te	lo	preguntaba	—después	de	una	pausa	pretende

cambiar	de	tema—.	¿Has	visto	lo	parecidas	que	son	estas	niñas?	¿Serán	las	hijas	del
señor	Debisí?

—OK,	tú	siempre	tienes	la	razón,	solamente	lo	preguntabas.
—¿El	qué?	—Ella	trata	de	neutralizar	la	incipiente	ira	de	su	compañero	fingiendo

que	ha	olvidado	el	tema	de	discusión	mientras	observa	con	atención	la	instantánea	de
las	dos	mellizas.

—¿Por	qué	decías	que	bromeaba,	nena?
—Y	dale,	que	no	lo	decía,	que	solo	te…
No	 le	 da	 tiempo	 a	 terminar	 la	 frase	 cuando	 le	 estalla	 una	 bofetada	 en	 plena

mejilla.	Así,	visto	y	no	visto,	sin	mediar	advertencia	previa.	Aún	no	ha	reaccionado,
cuando	 un	 picor	 caliente	 nace	 debajo	 de	 la	 piel	 castigada,	 culebreando	 en	 cada
terminación	 nerviosa.	 A	 este	 dolor	 se	 une	 el	 de	 las	 muelas	 picadas,	 reactivado	 de
alguna	manera	tras	el	impacto.

—Lo	siento,	cariño	—es	ella,	y	no	él,	la	que	se	disculpa.	Se	esfuerza	por	contener
las	lágrimas.

—¿Por	qué	decías	que	bromeaba?
—Por	nada	especial;	solo	que	me	pareció	irónico	que	dijeses	que	no	fue	ético	que

cambiara	el	apellido	ante	el	extranjero.	Más	que	nada	por	la	muerte	de	Padre.
A	cambio	de	la	sinceridad,	de	desvelar	la	razón	de	su	escepticismo	anterior,	recibe

una	segunda	bofetada.	Ella	la	esquiva	en	parte,	aunque	a	causa	de	ello	le	alcanza	en	el
cuello.	Esta	es	más	fuerte	aún	que	la	anterior.

La	piel	enrojece	enseguida,	los	dedos	quedan	marcados	sobre	ella.	Sin	embargo,
aunque	podría	dar	por	bien	empleado	el	segundo	guantazo,	Abel	no	piensa	dejar	sin
castigo	 que	 ella	 haya	 tratado	 de	 evitar	 la	 bofetada.	Así	 que	 se	 retira	 un	 poco	 para
ganar	algo	de	distancia	e	impulso	para	el	puñetazo.

Proyecta	el	brazo.	Le	golpea	en	el	hombro,	clavando	 los	nudillos	con	objeto	de
infligir	el	mayor	dolor	posible.

—¡Olvídate	de	eso,	zorra!	—le	grita	a	un	palmo	de	la	cara,	igual	que	si	estuviese
sorda—.	¡Olvídate	de	Padre!
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11

LA	IDEA	HA	surgido	de	repente,	con	la	misma	espontaneidad	con	que	se	inician	las
noches	de	euforia.	Igual	que	existe	ese	instante	en	que	el	dado	invoca	a	Verona	o	a
Abel	para	que	alguno	lo	coja	entre	sus	manos	y	pruebe	fortuna,	se	sucede	otro	en	el
que	uno	de	ellos	señala	con	un	golpe	de	cabeza	el	tubo	de	plástico	que	comunica	la
guarida	con	la	azotea.	Es	así	de	simple.	Los	 juegos	hay	que	practicarlos	cuando	de
verdad	 apetecen	 y	 no	 por	 obligación.	 No	 existe	 premeditación	 alguna,	 ni	 en	 esta
ocasión,	ni	en	ninguna	de	las	precedentes.	En	esos	instantes	preliminares	las	palabras
se	convierten	en	un	estorbo.	Por	lo	tanto	es	lógico	que	se	haga	el	silencio	alrededor	de
los	 jugadores:	 solamente	hablan	 los	ojos	y	el	deseo	que	se	escapa	a	 través	de	ellos
con	la	fuerza	de	un	torrente.

Esta	noche	ha	sido	Verona	quien	ha	cabeceado	en	dirección	al	tubo.	A	Abel	le	ha
bastado	con	descubrir	la	picardía	inherente	al	golpe	de	pestañas	para	que	se	levante	y
se	dirija	a	la	puerta	de	la	guarida.	Por	si	no	ha	quedado	clara	la	predisposición	de	ella
al	juego,	le	silba	antes	de	salir.	Abel	se	vuelve	a	tiempo	de	ver	cómo	le	despide	con
un	beso	que	ella	sopla	sobre	la	palma	de	la	mano.

El	muchacho	sube	a	la	azotea	pensando	que	esa	jornada	ha	sido	una	de	las	más
completas	 de	 las	 últimas	 semanas:	 nada	 más	 despertarse	 le	 entregó	 el	 regalo	 de
cumpleaños	 a	 su	 compañera,	 luego	 tuvo	 lugar	 la	 aparición	 del	 señor	 Debisí,
compartieron	almuerzo	con	él	y,	al	final	de	la	tarde,	ha	habido	tiempo	para	la	agresión
y	 el	 saqueo	 de	 su	 mochila.	 Qué	 más	 puede	 pedir.	 Bueno,	 tal	 vez	 lo	 que	 se	 le	 ha
ocurrido	a	Verona.	Ese	juego	será	la	guinda	del	pastel.

Una	vez	arriba	Abel	encuentra	el	otro	terminal	del	tubo	a	pesar	de	la	oscuridad.
No	es	de	extrañar,	conoce	su	ubicación	de	memoria.	Aparta	la	bola	de	papel	que	lo
tapona.	 Se	 sienta	 al	 lado,	 busca	 la	 postura	 más	 cómoda	 posible.	 A	 saber	 cuánto
tiempo	se	prolongará	el	divertimento.	Todo	depende	de	la	inspiración	de	ambos.

—Nena,	¿estás	ahí?	—La	voz	de	Abel	suena	algo	hueca	a	través	del	tubo.
—Claro,	 te	 estaba	 esperando	—por	 supuesto	 las	 palabras	de	Verona	 suenan	 tan

huecas	 como	 las	 de	 él;	 es	 lo	 que	 tiene	 comunicarse	 a	 través	 de	 semejante	 invento.
Pero	ya	se	han	acostumbrado	después	de	jugar	tantas	veces	a	la	llamada	telefónica—.
Abel,	cuánto	tiempo.

De	pronto	el	muchacho	tiene	una	idea	y	la	vomita	a	la	misma	velocidad	que	cruza
por	su	cabeza.

—¿Qué	piensas	del	señor	Debisí?
—No	sabría	qué	decirte.	Vete	tú	a	saber.	Hoy	en	día	nadie	se	fía	de	nadie.
—Nena,	¿crees	que	le	gustaría	jugar	a	esto?
—¿Cómo	que	a	esto?	—El	enfado	de	ella	es	más	que	evidente.	Las	palabras	se

endurecen,	se	hacen	de	piedra—.	El	juego	solo	es	para	nosotros.
—Ya	 lo	 sé,	 cariño,	 pero	 imagínate	 por	 un	 segundo	que	 le	 permitiésemos	 tomar

parte	en	él,	que	sube	aquí	a	la	azotea	y	nos	cuenta	su	vida	hasta	llegar	a	nuestro	país.
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En	tal	caso	le	propondríamos	un	trato:	lo	dejaremos	marchar…	siempre	y	cuando	se
preste	al	juego.	Su	libertad	dependería	de	lo	que	nos	contase.

—No	me	gusta.
—Imagina	que	estamos	los	dos	ahí	abajo,	en	la	cama,	y	que	nos	excitamos	con	lo

que	nos	cuenta	él	desde	aquí	arriba.	A	lo	mejor	se	deja	y	podemos	preguntarle	por	sus
relaciones	con	mujeres.	Quién	sabe,	podría	resultar	divertido.

—Eres	un	enfermo,	que	lo	sepas.
—¿Entonces	qué?
—Nada,	no	me	gusta,	Abel.
—Vale,	de	acuerdo.	Por	hoy	tú	ganas.
—Ya	te	he	dicho	que	no	me	gusta,	joder.
—De	acuerdo,	olvídalo.
Antes	de	que	Abel	invente	otras	variantes,	Verona	inicia	el	juego.	Utiliza	una	de

las	frases	habituales.
—Buenas	noches,	Abel,	te	estaba	esperando.	Cuánto	tiempo.
—Lo	mismo	he	pensado	yo,	que	hace	demasiados	días	que	no	hablamos.
—Tío,	¿cómo	te	va	la	vida?
—La	supervivencia	es	un	trabajo	demasiado	duro,	nena.	Hay	que	cuidar	el	huerto,

procurarse	 algo	 de	 carne,	 vigilar	 a	 esa	 gente	 de	 ahí	 afuera…	Bueno,	 qué	 te	 voy	 a
contar	que	tú	no	sepas.

Bajo	la	tímida	luz	de	la	noche	sin	luna,	el	muchacho	observa	en	la	otra	esquina	de
la	terraza	el	huerto:	una	verdadera	obra	de	arte	que	deben	a	Padre,	en	particular	a	su
tesón,	al	empeño	que	puso	en	darles	lo	mejor.	¡La	de	horas	que	invirtió	allá	arriba	al
principio	de	todo!	Sí,	como	era	de	esperar	ellos	le	habían	ayudado…	pero	la	mayor
parte	del	mérito	de	aquel	pedazo	de	 tierra	era	suyo.	Fue	un	hombre	 tan	 recto	y	 tan
trabajador	 que	 Abel,	 maliciosamente,	 sonríe	 al	 acordarse	 de	 su	 trágica	 muerte.
Seguramente	aquel	final	carece	de	gracia,	lo	sabe,	y	a	pesar	de	ello	él	se	la	encuentra.
Aflora	una	sonrisa	en	la	esquina	de	la	boca.

Por	desgracia,	 cuando	piensa	 recrearse	en	 los	detalles,	 la	voz	de	Verona	al	otro
lado	del	tubo	le	guía	de	vuelta	al	presente.

—…	aquí	tampoco	es	fácil,	¿sabes?	Cada	vez	hay	más	parados.	Es	que	no	se	van
a	morir	de	una	puta	vez.	Es	que	ya	no…

—Olvídate	 de	 ellos	—Abel	 interrumpe	 el	 discurso	 de	 su	 pareja—.	No	 estamos
aquí	para	contarnos	penas.	¿Sabes	una	cosa?

—Dime	lo	que	quieras.
El	 juego	en	cuestión	consiste	en	 imitar	otro	que	Verona	había	conocido	cuando

ella	era	pequeña.	Por	supuesto	era	una	diversión	propia	de	los	años	anteriores	al	Gran
Desastre.	Se	lo	había	visto	practicar	a	Padre	en	numerosas	ocasiones,	así	como	a	otras
personas	 mayores:	 ellos	 lo	 denominaban	 llamada	 telefónica.	 En	 esos	 tiempos
pretéritos	el	juego	daba	comienzo	con	unos	timbrazos	provenientes	de	un	aparato	que
dormía	 en	el	 salón	de	 casa,	 igual	que	 si	 fuera	un	 invitado	 inesperado	que	 se	ha	de
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conformar	con	descabezar	el	sueño	en	el	sofá.	Lo	gracioso	del	asunto	es	que,	siendo
completamente	 imprevisible,	 a	 veces	 comenzaba	 de	 madrugada,	 y	 aunque	 su
progenitor	siempre	protestaba	cuando	otro	jugador	interrumpía	su	descanso,	lo	cierto
es	que	al	final	acababa	jugando.	De	poco	importaba	el	malhumor.

La	 simulación	 que	 practican	 ellos	 es	 algo	 burda,	 pero	 les	 divierte.	 Aunque
diversión	no	sería	 la	palabra	exacta	a	aplicar	a	este	caso;	ante	 todo	 les	excita.	Y	es
que	la	falsa	lejanía	entre	ambos	interlocutores	hace	más	apetecible	el	cuerpo	del	otro.

—Pues	eso,	nena,	deseaba	que	anocheciera	para	poder	hablarte…
—¿Sí?	Cuenta,	cuenta.
—…	para	poder	tocarte,	para	follar	juntos…
—Yo	también	he	esperado	ansiosa	tu	llamada	telefónica,	noche	tras	noche.
—Cómo	me	gusta	que	estés	siempre	disponible,	pequeña.	Eres	única.	Me	encanta

follar	contigo.
—Nunca	nadie	me	había	hecho	sentir	así,	¿sabes?,	tan	deseada…	no	sé	—el	sabor

de	las	palabras	es	agrio.	Bien	es	verdad	que	tiene	demasiadas	cuentas	pendientes	que
saldar	con	Abel,	pero	en	beneficio	del	juego	prefiere	olvidarse	de	ellas,	al	menos	de
momento.

—…
—A	lo	mejor	pensarás	que	soy	una	tonta.
—En	estos	tiempos	tampoco	quedan	muchos	hombres	a	los	que	conocer.
—Ya	te	digo,	con	toda	esa	mierda	de	ahí	afuera.
—Tengo	una	duda:	en	el	caso	de	quedar	supervivientes,	¿me	cambiarías	por	otro?
—¿Y	tú	por	otra?
Abel	sonríe	ante	la	habilidad	innata	de	Verona	para	no	perder	el	control	sobre	el

juego.	Y	eso	le	excita	aún	más.
—Me	 vuelves	 loco,	 ¿sabes?	 —Fuerza	 una	 risa	 algo	 estentórea	 que	 rueda	 en

dirección	al	aula	37	con	el	ímpetu	de	un	alud	de	piedras—.	Qué	raro	me	suena	decirte
esto,	no	sabes	cuánto.	Mi	imaginación	se	dispara	cada	vez	que	estoy	contigo.

—Te	echaba	de	menos,	me	siento	tan	sola.	Algún	día	deberíamos	encontrarnos.
—Yo	a	ti	también	te	echo	de	menos…	Oye.
—¿Qué?
—Vamos	a	empezar,	nena.
—Estaba	esperando	a	que	lo	dijeses.
—Desnúdate.
—¿Ya?
—¿No	estabas	deseando	que	empezase?	Estamos	aquí	para	eso.
—¿No	quieres	que	hablemos	un	poco	antes?
La	mar	arbolada	de	la	sangre	ha	terminado	por	despertar	el	deseo	de	la	pareja.	En

cuestión	de	segundos	le	tocará	el	turno	a	la	resurrección	de	los	cuerpos.
—La	verdad	es	que	no,	Verona.	Me	apetece	lo	otro.
—Impaciente	—le	 regaña	 ella;	 el	 cascabeleo	 de	 una	 risa	 asciende	 a	 través	 del

www.lectulandia.com	-	Página	78



tubo.	Ambos	saben	que	es	ahora	cuando	de	verdad	empieza	el	juego.
—Imagina	 que	 ya	 estamos	 juntos,	 nena,	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 algún

escondrijo.
—De	acuerdo.
—Ahora	quítate	la	ropa	y	cuéntame.
Como	 suele	 ocurrir	Abel	 asume	 el	 rol	 dominante	mientras	 ella	 finge	 sumisión,

sobre	 todo	 porque	 es	 consciente	 de	 que,	 adoptando	 semejante	 actitud,	 aumenta
exponencialmente	el	frenesí	de	su	compañero.

—Ya	voy,	que	no	tienes	paciencia.
—Desbrocha	el	pantalón,	nena.	Después	baja	la	braga	y	cuéntame.	Seguro	que	ya

estás	húmeda.
Verona,	 que	 se	 ha	 tumbado	 en	 la	 cama,	 aparta	 a	 un	 lado	 el	 tubo	 durante	 unos

segundos	y	se	revuelve	bajo	la	manta.	Levanta	la	cadera,	enhebra	los	pulgares	en	los
elásticos	de	la	braga	y	tira	de	ella	poco	a	poco	hacia	abajo.	Permite	que	la	caricia	de
la	 tela	 le	 arranque	 un	 suspiro	 del	 rincón	más	 profundo	 del	 pecho,	 ese	 al	 que	 llega
solamente	cuando	juegan	a	la	llamada	telefónica.

Se	mueve	un	poco,	a	izquierda	y	a	derecha,	a	fin	de	ayudar	a	que	la	braga	ceda.
Por	 supuesto	 apenas	 separa	 las	 piernas	 para	 disfrutar	 del	 beso	 de	 los	 elásticos
reconociendo	centímetro	a	centímetro,	poro	a	poro,	vello	a	vello,	el	contorno	de	las
piernas.	Levanta	una	pierna	y	luego	la	otra,	disfrutando	en	todo	momento	del	deseo
latente	de	su	coño.	Este	palpita	lo	mismo	que	un	animal	que	está	a	punto	de	despertar
de	 la	 hibernación.	Una	 vez	 que	 ha	 quedado	 completamente	 desnuda	 bajo	 la	manta
alcanza	de	nuevo	el	tubo.

—Mucho,	muchísimo,	solo	escucharte	me	excita…	Estoy	preparada	para	que	me
comas.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría?

—Dispara.
—Probar	algo	distinto,	no	sé…
—Dispara	—masculla	nervioso.
—¿Qué	te	parece	probar	algo	nuevo?
—Dispara,	cariño.
La	insistencia	de	Abel	en	utilizar	un	verbo	tan	inapropiado	como	ese,	durante	un

segundo	aviva	el	rescoldo	de	ira	que	Verona	esconde	muy	dentro.	No	obstante	sonríe.
O	pergeña	una	mueca	que	se	le	antoja	a	una	sonrisa.	Piensa	en	lo	divertido	que	sería
tenerlo	desnudo	en	 la	cama,	a	su	 lado,	esperando	el	 instante	en	que	ella,	abierta	de
piernas,	 se	 siente	 sobre	 su	 polla	 y	 sorprenderle	 con	 la	Magnum	 y	 un	 disparo	 a
bocajarro,	sin	mediar	palabra.	Menuda	cara	se	le	quedaría.

—¿Estás	ahí?	¿De	qué	te	ríes?
—Me	apetece	hacerlo	en	los	lavabos.
—¿Esa	es	la	novedad?
—…
—Eres	una	guarra,	¿lo	sabías?
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—Me	gusta	follar…	y	de	paso	experimentar.
—OK,	 déjame	 a	 mí.	 Imagínate	 que,	 en	 vez	 de	 encontrarnos	 en	 cualquier	 otro

lugar,	nos	citamos	aquí	mismo	y	que	elegimos	 los	 lavabos	de	 la	planta	de	abajo,	 a
unos	metros	del	patio	central,	¿qué	te	parece?

—Un	poco	peligroso,	¿no?	Yo	no	me	atrevería	a	tanto.
—Ahí	 está	 lo	 excitante.	 Hemos	 pasado	 por	 encima	 de	 los	 enfermos	 sin	 hacer

ruido	 y	 accedemos	 a	 la	 zona	 de	 los	 lavabos.	Atrancamos	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo.
Como	no	creo	que	se	venga	abajo	a	las	primeras	de	cambio,	la	golpeo	con	los	puños
para	despertar	a	los	hambrientos.	Aun	así	dispondremos	del	tiempo	necesario.

—Eres	 un	 enfermo,	 Abel	—apunta	 Verona,	 que	 se	 demora	 con	 el	 tacto	 de	 los
pechos	antes	de	descender	a	profundidades	más	arriesgadas.

—Ya	 estamos	 desnudos,	 ¿vale?	 Sin	 decirte	 nada,	 solo	mirándonos	 a	 través	 del
espejo,	intuyes	lo	que	quiero.	Me	acerco	a	ti	por	detrás.	Mientras	tanto	finges	que	te
estás	secando	con	una	toalla,	después	de	lavarte.	Te	acaricio	el	pelo,	las	mejillas,	los
ojos…	Reconozco	tu	boca	con	los	dedos.	Huelo	tu	piel,	sintiendo	cómo	te	agitas	cada
segundo	que	pasa.	Soy	consciente	de	que	deseas	que	devore	hasta	el	último	pedazo	de
tu	cuerpo.	Pero	antes	necesito	respirar	tu	respiración.

—Jodido,	cómo	sabes	lo	que	me	gusta.
—Te	entran	las	prisas.	Me	coges	de	la	mano	y	tratas	de	darme	la	vuelta	para	que

me	 arrodille	 delante	 de	 ti,	 que	 abrevie	 y	me	 apreste	 a	 cenar.	No	 lo	 consigues.	Me
detengo	oliendo	tu	cuerpo	de	cerca.	Permanezco	detrás.	Giro	un	poco	tu	cabeza	para
repasar	con	mis	labios	el	dibujo	del	mentón	y	así	verte	sonreír.

—Excitada,	busco	tu	boca	con	la	mía.
En	el	mismo	instante	en	que	Verona	echa	la	cabeza	hacia	atrás	sobre	la	almohada

y	vuelve	a	levantar	la	cadera	favoreciendo	así	el	roce	del	vello	púbico	con	la	manta,
Abel	 descorre	 la	 cremallera	 del	 pantalón.	 La	 diversión	 aumenta,	 tanto	 como	 el
tamaño	y	dureza	de	su	polla.	Se	unta	un	poco	de	saliva.	El	prepucio	brilla	en	mitad	de
la	noche.

—Estoy	desnuda	en	la	cama.	La	vagina	ha	despertado	—se	ríe—	y	me	llama.
—Calla,	 no	 mientas.	 Seguimos	 en	 los	 lavabos	 de	 la	 planta	 baja	—Abel	 desea

reconducir	la	conversación	al	terreno	de	la	fantasía.	Ya	habrá	tiempo	cuando	baje	de
la	 azotea	 de	 compartir	 el	 deseo—.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 revuelven	 los
hambrientos.	Me	gusta	saborear	la	saliva	de	tu	boca.

—Nos	damos	la	vuelta	y	nos	abrazamos.
—De	acuerdo,	nos	abrazamos.	Tú	siempre	tan	romántica.	Tratas	de	prolongar	el

instante…	cuando	lo	que	de	verdad	quieres	es	justo	lo	contrario,	que	abrevie	el	trance
y	me	cuele	dentro	de	ti	para	sacártelo	todo.

—Todo,	todo…
—Vaciarte,	que	escupas	esa	mierda,	ese	miedo	que	tienes	a	los	de	ahí	afuera.	Que

te	quede	claro	que	si	aún	sobrevivimos	es	porque	nos	lo	merecemos.	No	pienses	en
los	que	quedaron	atrás.	A	buen	seguro	ellos	no	eran	dignos	de	la	supervivencia.
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Abel	hace	una	pausa.	Aplica	el	oído	al	tubo	en	espera	de	oír	algún	gemido	de	su
compañera.	 Por	 ahora	 nada,	 no	 son	 lo	 suficientemente	 intensos	 como	 para	 que
lleguen	hasta	arriba.

Deseoso	 por	 precipitar	 el	 desenlace,	 el	muchacho	 utiliza	 una	 de	 sus	 bazas	más
importantes:	 hacer	 uso	 de	 la	 letra	 de	 The	 End	 para	 potenciar	 la	 intensidad	 de	 la
mentira.	Siempre	ha	dado	resultado.

—Quiero	que	no	queden	más	ruinas	romanas	de	dolor	en	esa	mina	que	escondes.
—Vaciarme.
—Pero	para	eso	tienes	que	restregarte	contra	mí.	Ya	sientes	vivo	tu	sexo,	capaz	de

comer	solo.
—Continúa,	Abel.
—Dar	de	beber	al	sediento.	Me	encanta	tu	olor.	Sigue	la	autopista	del	oeste,	baby.

Monta	la	serpiente.
La	 nueva	 referencia	 a	 la	 canción	 del	 grupo	The	Doors	 explota	 en	 los	 oídos	 de

Verona	con	la	fuerza	de	una	bomba	atómica.	De	inmediato	hunde	la	mano	entre	las
piernas.	 Busca	 la	 humedad	 con	 un	 frenesí	 agónico,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 fuese	 a
acabar	en	cuestión	de	segundos	y	ansiase	el	orgasmo	por	encima	de	todas	las	cosas.
Expertos,	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 se	 demoran,	 avivan	 el	 ritmo,	 reconocen	 cada
forma,	conscientes	de	su	habilidad.

—Abel,	¿estás	caliente?	—pregunta	después	de	llevarse	a	los	labios	los	dedos	y
probar	el	fluido	vaginal.

—Calla.	Nena,	buscas	la	postura,	sentada	sobre	el	filo	del	lavamanos,	y	luego	te
ofreces	a	mí	separando	las	rodillas.

—Antes	 necesito	 besarte	 de	 nuevo	 en	 la	 boca,	 recuperar	 de	 alguna	 manera	 la
respiración.	A	qué	tanta	prisa.	Siento	el	calor	de	tus	labios	en	los	míos	y	el	deseo	que
tienes	de	morderme.	Esquivo	el	ataque	con	un	golpe	de	cuello.	Antes	necesito	que	se
rocen,	que	se	calienten…

—Déjame	comer,	Verona.
—Como	 quieras	—claudica	 algo	 resignada	 ante	 la	 urgencia	 de	 su	 compañero.

Desconoce	si	ha	sido	lo	suficiente	explícita	con	el	tono	de	voz	empleado	como	para
que	él	se	haya	percatado	de	su	malestar.

—El	fluido	brota	con	fuerza.	Acerco	 la	cabeza,	adelanto	 la	 lengua	y	bebo.	Pero
intuyo	que	solo	me	das	una	mínima	parte	de	lo	que	escondes.	Yo	quiero	lo	de	dentro.
Vente	conmigo	a	la	parte	trasera	del	autobús	y	verás.	Nos	conducirá	hasta	el	lago.

—Ojalá	pudiésemos	desaparecer	de	este	mundo…
—Nena,	usemos	 la	Magnum	y	 la	pistola	de	Rencor	y	abrámonos	paso	entre	 los

hambrientos.	Escapemos	de	este	país	de	mierda.
Las	palabras	se	tornan	borrosas	por	culpa	de	la	explosión	de	la	lujuria.
—¿A	dónde	vamos?
—Al	autobús	azul	al	que	cantaba	Jim	Morrison,	¿qué	te	parece?
—De	acuerdo,	salgamos	de	los	lavabos.
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—¿Vamos?
—Cuando	tú	quieras.
—En	cuanto	ceda	la	puerta,	nena,	aprieto	el	gatillo.	Más	rápido	que	el	viento.	Le

abro	un	pozo	en	 la	 cara	 al	primer	hijoputa	que	asoma	 la	 jeta.	 Imagínate	desnuda	y
llena	de	 salpicaduras	de	 sangre	y	 restos	de	 carne.	Ese	olor.	Y	a	 ti	 que	 se	 te	ocurre
tocarte	 en	 busca	 de	 esas	 manchas.	 La	 yema	 de	 los	 dedos	 reconocen	 la	 sustancia
caliente.	 Te	 excita	 el	 contacto	 con	 la	 misma	 y	 reconoces	 tu	 cuerpo	 de	 la	 misma
manera	 que	 si	 te	 lo	 hubieses	 untado	 con	 esperma.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nunca
conseguiré	expulsar	tal	cantidad	de	líquido.

—Venga,	corramos.
Abel	y	Verona	se	conceden	un	breve	descanso	en	el	juego	erótico	al	imaginarse	la

huida	del	que	ha	sido	su	hogar	durante	quince	años,	sabedores	de	que	luego	vendrá	lo
realmente	excitante,	el	contacto	cuerpo	a	cuerpo.	Arden	los	cuerpos	mientras	esperan.

—En	 la	 puerta	 de	 instituto	 aguarda	 el	 autobús	 azul	 —fantasea	 Abel.	 Su
determinación	 rueda	 tubo	 abajo	 en	 busca	 de	 la	 receptora	 de	 la	 misma—.	 Subo
después	de	ti	a	tiempo	de	salvar	el	culo.	Los	muertos	se	apelotonan	contra	el	cristal
de	 la	 puerta.	 Esta	 se	 ha	 cerrado	 en	 el	 último	 segundo.	 Nos	 enseñan	 sus	 jodidos
dientes.	 Si	 tuviese	 a	 mi	 alcance	 las	 tijeras	 de	 podar	 se	 las	 hundiría	 en	 la	 boca	 al
primero	que	se	pusiese	a	mi	alcance.	Bastaría	con	un	golpe	de	muñeca	para	que	el
acero	quebrase	un	par	de	dientes,	partiera	el	paladar	y	se	hundiese	en	la	garganta.	Ya
solo	quedaría	 girar	 la	muñeca	y	destrozar	 así	 todos	 los	 tejidos	que	 encontrase	 a	 su
paso.

—Le	suplico	al	conductor	que	arranque	—murmura	Verona.
—Pago	 dos	 billetes.	 ¿Cuál	 es	 la	 última	 parada?,	 le	 pregunto	 al	 cabrón	 que	 se

sienta	 frente	 al	 volante.	No	 contesta.	Me	gustaría	 borrarle	 de	 un	 codazo	 la	 cara	 de
gilipollas	que	le	tocó	en	desgracia	al	nacer.	Imagina	que	es	el	señor	Debisí,	que	tiene
su	rostro.

—Déjalo,	no	te	ha	hecho	nada.	Además	así	tendremos	un	espectador.	Seguro	que
no	nos	quita	ojo	por	el	espejo.

—Nena,	 poco	 importa	que	 el	muy	hijoputa	no	haya	querido	decirme	cuál	 es	 la
última	parada.	En	realidad	sé	cómo	se	llama.

—Abel,	déjalo	en	paz.
—Todo	dentro	del	autobús	es	azul,	hasta	los	asientos.	Te	guío	camino	de	la	parte

trasera.
—Me	coges	de	la	muñeca,	me	besas	la	palma	de	la	mano…	los	dedos,	y	luego	los

conduces	hacia	abajo…
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—Dejo	que	guíes	la	mano	hacia	el	pene	—Verona	se	desentiende	de	la	pregunta

sin	importarle	nada	más.	Hay	veces	en	que	también	a	ella	le	gusta	llevar	la	iniciativa
—.	Me	 enseñas	 cómo	 hacerlo,	 como	 si	 temieses	 que	 no	 supiera	 o	 se	 me	 hubiese
olvidado…,	tu	mano	sobre	mi	mano,	arriba	y	abajo,	suavemente,	como	cuando	Padre
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me	enseñaba	a	escribir.	Él	también	me	cogía	la	mano,	mis	dedos	cerrados	en	torno	al
lápiz.

—La	última	parada	se	llama	Muerte.
—Subo	 con	 delicadeza	 la	mano	 y	 luego	 bajo	 de	 un	 tirón.	 Cuando	 estoy	 abajo

cierro	el	puño	un	poco;	cuando	llego	arriba	giro	levemente	la	muñeca,	amasando	los
borbotones	 de	 tu	 sangre,	 levantando	 una	 tormenta	 en	 tus	 ojos,	 que	 de	 repente	 se
vuelven	azules.

—Sí…
—Estamos	aquí	juntos	para	olvidarlo	todo.
—Nena,	me	muero	de	ganas.	No	habrá	mañana.	Solo	hoy,	porque	hoy	será	el	fin.

Recuerda	que	hemos	subido	al	bus	y	que	no	nos	bajaremos	hasta	el	final.	Me	siento
en	el	suelo	y	te	animo	a	venir	conmigo.	¿Cómo	estás?

—Empapada,	Abel.
—Es	agradable	el	tacto	del	suelo	del	autobús.	Te	invito	a	que	te	tumbes	aquí,	a	mi

lado.	Abre	las	piernas.	Ha	llegado	la	hora	del	sacrificio.
Verona	desea	que	Abel	baje	de	la	azotea	de	una	vez,	que	deje	a	un	lado	la	fantasía

del	 juego	 y	 regrese	 a	 la	 realidad:	 que	 se	 le	 entregue	 de	 verdad	 bajo	 la	manta.	 De
pronto	 duda.	A	 lo	mejor	 es	 contraproducente.	A	 saber	 cómo	 reaccionará	Abel.	 Sin
embargo	al	final	se	decide	a	afrontar	con	valentía	su	propio	miedo.

—¿Por	qué	no	te	vienes	para	abajo?
—¿No	quieres	acabar	lo	que	hemos	empezado?
—Acabémoslo	aquí.	Es	más	divertido.
Enseguida	el	tono	que	adopta	el	muchacho	pone	a	la	defensiva	a	Verona.	Ya	sabe

cómo	se	las	gasta	y	tampoco	desea	provocar	una	discusión.
—¿Ya	no	te	gusta	jugar	a	la	llamada	telefónica?
—No	es	eso,	hombre.	Sabes	que	sí.
—¿Entonces?
Abel	se	ha	abrochado	la	cremallera	y	ya	no	juega.	Ahora	es	un	témpano	de	hielo

dispuesto	a	embestir	la	más	mínima	flaqueza.
—Venga,	seguimos	por	donde	íbamos.	Estábamos	en	el	autobús	azul.
—Déjalo.	No	me	apetece.	He	regresado	al	instituto	a	pie.
A	pesar	de	la	negativa,	a	través	del	tubo	emergen	los	gemidos	de	su	compañera,

cada	vez	más	atronadores.
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LA	 BARRENA	 BIEN	 vertical,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 la	 punta	 salga	 por	 el	 lugar
equivocado	 y	 termine	 por	 estropear	 el	 hueso	 en	 el	 último	 momento.	 Entonces
cualquiera	soporta	luego	a	Abel…	Verona	trabaja	en	silencio	bajo	la	luz	primera	de	la
mañana	mientras	el	joven	duerme	igual	que	un	bendito.	Es	en	estas	ocasiones	cuando
se	engaña	a	sí	misma:	todavía	le	quiere,	todavía	merece	la	pena	luchar	juntos,	todavía
forman	una	pareja.

Por	 supuesto	 la	 realidad	 que	 conforman	 las	 vejaciones	 y	 los	 golpes	 cobrados
cuando	Abel	 se	 enfada	 es	 adulterada	 por	 la	 estrechez	 de	 la	 supervivencia,	 por	 esa
obligación	de	resistir	juntos	dentro	del	país.	¿Quién	sabe	lo	que	encontraría	fuera	si
se	atreviese	a	cruzar	la	frontera,	a	dejar	atrás	los	muros	del	instituto?

Y	es	que	todavía	le	duelen	las	dos	bofetadas	y	el	puñetazo	recibidos	ayer	mientras
comprobaban	 el	 contenido	 de	 la	mochila	 de	Debisí.	 Pero	 le	 duelen	 no	 tanto	 en	 el
plano	físico.	Tiene	el	cuerpo	curtido	a	base	de	sufrir	necesidades	de	todo	tipo.	Es	un
dolor	más	profundo,	para	nada	superficial,	pegado	a	los	huesos,	inherente	a	la	rabia.

Mientras	trabaja	se	hace	una	promesa	a	sí	misma:	la	próxima	vez	que	se	atreva	a
pegarle	le	machacará	los	huevos	con	el	mazo,	o	se	los	cortará	con	las	tijeras	de	podar.
Ya	se	ha	cansado.	Y	es	que	también	está	lo	otro,	ese	impulso	que	siente	Abel	por	ir
más	allá	de	 las	 fantasías	que	 inventa	durante	el	 juego	de	 la	 llamada	 telefónica,	 por
dedicarle	todo	tipo	de	insultos	cuando	follan	en	la	guarida.	Lejos	quedan	ya	aquellas
veces	en	que	él	la	besaba	sin	medida	y	arremetía	contra	su	cadera	con	la	delicadeza
del	que	busca	una	conjunción	superior	a	la	de	dos	cuerpos	entrelazados.	Después	de
tantos	años	se	ha	convertido	en	sexo	sin	más,	ejercicio	físico	al	que	Abel	únicamente
encuentra	 placer	—aparte	 de	 la	 eyaculación—	si	 la	menosprecia	 con	un	 rosario	 de
mezquindades.

Ayer	fue	un	día	intenso,	demasiado,	piensa	para	sí:	el	trabajo	realizado	a	primera
hora	sobre	el	huerto,	la	aparición	del	señor	Debisí,	el	almuerzo	para	tres,	la	llamada
telefónica…	Tiene	gracia	que	encima	coincidiese	con	su	vigésimo	cumpleaños.	O	en
realidad	no	tiene	ninguna.

Después	de	más	de	diez	minutos	de	paciente	labor,	la	punta	de	la	barrena	asoma
por	 el	 otro	 extremo	del	 hueso.	Bingo,	 ya	 tiene	 acabado	 el	 primero	 de	 ellos.	Ahora
solamente	le	restan	los	otros	ocho.

—Buenos	días,	nena.
La	sonrisa	de	Abel	acompaña	sus	palabras.	Ella	le	devuelve	el	cumplido,	aunque

no	debería.	Que	le	den	por	culo.	El	muchacho	se	restriega	los	ojos	con	saña.	Sabe	que
a	ella	le	disgusta	que	lo	haga,	pero	para	qué	va	a	decirle	que	se	hará	daño	si	él	va	a
seguir	a	lo	suyo,	haciendo	caso	omiso	a	la	recomendación.	Que	le	jodan,	a	ver	si	así
es	capaz	de	alcanzar	el	cerebro.

—Nena,	 ¿cómo	 está	 el	muñeco?	—pregunta	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Tiene	 los	 ojos
enrojecidos,	por	supuesto.
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—No	he	ido	a	verle	desde	anoche.
—Hagámosle	 una	 visita	 a	 ver	 qué	 se	 cuenta	—apunta	 mientras	 se	 acerca	 por

detrás—.	¿Qué	estás	haciendo?
Ella	le	enseña	el	orificio	practicado	en	el	hueso.	El	muchacho	la	obsequia	con	un

par	 de	 besos	 a	 lo	 largo	 del	 cuello.	 La	 delicadeza	 del	 gesto	 desmiente	 los	 malos
pensamientos	que	ella	ha	cocinado	con	anterioridad	en	el	horno	de	la	cabeza.

—¿Te	duele	la	pierna?	—pregunta	sin	dejar	de	trabajar	en	el	segundo	hueso.
—No,	qué	va.	Parece	que	mejora.
Él	la	abraza	por	detrás	y	luego,	para	sorpresa	de	Verona,	le	regala	un	masaje	en	la

espalda.	 Las	 manos	 trabajan	 con	 mimo	 en	 busca	 de	 las	 posibles	 contracturas
musculares.	 Al	 principio	 ella	 se	 muestra	 reacia	 y	 mantiene	 silencio,	 pero	 de
inmediato	claudica	y	guía	sus	manos	con	la	palabra,	un	poquito	más	abajo,	por	favor;
ahora	a	la	derecha.

Los	pulgares	amasan	las	zonas	doloridas	en	pos	de	su	neutralización.	Aunque	lo
parezca,	Abel	no	pretende	obtener	nada	a	cambio,	ni	 siquiera	sexo;	simplemente	 lo
hace	por	el	gusto	de	mostrarse	amable	y	atento.	Diferente	es	que	ella	todavía	recele
de	sus	intenciones,	porque	en	realidad	siempre	lo	hace.

Abel	y	Verona	se	acercan	a	visitar	al	extranjero,	que	descansa	en	el	aula	35,	conocida
como	la	iglesia.	Ahí	está	Debisí.	Tiene	las	manos	atadas	a	la	espalda	con	una	soga,	y
esta	a	su	vez	se	encuentra	anudada	a	las	patas	de	un	pupitre.	Está	sentado	en	el	suelo.

Bajo	la	gruesa	rebeca	—la	suya—	que	le	cubre	la	cabeza,	destaca	la	corpulencia
de	 su	 respiración.	La	 pareja	 juraría	 que	 el	 desgraciado	 se	 ha	 quedado	dormido.	Le
compadecen,	 qué	 bueno	 que	 haya	 conciliado	 el	 sueño;	 sobre	 todo	 porque
seguramente	ha	pasado	una	noche	de	perros	a	causa	del	dolor	del	hombro,	el	miedo	y
la	humedad	de	la	orina.

Ella	 preferiría	 regresar	 a	 la	guarida	 y	 seguir	 barrenando	 los	 huesos,	 dejar	 a	 su
compañero	 y	 al	 muñeco	 a	 solas.	 ¿Qué	 necesidad	 tiene	 de	 participar	 en	 la
representación?	 En	 el	 caso	 de	 que	 los	 gritos	 sobrepasen	 el	 límite	 de	 lo	 tolerable
incluso	podría	subir	a	la	azotea	con	la	excusa	de	regar	el	huerto.	Sería	preferible,	sin
duda;	mejor	eso	que	estar	allí,	detrás	de	Abel,	porque	de	inmediato	se	le	oscurecerá	el
ánimo	y	le	sabrá	la	boca	a	tierra	de	cementerio.

Pero	ahí	está	ella,	de	pie,	sin	hacer	nada	por	detener	a	su	compañero:	solamente
contempla	la	escena	mientras	aguarda	el	momento	de	interpretar	su	papel,	 tal	como
han	acordado	de	antemano.	Diferente	es	que	Verona	esté	conforme	con	el	rol	que	le
ha	tocado	en	suerte.

Abel	se	aproxima	paso	a	paso	al	invitado,	haciendo	el	mínimo	ruido	posible,	y	le
despierta	con	la	delicadeza	de	una	madre	que	vela	por	el	estado	de	salud	de	su	hijo
griposo.

—Buenos	días,	señor	Debisí	—dice	después	de	quitarle	la	rebeca	que	le	cubre	la
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cabeza—.	Lo	siento…	pero	ya	es	hora	de	despertar.
En	 cuanto	 el	 forastero	 abre	 los	 ojos	Abel	 le	 libera	 de	 la	mordaza.	Debisí	 hace

amago	 de	 vomitar,	 pero	 al	 final	 se	 conforma	 con	 toser	 simplemente.	 La	 pareja	 le
concede	el	tiempo	necesario	para	lubricar	la	boca	y	encontrar	las	palabras	necesarias
con	que	defenderse.	Con	un	golpe	de	cabeza	aparta	la	melena	hacia	la	izquierda.

—Dejad	que	me	vaya,	por	favor.
—No	olvides	que	 fuera	 está	esa	 gente,	 ya	 sabes	—responde	Abel.	Completa	 la

advertencia	imitando	la	cara	desencajada	de	los	muertos.
—Me	buscaré	la	vida	lejos	de	aquí…	pero	dejad	que	me	marche.
—De	 acuerdo.	 En	 cuanto	 respondas	 a	 unas	 preguntas	 podrás	 irte	 —apunta	 el

joven.	Debisí	asiente	con	un	golpe	de	cabeza,	satisfecho	con	la	propuesta—.	Antes	de
continuar,	quiero	que	sepas	que	me	arrepiento	de	haberte	apuñalado	anoche.	No	sabes
cuánto.

—Hijo	 de	 puta	—masculla	 el	muñeco	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Le	 ha	 salido	 del
estómago	y	no	ha	podido	evitarlo.

—Espero	 que	 sepas	 perdonarme,	 me	 puse	 muy	 nervioso	 con	 la	 historia	 de	 la
puñetera	ninfa	esa	y	el	dios	de	los	cojones.

Ambos	 se	 miran	 a	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos,	 el	 extranjero	 en	 busca	 del
menor	vestigio	de	burla	y	el	muchacho	en	pos	de	ese	perdón	que	demanda	antes	de
proseguir.

—De	verdad	que	lo	siento.
El	 silencio	 se	 apodera	de	 la	 iglesia.	La	partida	queda	en	 tablas	porque	ninguno

encuentra	lo	que	busca	en	los	ojos	del	otro.	Lástima	de	oportunidad	perdida,	piensa
Abel	para	sí.	Si	Debisí	elige	la	postura	beligerante,	él	sabrá	lo	que	hace.

—Bueno,	que	sepas	que	lo	siento	—se	disculpa	de	nuevo.	Ahora	gira	la	cabeza	en
dirección	a	su	compañera—.	Verona,	¿qué	opinas?

La	mirada	que	Abel	intercambia	con	ella	es	lo	suficientemente	explicativa:	por	su
propio	bien,	y	si	no	desea	lamentarlo	luego,	ha	de	tomar	parte	en	la	representación.

—¿No	 le	 dejarás	 marchar	 ahora?	—pregunta	 después	 de	 comprender	 que	 será
mejor	cumplir	el	pacto.	Pero	tan	pronto	como	ha	intervenido	le	duelen	las	palabras	y
la	cobardía.	Según	su	parecer,	el	señor	Debisí	no	merece	semejante	trato.

—Nena,	si	colabora,	¿por	qué	no?
Perfecto:	Abel	sigue	el	guion	preestablecido.	Así	ella	disfrutará	de	la	ocasión	de

reafirmarse	en	su	rol.
—El	hijoputa	podría	regresar	con	más	gente.
Abel	se	vuelve	entonces	hacia	el	extranjero.	¿Tiene	algo	que	decir	al	respecto?	Es

innecesario	que	crucen	palabra	alguna	porque	se	han	entendido	sin	abrir	la	boca:	ellos
son	hombres	y,	por	lo	tanto,	saben	lo	que	hacen.	Es	evidente	que	Verona	no	tiene	ni
puta	idea,	y	no	solo	eso,	como	mujer	su	opinión	no	cuenta	para	nada,	menos	que	un
voto	en	blanco.

—Prometo	que	si	me	liberáis	no	volveré	jamás	—el	forastero	obvia	la	presencia
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de	 la	muchacha	y	se	centra	en	él,	en	virtud	de	 la	complicidad	recién	alcanzada	con
Abel.

—¿Lo	ves,	tonta?
—Acabemos	cuanto	antes	—interviene	Verona,	deseosa	de	forzar	la	escena	para

regresar	pronto	a	la	guarida.	Luego	da	unos	pasos	hacia	atrás.	Por	ahora	ya	ha	tenido
bastante.	La	boca	es	la	tumba	donde	ha	enterrado	la	poca	dignidad	que	le	quedaba.

Tras	pedir	permiso	al	invitado,	Abel	le	recoge	la	melena	en	una	cola	y	deshace	el
vendaje	compresivo	que	cubre	la	herida	de	su	hombro.	A	simple	vista	tampoco	es	tan
profunda	 ni	 ha	 sangrado	 tanto,	 pero	 hay	 que	 extremar	 el	 cuidado	 o	 por	 lo	 menos
aparentarlo.	Limpia	con	delicadeza	la	sangre	seca	de	los	bordes	del	navajazo.

—Nena,	ahora	nuestro	amigo	contestará	unas	preguntas	y	asunto	concluido,	¿de
acuerdo?

—¿No	se	habrá	infectado	la	herida?	—pregunta	el	músico.
—Para	nada,	hombre,	confía	en	mí.
Una	vez	concluido	el	ardid	de	la	cura,	Abel	se	incorpora	y	le	muestra	la	fotografía

en	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 dos	mellizas.	 La	 ha	 extraído	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del
pantalón	vaquero.	Por	desgracia,	y	como	era	de	temer,	 la	 instantánea	se	ha	doblado
por	tres	esquinas.

—Vaya,	lo	siento	—dice	al	señalar	los	dobleces—.	No	era	mi	intención.
—No	te	preocupes,	hombre.
—Vaya,	ha	debido	arrugarse	ahora	mismo,	al	arrodillarme	para	curarte.	Antes	no

estaba	así,	te	lo	juro.
—Tampoco	tiene	tanta	importancia	—el	extranjero	se	esfuerza	por	sonreír…	pero

le	resulta	imposible.	Lo	que	consigue	en	cambio	es	la	mueca	maléfica	de	un	títere.	Es
gracioso,	desconoce	lo	cerca	que	está	de	convertirse	en	eso	precisamente,	en	un	títere,
para	mayor	regocijo	de	la	pareja.

—Claro	que	importa,	Debisí,	a	mí	me	jodería	muchísimo.
—No	importa,	de	verdad.
—OK.	Me	alegro	de	que	te	lo	tomes	así.	¿Conoces	a	estas	niñas?
—Por	supuesto,	son	mis	hijas.
—Muy	guapas,	la	verdad.	¿Cómo	se	llaman,	si	no	es	mucho	preguntar?
—Laura	y	Gilda.	Laura	es	la	del	vestido	largo,	y	Gilda	la	del	corto.
—¿Y	esta	mujer?	—dice	adelantando	otra	fotografía.
—Helen,	 mi	 esposa.	 El	 próximo	 mes	 de	 noviembre	 cumpliríamos	 veinticinco

años	juntos.
—Imposible	 —interviene	 Verona,	 siguiendo	 a	 pies	 juntillas	 el	 guion

preestablecido.	Pasea	nerviosa	de	un	lado	a	otro,	inquieta	por	la	inminencia	del	juego
de	la	evangelización.	Lo	que	no	figura	en	el	guion	es	su	deseo	de	marcharse	de	allí	a
las	primeras	de	cambio,	antes	de	que	corra	la	sangre	del	muñeco.

—Nena,	¿qué	quieres	decir?
—Nada,	que	esas	no	son	sus	hijas	—aclara.	Luego	se	acuclilla	junto	al	 invitado
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—.	¿Pero	es	que	no	ves	que	no	se	parecen	en	nada	a	ti?
Sorprendido	por	la	intervención	de	la	joven,	Debisí	abre	exageradamente	los	ojos.

No	da	crédito	a	 lo	que	oye.	¿Cómo	no	va	a	saber	quiénes	son?	Menuda	gilipollez.
Otra	cosa	es	que	se	parezcan	físicamente	a	la	madre.

—A	 lo	 mejor	 son	 hijas	 de	 tu	 esposa,	 que	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 no	 tuyas.
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Cariño,	estás	siendo	muy	injusta	con	nuestro	invitado.
Verona	coge	de	la	barba	al	flautista	y	le	obliga	a	mirarla.
—¿Dónde	están?,	¿las	has	abandonado?
—Ellas	no	lo	consiguieron	—manifiesta	Debisí	en	un	tono	neutro,	desprovisto	de

sentimiento.	La	respuesta	precisa	de	poca	traducción.	Expresa	mucho	más	por	lo	que
calla	que	por	lo	que	dice.	Pero	aun	así	no	será	suficiente	para	el	rol	que	representa	la
muchacha.

—¿Murieron?
Debisí	responde	con	un	golpe	afirmativo	de	cabeza.
—¿Las	viste	morir?	¿Sí?	Cuéntanos	entonces	cómo	ocurrió	todo.
En	esta	ocasión,	 el	visitante	mueve	 la	 cabeza	en	 sentido	negativo.	Preferiría	no

hablar	de	ello,	es	evidente.	Si	puede	evitarlo	lo	hará.
—¿Las	niñas	fueron	devoradas	por	los	muertos?	Cuéntale	a	Abel	cómo	murieron.
El	silencio	consiguiente	concede	una	breve	tregua	al	invitado.	Verona	y	Debisí	se

miden	con	los	ojos.	¿Hasta	dónde	está	dispuesto	a	llegar	cada	uno	para	reafirmar	su
postura?	Mientras	tanto,	unos	pasos	más	atrás,	Abel	contiene	su	furia	rodeando	a	los
otros	 dos	 actores	 del	 drama,	 impaciente	 como	 una	 pantera	 en	 la	 jaula,	 deseoso	 de
saltar	al	ruedo	del	circo.

Verona	aprovecha	la	cercanía	al	reo	para	mirarle	directamente	a	los	ojos.	Necesita
que	 comprenda	 que	 su	 actuación	 no	 es	 nada	más	 que	 eso,	 un	 rol	 que	 le	 desagrada
interpretar.	Lo	siento	de	veras,	se	repite	para	sí,	con	la	esperanza	de	que	Debisí	lea	la
disculpa	en	el	fondo	de	sus	pupilas.	Pero	comunicarse	con	la	sola	ayuda	de	la	mirada
acarrea	un	 inconveniente,	que	 se	presta	 fácilmente	a	equívocos.	Y	por	 la	mueca	de
desprecio	 que	 le	 dedica	 el	 músico	 es	 evidente	 que	 no	 ha	 recibido	 el	 mensaje	 de
manera	correcta.	Si	tuviese	un	segundo	a	solas	con	él…	podría	explicárselo	todo.

—Ya	sé	dónde	quieres	ir	a	parar,	Verona	—interviene	Abel	cuando	el	silencio	se
hace	incómodo—.	Ella	quiere	saber	si	te	comiste	sus	cadáveres,	¿no?

—Eso	es.
—Murieron	hace	casi	diez	años,	de	malnutrición.
—¿Te	comiste	sus	cadáveres?
—Tenían	escorbuto	—puntualiza	el	forastero—,	no	sé	si	sabéis	lo	que	es.
—No	has	respondido	a	la	duda	de	mi	compañera.
—Nunca	haría	una	cosa	semejante,	joder.
—Cuéntale	entonces	a	ella	cómo	murieron.
Seguramente	es	más	dolorosa	 la	exhumación	de	 los	 recuerdos	que	arriesgarse	a
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un	golpe	 traicionero.	O	 eso	 piensa	 equivocadamente	 el	muñeco.	 Por	 ahora	 prefiere
asumir	el	riesgo	antes	que	dejarse	llevar	por	el	remordimiento.	Que	las	tres,	tanto	sus
hijas	 como	 su	mujer,	 se	 consumieran	 por	 culpa	 de	 la	malnutrición	 y	 él	 no	 pudiese
ayudarlas,	es	un	lastre	demasiado	pesado,	y	cuando	lo	recuerda	se	hunde	sin	remedio
en	la	impotencia.

—Por	favor…	—el	tono	de	voz	de	Verona	es	ahora	más	amistoso	que	antes.
Debisí	podría	desafiar	a	 la	pareja,	pero	no	es	 idiota.	Tampoco	hay	que	 tentar	al

destino	con	una	actitud	arrogante.	De	modo	que	esconde	 la	mirada	entre	 las	manos
con	la	esperanza	de	que	se	compadezcan	de	él.	Por	desgracia	desconoce	que	no	es	la
primera	 vez	 que	 Abel	 se	 emplea	 a	 fondo	 en	 la	 evangelización	 de	 un	muñeco.	 El
muchacho	 tiene	 experiencia	 y	 sabe	 hacer	 daño.	 Si	 Debisí	 lo	 sospechase,	 a	 buen
seguro	 que	 colaboraría.	 Además,	 siempre	 cabría	 la	 posibilidad	 de	 inventar	 una
historia	 adaptada	 al	 gusto	 de	 la	 pareja.	Qué	más	 da	 lo	 que	 cuente	 si	 nunca	 podrán
contrastarla	con	la	verdad.

—OK,	tío,	te	creía	más	listo	—ladra	Abel,	que	apenas	consigue	disimular	el	enfado.
Deposita	las	dos	fotografías	en	el	suelo	lo	suficientemente	cerca	de	Debisí	como

para	que	las	vea,	pero	convenientemente	lejos	como	para	que	no	las	alcance	con	las
piernas.	Parte	de	la	gracia	del	tormento	estriba	en	que	estén	ahí:	Laura,	Gilda	y	Helen
como	testigos	de	la	sesión.	A	continuación	el	evangelizador	extrae	del	bolsillo	trasero
del	 pantalón	 la	 navaja	 que	 el	 forastero	 escondía	 en	 la	mochila.	 Se	 la	 alcanza	 a	 su
compañera.

—¿La	reconoces?
Verona	extrae	la	hoja	y	se	la	muestra	para	ver	si	la	identifica,	aunque	las	cachas

burdeos	y	las	iniciales	CB	dejan	poco	lugar	a	la	duda.
Tras	 la	 acusación	 silenciosa	 de	 la	 que	 es	 objeto,	 Debisí	 cuenta	 con	 dos

posibilidades	 únicamente:	 reconocer	 el	 error	 de	 mantenerla	 oculta	 cuando	 debió
enseñarla	o	negar	la	mayor,	que	nunca	la	ha	visto.	Una	tercera	opción	es	el	silencio,
dejar	que	 transcurra	el	 tiempo.	Es	probable	que	en	otras	circunstancias	 supiese	qué
decir,	qué	postura	adoptar	en	beneficio	propio,	pero	se	encuentra	perdido,	enredado
en	el	miedo,	tanto	que	teme	dar	el	paso	equivocado	en	la	dirección	incorrecta.

—No	 sé	 —se	 apresura	 a	 responder	 cuando	 la	 joven	 aproxima	 la	 navaja
peligrosamente	a	la	mejilla.	Es	consciente	de	la	situación	y	de	que	ese	no	sé	es	una
manera	bastante	burda	de	ganar	unos	segundos.	Qué	otra	cosa	puede	hacer.

—Confiesa,	la	escondías	dentro	de	la	mochila,	¿no?
La	 acusación	 ahora	 sí	 es	 firme,	 tanto	 que	 le	 deja	 sin	 margen	 de	 maniobra.	 El

forastero	traga	saliva	mientras	Verona	entrega	la	navaja	a	su	compañero.	Luego	rodea
el	pupitre,	levanta	la	tapadera	del	mismo	y	alcanza	algo	de	su	interior.

—¿Qué	vais	a	hacerme?
—Responde	 a	 la	 pregunta	 antes	 de	 que	 Verona	 se	 ponga	 más	 nerviosa.
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¿Reconoces	la	navaja,	sí	o	no?	—interviene	Abel.	Aunque	en	verdad	a	él	le	gustaría
saber	 lo	mismo:	¿qué	piensa	hacer	 su	compañera	al	desatar	 al	muñeco	 del	 pupitre?
Pero	se	mantiene	a	 la	expectativa:	no	hay	que	concederle	 la	más	mínima	ventaja	al
otro.

Verona	 desata	 las	 manos	 del	 forastero	 para	 acto	 seguido	 atárselas	 por	 delante.
Dada	 la	proximidad	de	Abel	ella	no	se	atreve	a	mirar	a	 los	ojos	a	Debisí	e	 intentar
una	 nueva	 comunicación	 en	 silencio.	 Es	 demasiado	 arriesgado,	 y	 encima	 ahora	 él
tiene	en	su	poder	la	navaja.

—Puede	ser	—murmura	Debisí.
Verona	adelanta	el	lápiz	encontrado	en	el	interior	del	pupitre.	Luego	pregunta:
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaban	las	hijas	de	tu	mujer?
—Laura	y	Gilda.
—Nena,	nuestro	 invitado	ha	dicho	que	 son	 sus	hijas…	y	punto.	No	 le	des	más

vueltas	al	asunto.
—Estoy	cansado	—murmura	el	invitado.
La	muchacha	humedece	 la	punta	del	 lápiz	con	 la	 lengua.	Sobre	 la	uña	del	dedo

pulgar	derecho	procede	a	escribir	una	ele	mayúscula.	La	repasa	varias	veces	antes	de
continuar	con	la	siguiente	letra	y	uña.	Pese	a	que	lo	intenta,	el	forastero	nada	puede
hacer	 por	 disimular	 el	 temblor	 de	 sus	manos.	No	 se	 fía	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 de
ninguno.	A	saber	qué	estarán	tramando.

—Tranquilo,	hombre,	esto	no	te	dolerá	—la	muchacha	le	dedica	una	sonrisa	sin
abandonar	su	labor.

—Déjale,	Verona,	no	ves	que	te	tiene	miedo.
—Joder,	nadie	se	ha	muerto	por	tan	poca	cosa.
—Un	 momento,	 acabo	 de	 recordar	 algo	—rumia	 Abel.	 Retrocede	 unos	 pasos,

guarda	la	navaja	y	a	continuación	abandona	el	aula	a	toda	prisa.
Sin	 perder	 un	 solo	 segundo,	 Verona	 ruega	 silencio	 al	 forastero.	 Basta	 con	 un

simple	 gesto:	 el	 índice	 sobre	 los	 labios.	 Será	 mejor	 que	 escuche	 lo	 que	 tiene	 que
decirle.	No	hay	tiempo	que	perder.

—Trataré	de	ayudarte,	confía	en	mí	—dice	en	un	hilo	de	voz—.	Ni	te	imaginas	de
lo	que	es	capaz	mi	compañero.	Colabora	con	él,	por	favor,	y	gana	todo	el	tiempo	que
puedas.	¿Entendido?

Sin	embargo	en	la	cabeza	de	Debisí	semejante	declaración	se	antoja	una	trampa.
¿Qué	gana	ella	al	arriesgarse	a	ayudarle?	Así	que	es	lógico	que	no	se	fíe	de	ella.	Por
mucho	 que	 bucee	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 ojos	 no	 encontrará	 la	 confirmación	 de	 su
inocencia	 o	 la	 huella	 de	 su	 culpabilidad.	 ¿Y	 si	 después	 de	 agradecerle	 la	 ayuda	 y
pedirle	consejo	va	con	el	cuento	al	otro?	¿No	es	de	recibo	que	confíe	en	ninguno	de
los	dos?	Es	más,	 por	 ahora	quien	 se	muestra	más	 inestable	 es	Verona…	así	 que	 es
demasiado	arriesgado	permitir	que	ella	tome	el	mando.

—Vale,	 entiendo	 que	 dudes	 de	 mí,	 pero	 recuerda	 quién	 te	 apuñaló	 ayer.	 No
tenemos	mucho	tiempo,	joder.
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—Libérame.	Lo	demás,	corre	de	mi	cuenta.
—¿Y	si	te	vence?	En	ese	caso	estaré…
Antes	de	atreverse	a	desanudar	la	soga	que	lo	ata	al	pupitre	Verona	presiente	a	su

espalda	la	figura	de	Abel,	detenido	en	el	vano	de	la	puerta.	Cierra	los	ojos	durante	un
segundo.	Le	gustaría	rezarle	al	Dios	de	Padre,	pero	no	sabe	hacerlo.	Joder,	si	ha	oído
algo,	nada	ni	nadie	la	salvará.

Un	escalofrío	le	atraviesa	la	espalda.	Le	palpita	la	sien.	No	le	queda	más	remedio
que	 actuar	 con	 rapidez;	 es	 lo	 que	 tiene	 la	 supervivencia:	 o	 ella	 o	 el	 otro.	 Así	 que
abofetea	del	derecho	y	del	revés	la	cara	del	muñeco.	Por	si	no	hubiera	sido	suficiente,
con	objeto	de	disipar	cualquier	duda	le	escupe	a	la	cara.

—Nena,	deja	tranquilo	al	señor	Debisí.
—¿Qué	sabrás	tú?	—protesta	antes	de	reanudar	el	trabajo	con	el	lápiz.	Ahora	le

toca	 el	 turno	 a	 la	 erre	mayúscula	 de	Laura—.	Me	 ha	 pedido	 que	 le	 libere,	 el	muy
cabrón	—retuerce	las	palabras.	Cuánto	más	creíble	sea,	tanto	mejor.	E	indignarse	de
semejante	manera	refuerza	su	interpretación.

—Ese	lenguaje,	por	favor.	Si	te	escuchara	Padre…
El	 grado	 de	 cinismo	 alcanzado	 por	 Abel	 sobrepasa	 el	 entendimiento	 de	 su

compañera,	que	le	mira	extrañada.	Ahora	el	muchacho	se	aproxima	portando	el	arma
que	él	mismo	encontrara	antes	de	ayer	en	el	vertedero,	la	del	mango	en	forma	de	jota.
La	deposita	en	el	 suelo	a	un	palmo	de	 los	pies	del	extranjero.	A	su	 lado	coloca	un
puñado	de	varillas	plegables	y	parte	del	tejido	floreado	que	las	unía.	Con	un	poco	de
suerte	el	extranjero	podrá	explicarle	de	qué	coño	se	trata	y	qué	utilidad	tenía	antes	de
la	llegada	de	los	Años	Críticos.

—¿Sabes	qué	tipo	de	arma	es	esta?
Le	 sorprende	 la	 mirada	 que	 le	 lanza	 el	 forastero,	 antes	 de	 que	 este	 arrugue	 el

entrecejo.	Debisí	se	muestra	sorprendido	y	no	se	molesta	en	disimularlo.
—Joder,	eso	no	es	ninguna	arma.
Abel	dialoga	en	silencio	con	Verona	y	 luego	con	Debisí,	antes	de	retornar	a	 los

ojos	 de	 su	 compañera.	 La	 respuesta	 de	 Sancho	 Panza	 que	 aseguraba	 que	 no	 eran
gigantes	aquellos	molinos	de	viento	sorprendió	menos	a	don	Quijote.	La	respuesta	del
extranjero	les	ha	descolocado	por	completo.	Esto	sí	que	es	cosa	de	hechicería.	¿Cómo
que	no	es	un	arma?

—De	estas	—Abel	alcanza	una	de	las	varillas—,	había	lo	menos	diez.
¿Bromea	 el	 muchacho?	 ¿Qué	 pretende	 conseguir	 otorgándole	 una	 utilidad

diferente	a	algo	tan	inofensivo?	Pero	la	atención	de	la	pareja	confluye	sobre	él.	O	son
unos	actores	consumados	y	le	están	tomando	el	pelo,	o	de	verdad	no	saben	qué	es	ese
objeto	tan	vulgar.
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DESPUÉS	DE	HACER	un	alto	con	el	lápiz,	Verona	toma	la	palabra:
—¿Para	qué	sirve	entonces	si	no	es	un	arma?
—¿Qué	obtendré	a	cambio	si	os	lo	digo?
Un	compás	de	silencio	pesado	se	abre	en	ese	instante.	Así	formulada,	la	cuestión

es	 casi	 una	 ofensa:	 él	 es	 el	 invitado,	 el	 muñeco,	 y	 las	 decisiones	 quedan
exclusivamente	 para	 los	 anfitriones.	 Se	 eternizaría	 el	 silencio	 de	 no	 mediar	 la
propuesta	de	la	muchacha:

—Te	devolveremos	las	fotografías,	¿qué	te	parece?
—No.	Os	lo	digo	si	dejáis	que	me	marche	—es	la	propuesta	de	Debisí.
—Es	 imposible…	 por	 lo	 menos	 por	 ahora	 —sostiene	 Abel—,	 los	 parados	 te

atraparán	en	cuanto	pongas	un	pie	fuera	y	despierten.
—Ese	será	mi	problema,	como	lo	ha	sido	durante	todos	estos	años.
—Sería	un	suicidio,	tío,	no	lo	permitiré.
Cinco	 minutos	 después	 Debisí	 claudica,	 sabedor	 de	 que	 por	 ese	 camino,

exigiendo	 la	 libertad	 a	 cambio	 de	 su	 información,	 no	 conseguirá	 nada.	 Mueve
negativamente	la	cabeza.

—A	ver,	de	acuerdo.	Eso	no	es	un	arma	—dice	al	fin—,	es	un	paraguas.
—¿Un…	qué?
—Un	 paraguas.	 Sirve	 o	 servía	—puntualiza	 Debisí	 al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se

encuentra—	para	guarecerse	debajo	en	caso	de	lluvia.
—¿Cuando	llueve?	—Abel	se	muestra	incrédulo—.	Menuda	tontería.
—Antes	 las	cosas	eran	diferentes,	 ¿sabéis?,	aunque	ahora	 resulte	difícil	 creerlo.

En	 estos	 tiempos	 la	 lluvia	 es	 una	 auténtica	 bendición.	 Sin	 ella	moriríamos	 de	 sed.
Pero	antes	del	Desastre	había	agua	corriente	en	las	casas.

—¿Agua	corriente?
—Eso	lo	recuerdo	perfectamente	—apunta	la	muchacha—.	Salía	por	los	grifos.
—Exacto.	Corría	a	través	de	las	tuberías	y	brotaba	de	los	grifos.
—Me	 acuerdo	 de	 eso,	 había	 hasta	 agua	 caliente	 —puntualiza	 Verona—.	 Sin

embargo	los	grifos	que	hay	en	el	país,	en	los	cuartos	de	baño,	están	completamente
secos.

—Lógico,	sin	 luz	eléctrica	 los	motores	no	pueden	mover	el	agua	y	hacerla	salir
por	ellos.

—Curioso	—murmura	el	joven.
—Antes	 del	Desastre,	 la	 lluvia	 era	 una	 verdadera	molestia	—el	 forastero	 se	 ha

animado	a	continuar—.	Si	ibas	al	trabajo,	por	ejemplo,	o	acudías	a	una	fiesta	o	a	un
compromiso	 social	 y	 te	 sorprendía	 la	 lluvia,	 utilizabas	 el	 paraguas	 para	 no	 llegar
empapado.

—Había	pensado	al	ver	las	varillas	que	era	un	arma.
—Otra	 cosa	 es	 que	 puedas	 utilizarla	 como	 tal,	 pero	 es	 un	 simple	 paraguas.	 Y
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propio	de	mujeres.
—Como	decía	Padre	—comenta	Abel—,	nunca	está	de	más	aprender	algo	nuevo.
Verona	regresa	a	su	tarea	de	escribir	los	nombres	de	las	hijas	de	Debisí	sobre	las

uñas	 de	 este.	 Debería	 marcharse	 ya,	 antes	 de	 que	 comience	 lo	 verdaderamente
desagradable,	pero	tiene	miedo	a	equivocarse	y	desencadenar	la	ira	de	su	compañero.
Así	 que	 las	manos	 van	 por	 una	 parte	 y	 la	 cabeza	 por	 otra,	 enredada	 en	 cientos	 de
posibles	excusas	que	esgrimir	a	la	hora	de	abandonar	la	iglesia.	En	tanto	no	encuentre
una	salida	al	laberinto	de	ideas	agachará	la	mirada	y	se	centrará	en	la	ele	de	Gilda.

—De	acuerdo,	este	paraguas	no	es	ninguna	arma.	Pero	esto	sí	que	dijiste	que	lo
era	—dice	Abel	al	mostrarle	la	flauta	de	madera.

—Exactamente	no	fue	así.
La	muchacha	maldice	en	silencio	la	impertinencia	del	forastero.	Ya	son	ganas	de

discutir…	A	veces	siente	la	mirada	del	muñeco	sobre	sí,	pero	no	se	atreve	a	enfrentar
sus	 ojos.	 ¿Qué	 podrá	 decirle	 después	 de	 haberle	 abofeteado	 y	 escupido	 con
anterioridad	para	salvar	el	pellejo?,	¿cómo	va	a	confiar	de	nuevo	en	ella?	Quizás	si
estuviese	 en	 su	 lugar	 tampoco	 confiaría	 en	 una	 muchacha	 que	 se	 muestra	 tan
inestable	como	ella.	Seguramente	ha	perdido	para	siempre	la	oportunidad	de	ayudar
al	extranjero	y,	de	paso,	ayudarse	a	sí	misma	a	vencer	a	Abel.

—¿Cómo	fue	entonces?	—pregunta	el	joven.
—Tampoco	tiene	importancia.
—Hablaste	de	un	flautista	y	unas	ratas.
—OK,	del	flautista	de	Hamelin.
—Como	prefieras.	Aquí	mandas	 tú,	Debisí.	Cuéntanos	 su	 historia.	A	Verona	 le

apasionan	los	cuentos,	desde	muy	pequeñita.	Seguro	que	le	encanta.
—Prefiero	que	toque	algo	para	nosotros	—interviene	la	dibujante.
—Nena,	pero	si	a	ti	te	gustaba	que	Padre	leyese	cuentos…
—Ahora	me	apetecería	escuchar	algo	de	música	—murmura	alzando	el	lápiz.
—No	le	hagas	caso,	hombre.	Háblanos	de	esa	historia	de	las	ratas.
—Ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 un	 pueblo,	 muy	 lejos	 de	 aquí	 —mira	 a	 la

anfitriona	como	si	necesitase	también	de	su	permiso,	y	no	solo	el	del	muchacho—.	La
población	 de	 ratas	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 numerosa	 que	 los	 habitantes	 del	 pueblo
estaban	desesperados.

—Desesperados,	¿por	qué?,	¿por	las	ratas?
—Toca	para	mí,	por	favor	—insiste	Verona,	hastiada	por	la	pantomima	elaborada

por	su	compañero.
—Ni	caso.
—Las	 ratas	 transmiten	 todo	 tipo	 de	 enfermedades,	 ¿sabes?	 Eran	 un	 verdadero

peligro.
—Menuda	 tontería,	 extranjero.	 Sin	 las	 ratas	 habríamos	muerto	 de	 hambre	 hace

mucho	tiempo.
Debisí	entiende	lo	que	ha	querido	decir	el	 joven,	aunque	no	puede	evitar	que	el
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estómago	 se	 le	 revuelva,	 incómodo.	 Pese	 a	 que	 experimenta	 un	 asco	 repentino
tampoco	se	va	a	arrepentir	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	sobrevivir.	Porque	él	también
ha	comido	carne	de	rata.	Mejor	eso	que	comerse	los	cadáveres	de	sus	hijas	o	el	de	su
mujer,	como	ha	insinuado	con	anterioridad	la	pareja.

—Antes	de	 los	Años	Críticos	había	 toda	 clase	de	 alimentos,	 de	 tal	manera	que
nadie	se	comía	a	las	ratas.	A	lo	mejor	no	lo	recordáis.	Sois	demasiado	jóvenes.

A	Verona	le	duelen	las	palabras	y	le	ofenden	el	recuerdo	de	aquellas	comidas	y	el
hambre	que	despierta	de	 inmediato.	Y	es	que	 llevan	demasiados	días	 racionando	 la
comida	 como	 para	 admitir,	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 semejante	 tortura	 de
conversación.	Así	que	se	decide	a	insistir	en	la	línea	propuesta	con	anterioridad:	sería
más	conveniente	que	Debisí	interpretase	algo	con	la	flauta.	A	ver	si	con	un	poco	de
suerte,	 y	 ante	 tanta	 insistencia,	 Abel	 se	 enfada	 y	 la	 expulsa	 de	 la	 iglesia.	 Sería
realmente	fabuloso.

—Nena,	qué	cansina	eres	—rumia	su	compañero—.	Ya	tuvimos	bastante	ayer.
El	forastero	les	observa	atentamente:	primero	a	uno,	 luego	a	 la	otra,	deseoso	de

descubrir	quién	de	los	dos	manda	sobre	la	otra	mitad	de	la	pareja.	Es	consciente	de
que	si	se	equivoca	al	elegir,	las	consecuencias	serán	imprevisibles.	Está	a	merced	de
ellos	 y	 de	 un	 repentino	 brote	 de	 rabia.	 Y	 él	 lo	 único	 que	 desea	 es	 abandonar	 el
instituto	cuanto	antes.	O	no,	quién	sabe.

A	lo	mejor	 tampoco	hay	tanta	prisa:	en	caso	de	liberarse	y	vencer	a	 los	jóvenes
podría	vivir	allí,	por	lo	menos	mientras	la	comida	no	se	pudriera.	En	primer	lugar	se
daría	 un	 festín	 de	 lujo	 con	 el	 cadáver	 de	 Abel	 y	 luego	 disfrutaría	 del	 cuerpo	 de
Verona,	hundiéndose	a	golpe	de	cadera	entre	sus	piernas.	Cuánto	tiempo	hace	que	no
abraza	a	una	mujer…	A	juzgar	por	lo	que	ve	la	anfitriona	tiene	un	cuerpo	apetecible	a
pesar	de	su	delgadez.

Luego	podría	comérsela	poco	a	poco,	por	partes:	empezar	con	los	brazos	y	seguir
con	las	piernas.	Así,	dejando	el	tronco	para	el	final,	prolongaría	al	máximo	el	uso	y
disfrute	de	su	coño,	calentito	como	el	cuerpo	de	una	rata.

—Toca	algo	para	mí	—Verona	arrebata	la	flauta	a	su	compañero	y	se	la	entrega	al
invitado.

—Si	no	le	desatas,	nena,	no	podrá	—apunta	Abel,	masticando	la	rabia.
—¿Puedo	hacerlo?	—pregunta	ella,	los	dedos	ya	sobre	el	nudo	de	la	soga.	¿Debe

interpretar	el	 silencio	de	su	compañero	antes	de	continuar?,	¿le	está	dando	permiso
para	liberarle	o	por	el	contrario	se	lo	está	denegando…	y	haciéndola	responsable	de
lo	 que	 ocurra	 a	 continuación?	 Se	 ha	 equivocado	 tantas	 veces	 al	 desentrañar	 su
mutismo	que	le	importa	bien	poco	errar	una	vez	más.

Desata	el	nudo	sin	quitar	ojo	a	Abel	por	si	acaso	se	decidiera	a	emplear	la	navaja.
Con	él	nunca	se	sabe.	Una	vez	libre	el	flautista,	el	desafío	ya	está	lanzado.

—Será	 solo	 un	 poquito	—aclara	 la	 anfitriona	 con	 objeto	 de	 aliviar	 en	 parte	 la
tensión	que	late	dentro	de	la	iglesia.	O	quién	sabe	si	lo	hace	justamente	para	todo	lo
contrario,	para	que	el	capullo	de	Abel	estalle	y	se	precipiten	los	hechos—.	Por	favor.
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Debisí	 se	 lleva	 la	 embocadura	del	 instrumento	 a	 los	 labios.	Antes	 de	 comenzar
pide	permiso	con	una	mirada	al	muchacho,	que	se	mantiene	hierático,	casi	una	estatua
de	bronce.	Nada,	ni	el	más	mínimo	gesto.	Los	segundos	transcurren	sin	más	mérito
que	un	silencio	de	funeral.	La	sangre	se	acelera.

Cuando	 advierte	 la	 señal	 de	 Verona	 para	 que	 empiece,	 Debisí	 sopla	 sobre	 el
instrumento.	La	obra	es	la	misma	de	ayer,	Syrinx.	Las	primeras	notas,	ingrávidas,	se
elevan	hacia	el	techo.

Antes	de	que	la	melodía	hipnotice	a	la	joven,	Abel	sale	en	su	rescate:	adelanta	un
par	 de	 pasos	 en	 dirección	 al	 forastero	 y,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 golpea
violentamente	 la	 flauta,	 de	 abajo	 hacia	 arriba.	 La	 embocadura	 se	 estrella	 contra	 el
obstáculo	de	 los	dientes.	A	pesar	del	 dolor	 infligido	y	de	 la	 sangre	que	 colorea	 las
encías,	 no	 ha	 conseguido	 su	 verdadero	 objetivo:	 partirle	 una	 pieza	 dental.	 El
evangelizador	se	lamenta	por	ello,	ya	le	hubiese	gustado.

Verona	queda	sin	 respuesta,	atrapada	en	su	miedo.	Qué	puede	decir	o	hacer.	Se
siente	culpable,	pues	no	en	vano	si	el	forastero	hubiese	hecho	caso	a	Abel	nada	de	eso
habría	ocurrido.	Pero	tampoco	moverá	un	solo	dedo	en	favor	de	él.

La	regla	de	oro	de	la	supervivencia	es	el	oportunismo,	hacer	lo	correcto	en	todo
momento;	y	ahora	lo	que	le	conviene	es	canalizar	la	rabia	de	ambos	bien	lejos	de	ella,
que	ni	siquiera	le	roce.

—¡Jodida	puta!	—Ladra	Abel	para	colmo	de	su	desgracia.	Por	mucho	que	haya
intentado	hacerse	invisible,	no	ha	dado	resultado—.	A	lo	mejor	te	gustaría	follarte	a
Debisí.

—La	culpa	ha	sido	mía	—reconoce	el	músico.	Aparta	de	inmediato	la	flauta	a	un
lado.	Necesita	que	a	la	mayor	brevedad	posible	entienda	su	deseo	de	colaborar.

Enojado,	 Abel	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 iglesia	 mientras	 sopesa	 la
oportunidad	 de	 comenzar	 ya	 la	evangelización	 del	 forastero,	 sin	más	demora.	Solo
será	entonces	cuando	Debisí	descubrirá	que	es	él,	Abel,	quien	manda	allí.

Por	descontado	Verona	se	merece	su	propio	castigo,	eso	piensa	Abel,	diferente	al
del	extranjero,	eso	sí,	más	sutil,	menos	violento.	Por	ahora	le	es	imposible	prescindir
de	ella,	por	lo	menos	hasta	que	no	encuentre	una	nueva	compañera	con	que	compartir
las	 noches	 de	 la	 euforia,	 el	 bautismo	 o	 las	 llamadas	 telefónicas.	 Hasta	 entonces
seguirá	aguantando	ese	empeño	de	ella	por	tocarle	a	veces	los	cojones.	Que	tampoco
hay	que	ser	tan	jodidamente	retorcida.	Ya	pensará	en	algo	refinado.

—Verona,	deja	eso	para	otro	momento	—el	evangelizador	se	refiere	a	la	escritura
de	las	uñas—,	y	ponle	al	corriente	de	la	vida	de	los	otros.

—No	podemos	compartir	a	Marcovaldo	con	un	extranjero	—objeta.
—En	tu	circunstancia	yo	obedecería	—la	voz	de	su	compañero	se	ha	oscurecido,

igual	 que	 la	 letra	 de	The	End	 cuando	 se	 dice	 aquello	 de	 que	 el	 asesino	 se	 levantó
antes	del	amanecer.

—¿Ahora?	¿Quieres	que	le	lea	ahora?
Hay	un	instante	en	que	Abel	duda.	Tal	vez	por	eso	se	defiende	tras	la	sonrisa:	es

www.lectulandia.com	-	Página	95



su	manera	 de	 ganar	 algo	 de	 tiempo.	 Está	 procesando	 la	 idea	 que	 ha	 tenido	 en	 ese
mismo	instante.

Después	de	atar	de	nuevo	a	Debisí	al	pupitre,	Abel	hace	una	señal	a	su	compañera
para	que	 salga	 fuera.	Los	dos	abandonan	 la	 iglesia.	Es	 conveniente	que	 el	 invitado
desconozca	por	completo	lo	que	trama.

—Yo	me	quedaré	en	la	iglesia	con	Debisí	—comienza	Abel	la	explicación	de	su
plan—.	Tú	harás	 el	 trabajo	 en	 el	 huerto.	Cuando	 el	 sol	 alcance	 su	 punto	más	 alto,
cambiamos	de	turno:	yo	subo	a	la	azotea	y	tú	te	vienes	a	hacerle	compañía	al	muñeco.
Tráete	entonces	el	libro,	¿de	acuerdo?

—Y	le	leo,	OK,	¿hasta	cuándo?	No	entiendo	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Pretendo	que	no	duerma	en	 todo	 el	 día.	Hazme	caso,	 será	más	divertido	que

evangelizarlo	directamente.
El	muchacho	le	explica	que	si	hacen	turnos	y	se	compenetran	al	llegar	la	noche	—

o	a	 lo	 largo	de	ella—,	Debisí	suplicará	que	 le	dejen	descansar	un	rato.	Es	entonces
cuando	será	un	placer	escucharle.

—Me	duelen	 las	muelas	—objeta	Verona,	 irritada	por	 la	perspectiva	de	pasarse
horas	enteras	leyendo	al	forastero.

—Tampoco	será	para	tanto,	quejica.
—Tengo	hambre	—murmura.	Ha	cambiado	de	táctica	en	vista	del	escaso	efecto

que	ha	tenido	su	anterior	lamento.
Ahora	 la	queja	 es	 sincera:	 llevan	demasiados	días	 comiendo	 lo	mínimo,	 apenas

unos	trozos	de	patata	y	media	zanahoria,	y	en	el	mejor	de	los	casos,	unos	gramos	de
carne	de	rata.	Sospecha	que	su	estómago	se	ha	convertido	en	un	pozo	negro	donde	a
poco	que	se	descuide	caerá	para	no	salir	jamás.

—Nena,	mañana	a	mediodía	comeremos,	seguro	—le	promete.	Pero	lo	hace	por
decir	 algo;	 en	 realidad	desconoce	 cuántas	horas	gastarán	 en	evangelizar	 a	Debisí	 a
través	 de	 un	método	 tan	 lento	 como	 el	 propuesto.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 cabe	 la
posibilidad	de	que	se	prolongue	más	allá	de	veinticuatro	horas.	Toda	una	eternidad.

A	 mediodía,	 después	 de	 bregar	 con	 el	 huerto,	 Verona	 regresa	 a	 la	 iglesia.	 Por
supuesto,	y	tal	como	le	había	sugerido	Abel,	lleva	consigo	el	libro.	Eso	no	quita	que
continúe	 enfadada	 por	 el	 hecho	 de	 utilizar	 a	Marcovaldo	 en	 un	 juego	 tan	 sucio.
Obedecerá	en	previsión	de	males	mayores,	pero	no	porque	le	agrade	la	perspectiva	de
estar	leyéndole	al	forastero	un	par	de	horas	seguidas.

Cuando	accede	al	aula	Abel	relata	al	invitado	cómo	despejaron	de	infectados	toda
la	 primera	 planta	 del	 país	 para	 habilitarla	 como	 zona	 neutral	 entre	 el	 infierno	 del
patio	central	y	el	cielo	de	la	segunda	planta.

—Por	descontado	—apunta	para	concluir—,	todo	fue	idea	de	Padre.
—Aquí	me	tienes	—dice	Verona.	Adelanta	el	libro.
Abel	se	acerca	a	ella	y	le	roba	un	beso.	A	Verona	no	le	apetece,	tiene	mal	sabor	de
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boca;	pero	antes	de	que	tenga	tiempo	de	apartarse,	siente	la	lengua	de	su	compañero
dentro	su	boca,	violándola.	Consciente	de	que	será	mucho	más	placentero	si	colabora,
responde	con	idéntica	intensidad:	muerde	los	labios	de	Abel	y	luego	hunde	su	lengua
en	la	boca	de	él.

A	qué	negarlo.	Hay	un	punto	de	 exhibicionismo	en	 la	pasión	 con	que	 se	besan
delante	del	invitado.

—Ya	está	bien	—protesta	Verona	al	descubrir	que	Abel	adelanta	de	nuevo	la	cara,
cada	vez	más	excitado.	Bajo	la	 tela	del	vaquero	ya	es	perceptible	la	 turgencia	de	la
polla.	Es	el	momento	de	parar	o	de	 lo	contrario	 la	pasión	se	desbordará	y	acabarán
rodando	por	el	suelo	sin	reparar	en	Debisí.

Después	de	interesarse	por	el	huerto	Abel	la	conmina	a	empezar	la	lectura	cuanto
antes.	Le	hace	entrega	de	la	Magnum.	Según	manifiesta	regresará	luego,	a	la	caída	de
la	tarde;	va	a	comer	un	poco	de	patata	asada	y	se	echará	a	dormir	un	rato.

Tan	pronto	como	retumba	el	portazo	en	el	aula	de	al	lado,	en	la	guarida,	Debisí
toma	 la	 palabra	 para	 demandar	 su	 liberación.	Mira	 a	Verona	 a	 los	 ojos,	 qué	mejor
defensa	que	un	buen	ataque.	Cuanto	menos	tiempo	disponga	la	anfitriona	para	pensar,
mejor	que	mejor.	O	eso	piensa	el	músico.

—Por	favor,	suéltame.	No	volveréis	a	verme.
Pero	ella	hunde	la	mirada	entre	las	páginas	del	libro	y	hace	oídos	sordos.	Va	a	lo

suyo.	No	se	arriesgará	a	enfadar	a	su	compañero.
—Setas	en	la	ciudad	—lee	el	título	del	primer	cuento.
—Verona,	seguro	que	no	eres	como	él	—murmura.
Lejos	de	hacer	efecto,	ella	eleva	la	voz.	Necesita	imponerse	al	lloro	del	forastero.

Aunque	realmente	está	hecha	un	verdadero	lío.	Si	contase	con	el	valor	necesario	sería
ella	quien	escaparía	del	país.	Lo	que	sucede	es	que	lleva	quince	años	sin	poner	un	pie
fuera	y	no	sabe	si	será	capaz	de	sobrevivir	en	el	extranjero	ni	hacia	dónde	escapar.
Con	algo	de	fortuna	se	alejaría	de	allí,	incluso	podría	salir	de	la	ciudad.	Pero	luego…
¿qué?

—Déjame	escapar.	A	cambio	te	regalo	la	flauta.	Pero	no	me	hagas	esto,	por	favor.
—¿Qué	no	te	haga	qué?	—pregunta	en	voz	baja—.	Mira,	tío,	ya	has	visto	lo	que

hemos	conseguido	antes.	Por	poco	me	descubre	y	te	aseguro	que	Abel	no	se	detiene
ante	nada.	Sé	de	lo	que	hablo.	Créeme.

—Por	eso	mismo.	Entiendo	 tu	miedo.	No	 te	pido	que	 lo	hagas	 ahora.	Dejemos
que	se	duerma	y	luego	me	liberas.

—No	 puedo	 hacerle	 eso	 a	 Abel.	 Él	 es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 ¿sabes?	 Además,	 el
pobre	 ya	 tiene	 bastante	 con	 aguantar	 mis	 cambios	 de	 humor.	 Sin	 su	 ayuda
seguramente	 yo	 no	 estaría	 aquí	 hablando	 contigo.	 Habría	 muerto	 hace	 años.	 Abel
defiende	la	frontera	del	primer	piso,	caza	ratas,	trabaja	en	el	huerto…

Verona	se	atreve	a	mirarle	a	la	cara.	El	instante	dura	un	segundo,	pero	parece	una
eternidad.	 Debisí,	 que	 es	 bastante	 mayor	 que	 ella	 y	 tiene	 más	 experiencia,	 la
comprende:	una	cosa	es	lo	que	dice	y	otra	muy	diferente	lo	que	piensa.	Tan	encendida
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defensa	de	Abel	esconde,	en	cambio,	una	desesperada	necesidad	de	recibir	ayuda.	Lo
que	sucede	es	que	el	miedo	la	atenaza	y	se	defiende.	Comprensible.

Debisí	se	ha	percatado	del	detalle:	dispondrá	de	otra	oportunidad	cuando	la	joven
flaquee.	De	manera	que	será	mejor	esperar	a	que	llegue	ese	momento.	Por	ahora	se
conforma	con	sonreír	y	dejarla	hacer.

Tan	pronto	 como	 ella	 reanuda	 la	 lectura,	Marcovaldo	 toma	vida	 de	 nuevo.	Los
hongos	que	este	ha	encontrado	camino	del	 trabajo	 son	demasiado	vulnerables.	Han
crecido	 en	 un	 pedazo	 de	 tierra	 entre	 la	 acera	 y	 el	 asfalto.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que
Marcovaldo	prefiere	no	desvelar	su	paradero,	ni	siquiera	a	su	familia.	Es	su	secreto	y
no	 dirá	 nada	 a	 nadie	 hasta	 que	 no	 estén	 listos	 para	 ser	 recogidos.	 Gracias	 a	 una
oportuna	noche	de	lluvia,	a	la	mañana	siguiente	las	setas	han	crecido.	Lo	malo,	para
desgracia	 de	 quienes	 las	 ingieren,	 es	 que	 después	 de	 todo	 resultan	 venenosas.	 El
asunto	no	irá	a	mayores	porque	en	el	hospital	les	lavarán	el	estómago	a	tiempo.

—¿Quién	 te	 enseñó	 a	 leer?	—interviene	 el	 invitado	 aprovechando	 el	 final	 del
cuento.

—Mi	padre.
—¿Abel	sabe	leer?
La	lectora	se	defiende	tras	el	silencio.	No	es	necesario	ni	oportuno	cargar	ahora

contra	 la	cabezonería	de	su	compañero	por	no	aprender.	Él	nunca	quiso	y	Padre	no
fue	capaz	de	hacerle	cambiar	de	opinión.

—Tu	 padre	 estaría	 orgulloso	 de	 tener	 una	 hija	 como	 tú	—apunta.	 El	 elogio	 al
adversario	 es	 un	 comodín	 demasiado	 fácil	 de	 utilizar	 cuando	 el	 otro	 lleva	mejores
cartas	que	uno.	Pero	 tampoco	dispone	de	muchas	más	opciones,	así	que	 lo	arriesga
todo	a	una	estrategia	tan	obvia.

—Que	conste	que	de	Abel	también	lo	estaba	—contraataca	Verona.	El	invitado	no
tiene	que	saber	que	miente,	por	lo	menos	que	miente	en	parte.	Padre	siempre	se	había
mostrado	orgulloso	de	los	dos	y	de	cómo	habían	afrontado	la	supervivencia	durante
los	Años	Críticos.	Eso	fue	justo	antes	de	su	muerte.

Aquel	orgullo	dejó	paso	a	la	extrañeza	y	luego	al	miedo.	Verona	recuerda	los	ojos
de	su	progenitor.	Es	más,	a	veces	sueña	con	ellos	y	con	el	final	de	sus	días.	Y	siempre
que	sucede,	despierta	soliviantada	por	el	crujido	definitivo.

—Un	momento,	¿Abel	es	 tu	hermano?	—En	 la	mente	de	Debisí	aún	perdura	 la
imagen	de	esos	besos	que	han	intercambiado	antes	de	separarse.

—De	vacaciones	en	un	banco	—Verona	lee	el	título	del	segundo	cuento.	Desoye
la	 impertinente	 pregunta	 del	muñeco.	 Tampoco	 es	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 le	 agrade
hablar	y	además	pertenece	a	su	intimidad.

—Nunca	lo	habría	imaginado.
—De	vacaciones	en	un	banco	—repite	el	título.
—¿Cómo	es	eso	de	follarse	a	tu	hermano?
—¿Te	puedo	hacer	unas	preguntas?	—Verona	trata	desesperadamente	de	cambiar

el	rumbo	de	la	conversación,	puesto	que	lo	de	follarse	a	Abel	es	su	problema.
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El	invitado	se	encoge	de	hombros	y	aunque	no	dice	que	sí,	tampoco	se	niega.
—¿Me	podrías	explicar	qué	es	un	tranvía?	¿Y	un	barrendero?	¿Y	un	caballo?
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14

DESPUÉS	DE	OCHO	horas	la	resistencia	de	Debisí	ha	llegado	al	límite	escuchando
las	preguntas	que	Abel	le	formula	de	continuo	y	las	historias	de	Marcovaldo	que	le
lee	 la	 muchacha.	 Hora	 tras	 hora,	 siempre	 lo	 mismo.	 Cuando	 menos	 esa	 es	 su
impresión,	 que	 ya	 no	 puede	 más.	 En	 distintas	 tandas	 la	 pareja	 ha	 compartido	 la
primera	fase	de	la	evangelización.	Ellos	están	frescos	y	él,	agotado,	hambriento.

Hace	 tan	 solo	 diez	 minutos	 que	 ha	 regresado	 la	 muchacha	 con	 el	 libro	 de	 los
cojones.	Ya	está	aburrido	de	Marcovaldo	para	aquí,	Marcovaldo	para	allá.	De	verse
en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 elegir	 a	 uno	 de	 los	 dos	 componentes	 de	 la	 pareja,	 la
prefiere	a	ella,	cómo	no.	Es	menos	sádica	que	su	compañero,	novio,	hermano,	o	 lo
que	sea.	Cuando	le	acompaña	Verona,	al	menos	no	tiene	que	oír	las	bestialidades	que
le	cuenta	Abel,	esas	que	practica	con	los	enfermos	cuando	juega	con	ellos	a	la	noche
de	euforia.

Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 está	 en	 las	 mismas	 que	 antes:	 agotado	 física	 y
psicológicamente,	y	la	cháchara	de	la	lectora	es	una	navaja	que	se	hunde	en	su	oído	y
una	 barrena	 que	 le	 taladra	 la	 cabeza.	 No	 puede	 soportarlo	 más.	 Con	 que	 le
permitiesen	descansar	durante	dos	o	tres	horas	tendría	suficiente.

—Por	favor	—suplica	Debisí	en	un	hilo	de	voz,	al	borde	del	llanto—,	por	favor.
Inmune	al	dolor	ajeno	Verona	lee	sin	descanso,	un	cuento	tras	otro.	Las	estaciones

descritas	en	cada	uno	de	ellos	se	suceden	 ininterrumpidamente	y	con	ellas	 los	años
sin	que,	para	regocijo	del	muñeco,	Marcovaldo	tenga	un	mal	tropiezo	y	se	desnuque	o
fallezca	por	culpa	de	un	infarto,	el	muy	cabrón.

Sin	embargo	lo	más	duro,	incluso	más	que	la	propia	lectura	en	sí,	es	la	tanda	de
preguntas	que	le	formula.	Lo	que	necesitaría	en	realidad	sería	un	descanso,	y	no	ese
qué	es	esto	y	aquello,	¿qué	es	un	tranvía?,	¿y	un	caballo?

Por	si	Debisí	no	 tuviera	bastante,	 le	arden	 las	muñecas	por	culpa	del	 roce	de	 la
soga	y	también	la	herida	del	hombro,	producto	del	navajazo	que	le	propinó	Abel	 la
noche	anterior.	Eso	sin	mencionar	el	dolor	de	las	piernas,	dormidas	hace	tanto	tiempo
que	parecen	medio	muertas.	Son	dos	sacos	de	arena	sobre	los	que	carece	de	control.

—Por	favor	—repite	el	extranjero,	agotado.
Media	 hora	 después	 la	 voz	 de	 la	 chavala	 ha	 perdido	 parte	 de	 su	 propiedad

lacerante	para	convertirse	casi	en	una	anestesia.	Así	que,	a	falta	de	otra	novedad,	el
forastero	se	deja	acunar	dentro	del	sopor	como	si	se	arrebujase	dentro	de	una	cama,
bajo	 las	mantas	y	 en	pleno	 invierno.	Cuando	más	a	gusto	 se	 encuentra,	 cuando	 las
palabras	 ya	 se	 han	 convertido	 en	 una	música	 lejana	 que	 apenas	 le	 roza,	 siente	 un
golpe	 mínimo.	 Está	 calculado	 en	 su	 justeza	 para	 sacarlo	 de	 debajo	 de	 las	 mantas
imaginarias	y	devolverlo	a	la	iglesia.

Ha	sido	Verona	quien	le	ha	golpeado	con	la	puntera	del	zapato.	Así	que	el	muñeco
regresa	de	bruces	al	presente	cuando	ya	empezaba	a	fantasear	con	la	posibilidad	de
que	 en	 la	 cama	 encontrase	 a	 Helen,	 su	mujer.	 A	 causa	 del	 punterazo	 despierta	 un
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hormigueo	doloroso	dentro	de	las	piernas,	que	repta	por	debajo	de	los	muslos	camino
de	la	cadera.

Abre	exageradamente	 los	ojos	para	demostrar	que	sigue	despierto.	Distingue	un
bulto	 borroso	 a	 un	 metro	 de	 él.	 Las	 ideas	 se	 le	 desordenan.	 Es	 tal	 el	 grado	 de
desorientación	mental	que	sufre	que,	por	un	momento,	cree	que	Verona	es	su	esposa	y
que	le	está	invitando	a	abandonar	la	cama	para	acudir	al	trabajo	o	para	bajar	a	la	perra
a	la	calle.	Ha	desandado	el	camino	de	los	últimos	quince	años,	y	ni	siquiera	ha	caído
en	la	cuenta.

—Helen,	 déjame	 un	 poquito	 más	 —suplica	 el	 extranjero	 con	 la	 misma
vehemencia	 de	 los	 días	 laborables,	 cuando	 pretendía	 prolongar	 durante	 quince
minutos	 más	 el	 placer	 de	 sumergirse	 en	 la	 cama.	 En	 un	 acto	 reflejo	 busca	 el
despertador	con	 la	mano	derecha.	Pero	no	puede	moverla:	está	esposada	 junto	a	 su
otra	mano.	¿Por	qué	lo	habrá	esposado	su	mujer?

—No	te	duermas,	cabrón,	maldito	hijo	de	puta.
—Solo	unos	minutos	—desoye	los	insultos,	a	medio	camino	entre	la	realidad	y	la

fantasía	elaborada	por	la	duermevela.
—A	Abel	no	le	gustará.	Tú	no	le	conoces.
¿Quién	es	Abel?	¿El	vecino,	un	compañero	de	trabajo,	su	cuñado?	No	recuerda	a

ningún	hombre	que	se	llame	así…	bueno,	espera	un	segundo.	Sí,	claro	que	lo	conoce.
Joder,	me	cago	en	la	puta	madre	que	lo	parió.

Debisí	se	desespera	al	aterrizar	de	golpe	en	su	propio	cuerpo	y	en	el	presente	de
su	martirio.	 Sigue	 amarrado	 al	 pupitre.	Aunque	 siente	 ganas	 de	 llorar	 se	 contiene.
Tiene	que	evitar	a	 toda	costa	que	ella	disfrute	con	sus	 lágrimas.	Es	 lo	único	que	 le
faltaba,	proporcionarle	un	placer	extra.	Pero	verdaderamente	se	encuentra	al	límite.

—¿Qué	es	una	autopista?	¿Y	un	periódico?	—pregunta	Verona,	deseosa	de	poner
remedio	a	su	ignorancia.

Durante	 unos	 minutos	 el	 forastero	 se	 sobrepone	 al	 cansancio	 y	 al	 sueño	 por
mediación	 de	 la	 rabia	 que	mastica	 en	 silencio,	 como	 quien	 brega	 con	 un	 trozo	 de
carne	más	duro	de	lo	normal.	Parpadea	varias	veces	seguidas	y	luego	bosteza.

En	ese	 instante	Abel	penetra	en	 la	 iglesia.	Se	acerca	por	detrás	a	su	pareja	y	 le
regala	un	beso	en	la	base	del	cuello.

La	piel	de	Verona	se	eriza	al	instante.	Abel	sabe	que	le	produce	escalofríos,	se	lo
ha	 dicho	 cientos	 de	 veces	 y,	 joder,	 a	 pesar	 de	 ello	 continúa	 haciéndolo.	 Ella	 le
devuelve	el	beso,	pero	en	los	labios.

—¿Qué	haces	aquí?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—dice	tirando	de	ella	hacia	afuera—.	Juguemos	a

halloween.
Verona	cierra	el	libro	y	se	deja	querer.	Para	una	vez	que	ni	le	duelen	las	muelas	ni

tiene	jaqueca,	lo	suyo	sería	aprovechar	el	momento.	Podrían	acercarse	a	la	guarida	y
follar	 durante	 un	 rato.	 La	 última	 vez	 que	 jugaron	 a	 la	 llamada	 telefónica,
concretamente	anteayer,	la	cosa	no	acabó	bien	por	culpa	del	enfado	de	Abel.	Es	hora
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de	resarcirse.
Si	no	quieren	dejar	que	el	músico	se	duerma,	podrían	desnudarse	y	hacerlo	allí	en

la	iglesia,	delante	de	él.	Pero	Abel	tiene	otros	planes	para	ella	y	el	invitado.
—Nena,	amordaza	a	Debisí.
—Olvídate	de	él	y	dedícame	un	rato	—se	lamenta	la	lectora.
—Haz	lo	que	te	digo.
Verona	pide	perdón	al	 forastero	con	 la	mirada.	Después	hunde	el	 calcetín	en	 la

boca	 y	 anuda	 el	 pañuelo	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Tan	 pronto	 como	 el	muñeco	 está
amordazado,	Abel	 se	acerca	y	 le	propina	un	puñetazo	en	el	pecho,	 los	nudillos	por
delante,	clavados	sobre	el	esternón.	El	grito	del	músico	queda	anulado	por	efecto	de
la	mordaza.

—Si	 dejamos	 que	 se	 duerma	 ahora	 —explica	 Abel	 después	 de	 recetarle	 un
segundo	golpe—,	el	trabajo	realizado	no	habrá	valido	de	nada.

Metódicamente	despliega	una	de	las	varillas	del	paraguas	y	la	clava	de	un	golpe
en	el	muslo	derecho	del	invitado,	casi	a	la	misma	altura	donde	él	resultó	herido	en	el
vertedero	 del	 aula	16.	La	punta	ha	 rozado	el	 fémur	y	ha	 terminado	 saliendo	por	 la
cara	posterior	del	muslo.

La	mirada	del	extranjero	se	disloca,	suda	copiosamente.	Mueve	la	cabeza	de	un
lado	al	otro	en	un	intento	por	negar	la	realidad,	con	la	desesperación	propia	de	quien
ya	 está	 infinitamente	 cansado	 y	 desea	 que	 lo	 dejen	 en	 paz.	 Sin	 embargo	 Abel	 ha
desplegado	una	segunda	varilla.

—No,	por	favor	—la	voz	del	forastero	está	rota	por	el	dolor.
—Tranquilo,	extranjero,	sé	lo	que	hago.

Aún	resuena	el	grito	de	Debisí	por	el	ala	oeste	cuando	los	dos	jóvenes	se	introducen
en	el	aula	34.	Allí,	en	unas	cajas	de	cartón	se	esconde	un	verdadero	tesoro.	Sin	lo	que
albergan	en	su	interior	sería	imposible	divertirse	con	el	juego	de	halloween.	Además,
para	disfrutar	al	máximo	del	mismo,	se	necesita	a	un	tercer	jugador:	el	muñeco.

En	ocasiones	han	complementado	el	juego	con	un	buen	polvo	y	han	retozado	en
la	cama	sin	quitarse	el	disfraz.	O	se	han	buscado	y	encontrado	a	lo	largo	de	toda	la
segunda	planta	del	instituto.	Pero	la	variante	más	satisfactoria	de	esta	diversión	es	la
del	tercer	jugador.

Después	de	bregar	durante	un	rato	con	la	maraña	de	ropa	que	hay	dentro	de	las
cajas,	cuando	Verona	ya	piensa	que	sería	más	provechoso	regresar	junto	al	invitado,
encuentra	lo	que	buscaba.	Justo	lo	que	buscaba.	Tira	de	la	tela	hacia	arriba	mientras
los	 ojos	 quedan	 hipnotizados	 por	 la	 negrura	 de	 la	 prenda.	Ahí	 está.	 Sonríe	 para	 sí
misma,	satisfecha.

Por	 su	parte	Abel	 ya	 se	ha	disfrazado:	 viste	 uniforme	oscuro	y	 casco	metálico,
coronado	por	 la	 leyenda	 fireman.	Observa	 cada	 botón	 y	 cada	 línea	 de	 la	 chaqueta,
maravillado.
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Seguramente	 la	 pareja	 exprimiría	 todo	 el	 sabor	 del	 juego	 si	 supiesen	 qué
demonios	representa	cada	disfraz,	pero	Padre	nunca	consistió	que	sacasen	la	ropa	de
las	cajas	del	aula	34.	Así	que	solamente	fue	después	de	su	muerte	cuando	gozaron	de
la	 libertad	 necesaria:	 revolvieron	 la	 ropa,	 dejándose	 seducir	 por	 los	 tejidos	 y	 los
diseños.	Sin	el	conocimiento	de	Padre,	el	verdadero	significado	de	aquella	ropa	se	les
escapaba.	 Aunque	 nunca	 les	 ha	 importado	 demasiado	 semejante	 desventaja.	 La
cuestión	es	disfrazarse.

—¿Qué	te	parece,	cariño?	—pregunta	Verona,	que	ha	escondido	sus	formas	bajo
el	hábito	de	monja	de	color	negro	que	ha	elegido.

De	 no	 ser	 porque	 cada	 ropa	 y	 sus	 distintos	 complementos	 están	 numerados,	 a
Abel	 y	 Verona	 les	 resultaría	 imposible	 emparejarlos.	 A	 buen	 seguro	 habrían
combinado	la	chaqueta	de	un	frac	con	los	pantalones	blancos	de	un	marinero,	o	 las
zapatillas	y	mallas	de	una	bailarina	con	una	camisa	a	cuadros	de	leñador.

—Nena,	¿sabes	que	me	gustas	mucho	con	ese	halloween?
Tras	varios	minutos	Verona	encuentra	los	complementos	del	hábito:	la	toca	blanca

que	 le	 cubre	 ahora	 la	 frente,	 el	manto	 negro	 que	 cae	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda	 y	 el
colgante	 con	 la	 aparatosa	 cruz	 de	 madera.	 Ya	 está	 dispuesta	 y	 preparada	 para
divertirse	un	buen	 rato.	A	pesar	de	 la	delgadez	y	 la	 cara	demacrada	Verona	 resulta
una	monja	de	lo	más	atractiva.	De	acuerdo,	necesitaría	lavarse	la	cara	para	mostrarse
más	 radiante,	 pero	 el	 bombero	 que	 tiene	 a	 su	 lado	 apenas	 repara	 en	 un	 detalle	 tan
insignificante.	A	Abel	ya	le	arde	el	cuerpo	por	dentro.	Y	es	que	es	verla	disfrazada	así
y	de	inmediato	le	asalta	el	recuerdo	de	los	gemidos	de	Verona	cuando	hacen	el	amor,
el	hábito	remangado	sobre	la	cintura,	el	triángulo	del	vello	púbico	arado	por	los	dedos
y	 la	 capilla	 de	 la	 vagina	 envilecida	 por	 los	 escupitajos	 lubrificantes,	 preparatorios
para	la	profanación	definitiva.

Quizás	se	han	entretenido	más	de	lo	necesario	en	el	aula	34,	quizá	no	han	calculado	el
grado	de	cansancio	del	 forastero.	Pero	 lo	cierto	es	que	cuando	regresan	a	 la	 iglesia
Debisí	 se	 ha	 dormido.	 O	 eso	 esperan,	 que	 solamente	 se	 haya	 dormido.	 Sería	 una
putada	 que	 se	 hubiese	 muerto.	 Por	 una	 parte	 Verona	 lamentaría	 la	 oportunidad
perdida	de	que	al	liberar	al	extranjero,	este	la	ayudase	a	huir	y	así	abandonar	de	una
vez	por	todas	a	su	pareja.	Y	por	otra,	Abel	lloraría	la	ocasión	perdida	de	evangelizar
durante	más	tiempo	al	músico.

Aguzan	el	oído	y	observan	con	atención.	Joder,	sí,	el	muñeco	respira.	Menos	mal,
únicamente	se	ha	quedado	dormido.	Sonríen	en	silencio.	Por	supuesto	al	invitado	más
le	valdría	haberse	muerto.

Con	parsimonia,	midiendo	cada	paso,	Abel	se	aproxima	a	su	víctima.	Tiene	todo
el	tiempo	del	mundo.	De	esta	manera	evitará	que	un	ruido	traicionero	la	despierte	a
destiempo.	Quiere	disfrutar	al	máximo	la	maldad	que	se	le	ha	ocurrido.

Cuando	está	a	un	palmo	de	la	cabeza	del	invitado,	sonríe	a	la	monja	y	sacude	la
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mano	en	un	gesto	inequívoco:	ya	verás,	ya	verás,	parece	decir.	A	continuación	hincha
los	pulmones	al	máximo.	Has	de	esforzarte,	Abel.	Un	poco	más.

Las	costillas	se	dilatan	para	dar	cabida	al	mayor	volumen	de	oxígeno.	Luego	grita
con	todas	sus	fuerzas	sobre	el	embudo	de	la	oreja.

El	 despertar	 del	 durmiente	 resulta	 casi	 doloroso.	 El	 regocijo	 del	 bombero	 es
directamente	 proporcional	 al	 espanto	 del	 otro.	 Únicamente	 hay	 que	 observar	 esos
ojos,	aterrorizados,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas,	para
acabar	rodando	por	el	suelo	muertos	de	la	risa.

La	 angustia	 y	 la	 desorientación	 de	Debisí	 buscan	 a	 su	 alrededor	 una	 respuesta
coherente	mientras	el	cerebro	se	despierta	a	marchas	forzadas,	arrastrado	por	el	dolor
del	tímpano.	¿Qué	ha	sido	eso?	Piensa	en	la	horda	de	muertos.	Sospecha	que	los	tiene
de	nuevo	pisándole	los	talones	y	trata	de	huir.	Pero	cómo	va	a	correr	si	las	piernas	son
dos	sacos	de	arena.	Las	tiene	completamente	dormidas;	o	más	que	dormidas,	medio
muertas.	Seguidamente	cae	en	la	cuenta	de	que	se	enfrenta	a	un	peligro,	si	cabe,	aún
mayor	que	el	de	los	infectados:	Abel	y	Verona.

Comprueba	que	 la	mordaza	se	ha	empapado	de	sangre.	Piensa	en	algún	 tipo	de
hemorragia	interna.	A	juzgar	por	la	cantidad	de	sangre	sospecha	que	no	es	culpa	del
golpe	que	recibiera	anteriormente	en	los	dientes	con	la	embocadura	de	la	flauta,	sino
producto	de	los	dos	puñetazos	que	el	muchacho	le	propinó	en	el	pecho.

Al	 principio	 la	 tela	 del	 calcetín	 era	 áspera,	 tanto	 que	 temió	 que	 le	 secaría	 el
paladar	y	la	lengua,	que	moriría	marchito	por	dentro	como	una	flor	que	se	arruga	por
la	 falta	 de	 agua.	 Ahora	 la	 sensación	 es	 mucho	 más	 angustiosa.	 Hinchada	 por	 la
sangre,	a	Debisí	se	le	antoja	que	es	una	segunda	lengua	que	hubiese	anidado	dentro
de	la	boca,	con	la	diferencia	de	que	es	el	triple	de	grande	que	la	suya.	Para	colmo	de
males	el	sabor	de	la	sangre	le	provoca	arcadas.	Si	no	consigue	reprimirlas	a	tiempo	a
lo	mejor	termina	vomitando	por	la	nariz.

Cuando	el	dolor	del	tímpano	martillea	el	cerebro,	un	temblor	le	asalta	a	traición.
Joder,	 lo	que	 le	 faltaba	ahora.	Y	es	que	en	ningún	caso	pretende	conceder	ninguna
ventaja	a	ese	hijoputa	de	Abel,	sabedor	de	que	no	ha	de	derrumbarse,	de	que	ha	de
mantenerse	 firme	 si	 pretende	 arredrar	 al	 chaval.	 Se	 mofará	 de	 él	 si	 descubre	 el
temblor	que	le	ataca	las	manos.

De	un	tirón	Abel	extrae	las	dos	varillas	que	ha	clavado	antes	en	los	muslos.	Un
redondel	de	sangre	crece	alrededor	del	centro	de	la	herida,	manchando	los	vaqueros.
Luego	le	retira	la	mordaza.

—Como	te	has	dormido,	hemos	venido	a	castigarte.
Es	en	ese	instante	cuando	Debisí	repara	en	los	disfraces	de	bombero	y	de	monja.

A	duras	 penas	 logra	 reprimir	 una	 sonrisa.	Nunca	 ha	 visto	 nada	 igual.	 Sin	 la	 figura
paterna	 los	 dos	 chavales	 carecen	 de	 límites	 y,	 debido	 a	 ello,	 son	 capaces	 de	 hacer
cualquier	cosa	con	 tal	de	combatir	 el	 aburrimiento.	Debisí	 sospecha	que	esas	vidas
encerradas	entre	los	pasillos	y	las	aulas	del	instituto	precisan	de	la	dosis	necesaria	de
adrenalina	cada	cierto	tiempo	para	escapar	al	tedio	diario.	Si	pensase	en	ello	durante
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un	 segundo	 les	 tendría	 compasión,	 e	 incluso	 llegaría	 a	 comprenderles,	 acaso
justificarles.	 Pero	 en	 realidad,	 la	 supervivencia	 es	 egoísta.	 Que	 los	 follen,	 joder.
Además,	 el	 cansancio	 que	 ha	 acumulado	 en	 las	 últimas	 horas	 pesa	 sobre	 sí	 tanto
como	la	inmensidad	de	un	océano.	Pero	sí,	en	cierta	manera,	los	chavales	son	dignos
de	compasión.

Abel	adelanta	las	tijeras	de	podar	mientras	asegura	al	forastero	que	no	le	va	a	doler,
que	tampoco	vaya	a	pensar	mal.	En	realidad	todo	eso	lo	hacen	pensando	en	él.

—Solo	 será	 un	 pelado	 y	 un	 afeitado	 higiénicos	—anuncia	 antes	 de	 alcanzar	 la
cola	de	pelo	con	la	mano	izquierda.

De	dos	 certeros	 tijeretazos	Debisí	 es	 desposeído	 de	 la	melena.	Abel	 la	muestra
triunfante	 a	 su	 compañera.	 Luego	 la	 arroja	 al	 suelo.	 Lo	 que	 realmente	 le	 duele	 al
forastero	no	es	que	piensen	por	él,	ni	siquiera	que	todo	ese	pelo	que	conservaba	sin
cortar	desde	la	muerte	de	sus	hijas	yazca	a	un	par	de	metros.	No,	lo	que	le	aflige	son
las	 risas	 que	 cruza	 la	 pareja,	 los	 comentarios	 despectivos	 que	 los	 dos	 dedican	 a	 la
fotografía	de	Helen,	su	esposa,	y	que	el	muchacho	se	limpie	la	suela	de	los	zapatos
sobre	el	animal	muerto	que	es	su	cabellera.

—Ahora	hasta	podría	pasar	por	un	hombre	—ladra	el	evangelizador	y	se	lleva	la
mano	a	los	huevos.	A	continuación	acerca	las	tijeras	a	la	barba.	Le	desposee	de	buena
parte	de	ella—.	Así	está	mucho	mejor:	antes,	con	tanto	pelo,	parecía	un	animal	y	no
una	persona.

Con	objeto	de	que	Debisí	disponga	de	 la	posibilidad	de	manifestar	su	postura	o
quejarse	tanto	como	crea	oportuno,	Abel	lo	libera	de	la	mordaza.

—Tengo	sueño	—es	lo	primero	que	dice	el	músico—,	por	favor,	dejadme	dormir
un	rato.

La	sangre	que	anega	su	boca	se	desbarranca	por	la	comisura	de	los	labios.
—Acabaremos	en	breve,	te	lo	prometo.	Luego	dormirás	cuanto	quieras.
Verona	 arrebata	 las	 tijeras	 a	 Abel.	 Las	 acerca	 a	 los	 tobillos	 del	 prisionero.	 En

vano	este	trata	de	mover	los	dos	sacos	de	arena	que	tiene	por	extremidades.
—Shhh,	estate	quieto,	hombre	—le	riñe.
—Chicos,	dejad	que	me	vaya,	por	favor.
Con	las	tijeras	de	podar	abre	de	abajo	arriba	las	perneras	de	los	pantalones	hasta

llegar	 al	 límite	de	 la	 correa,	que	 también	corta.	Adiós	a	 los	vaqueros	acampanados
que	han	acompañado	al	extranjero	desde	que	los	tomara	prestados	de	una	tienda	hace
casi	 dos	 años	y	 seis	 ciudades	 al	 norte.	En	 tiempos	 como	estos	pueden	escasear	 los
víveres,	 incluso	 el	 agua;	 pero	 siempre	 habrá	 ropa	 a	 la	 completa	 disposición	 de	 los
supervivientes.	Basta	con	encontrar	la	tienda	adecuada.

Las	piernas	y	 la	 ingle	de	Debisí,	 llenas	de	vello,	han	quedado	al	descubierto,	y
con	ello	los	dos	cráteres	sanguinolentos	excavados	por	sendas	varillas	del	paraguas.
Después	de	la	hemorragia	inicial	ahora	apenas	sangran.	Por	fortuna	para	el	extranjero
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no	han	afectado	a	ningún	vaso	importante.
—No	te	muevas	—le	advierte	Verona—.	Será	peor.
Como	en	un	primer	momento	 se	ha	 temido	 lo	peor,	Debisí	 observa	 con	 agrado

que	Verona	está	 lejos	de	atacarle	y	que	únicamente	se	dispone	a	 limpiar	 las	heridas
con	un	trapo	limpio.	Es	un	gesto	de	agradecer.	Del	bolsillo	trasero	de	los	pantalones
la	muchacha	extrae	dos	monedas	y	 se	 las	muestra.	De	 inmediato	 las	 reconoce:	 son
monedas	de	curso	legal,	o	al	menos	lo	eran	antes	del	Desastre.	Durante	un	segundo	se
flagela	pensando	que,	quince	años	atrás,	él	 tan	solo	contaba	veinticinco	primaveras.
Nada	más	 que	 veinticinco.	La	 vida	 era,	 en	 aquella	 época,	 cuando	menos	 tan	 dulce
como	una	tarta	de	queso.	Un	pensamiento	lleva	al	otro,	y	este	segundo	a	un	tercero,
de	 modo	 que	 el	 hilvanado	 de	 los	 mismos	 le	 guía	 hasta	 la	 imagen	 de	 su	 esposa,
afanada	en	 la	 cocina,	 arremangada	hasta	 los	 codos.	Helen	preparaba	 tarta	de	queso
cada	vez	que	se	acercaba	una	celebración,	ya	fuese	el	cumpleaños	de	 las	niñas	o	el
aniversario	de	boda.	En	ese	instante	Debisí	recupera	el	olor	de	sus	manos	y	el	de	su
cuello	cuando	la	besaba	por	la	espalda.

—A	ver	 si	 se	 empalma	 el	muy	 cabrón	—es	 la	 voz	 de	Abel.	 La	 reprimenda	 va
dirigida	contra	ella	y	no	contra	él.

La	 casualidad	 o,	 quién	 sabe	 si	 el	 torrente	 de	 los	 recuerdos	 convocados,	 esa
imagen	de	su	mujer	tumbada	a	su	lado	en	la	cama,	el	olor	de	su	sudor	mezclado	con
el	 del	 tabaco,	 terminan	despertando	 la	 sangre	de	 su	 entrepierna	 cuando	 en	 realidad
debería	 permanecer	 empantanada	 en	 las	 piernas.	 De	 esa	 manera	 el	 bulto	 bajo	 el
calzoncillo	crece	alarmantemente.	La	cercanía	al	mismo	de	las	manos	de	Verona,	que
en	ese	 instante	coloca	 las	monedas	 sobre	el	orificio	de	 las	heridas	y	 se	esfuerza	en
vendarle	las	piernas,	le	excita.	En	vano	se	esfuerza	por	reprimirse.

—Serás	 cabrón	—ruge	Abel	 antes	 de	 castigar	 la	 deslealtad	 de	 su	miembro	 con
dos	bofetadas,	una	en	cada	mejilla.

—Lo	siento,	chico.
—Déjale	en	paz	—interviene	la	muchacha.
—Por	edad,	Verona	podría	ser	tu	hija,	capullo.	No	la	mires	así.
Tiene	gracia,	piensa	Debisí	en	cuanto	se	sobrepone	al	escozor	de	las	mejillas	y	a

la	vergüenza	que	le	inflige	la	dureza	imprevista	de	su	polla.	Tiene	gracia	—es	casi	un
chiste—	que	quien	 le	 eche	 en	 cara	 su	 actitud	 sea	 él,	Abel,	 que	 se	 folla	 a	Verona	 a
sabiendas	de	que	es	su	hermana.	Aun	así,	de	momento	será	más	prudente	permanecer
calladito,	aunque	la	rabia	que	le	trepida	en	el	estómago	es	un	volcán	que	amenaza	con
la	inminencia	de	una	erupción.	Lástima	que	no	disponga	de	la	oportunidad	necesaria
para	liberar	ese	magma	que	le	consume.

Precipitadamente,	y	sin	mediar	explicación,	Abel	abandona	la	iglesia.	Verona	y	el
prisionero	escuchan	cómo	no	muy	lejos	de	allí	el	muchacho	rompe	una	ventana.	Al
cabo	de	un	minuto	regresa.	Trae	un	puñado	de	cristales	en	el	cuenco	formado	por	las
manos.

—Cariño,	¿qué	piensas	hacer?
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De	antemano	ella	 teme	 la	nueva	ocurrencia	de	 su	pareja.	Lo	conoce	demasiado
bien.	La	respuesta	del	joven	se	hace	de	rogar.	Abel	machaca	los	cristales	con	el	tacón
de	la	bota	con	objeto	de	fragmentarlos	todavía	más.

—Vete	a	descansar,	Abel,	que	yo	me	quedo	con	el	forastero	jugando	a	la	vida	de
los	 otros	 —es	 un	 intento	 a	 la	 desesperada	 de	 Verona	 por	 anticiparse	 a	 la	 nueva
maquinación	de	su	compañero.

Nada,	 da	 el	 mismo	 resultado	 que	 hablar	 con	 una	 pared	 o	 con	 alguno	 de	 los
muertos	 del	 patio.	 Abel	 recoge	 el	 calcetín	 que	 con	 anterioridad	 ha	 servido	 para
amordazar	al	invitado.	Lo	rellena	con	los	cristales	y	luego	ordena	a	Debisí	que	abra	la
boca.

Como	ha	previsto,	el	extranjero	se	resiste.	Así	que	le	regala	un	codazo	a	la	altura
del	oído	derecho.	Aunque	el	mensaje	 es	 indiscutible	 el	evangelizador	 aventura	 una
explicación.

—Será	mejor	que	colabores.	De	lo	contrario	Verona	te	arrancará	los	dientes.
Para	 seguir	 con	 la	 función	 y	 no	 verse	 sorprendida	 en	 un	 renuncio	 por	Abel,	 la

interpelada	 muestra	 su	 cara	 más	 agresiva:	 arruga	 el	 entrecejo	 y	 afila	 la	 mirada.
Menuda	función	de	teatro.	Lo	que	diga	el	escenógrafo	va	a	misa.	Ella	es	una	simple
actriz	en	este	drama.

Ante	la	negativa	del	músico	a	abrir	la	boca	el	muchacho	le	clava	la	navaja	de	las
cachas	rojas	en	el	tobillo.	Nada,	visto	y	no	visto.	El	grito	del	muñeco	rebota	a	un	lado
y	a	otro	del	aula.	A	poco	que	el	torturador	gire	la	muñeca	y	la	hoja	rasgue	el	hueso,
multiplicando	así	por	mil	el	dolor	causado	por	la	nueva	herida,	la	resistencia	del	otro
se	viene	abajo.

Antes	 de	 que	 al	 chaval	 se	 le	 ocurra	 alguna	otra	 barbaridad	 el	 reo	 abre	 la	 boca,
circunstancia	 que	 aquel	 aprovecha	 para	 introducir	 el	 calcetín	 erizado	 de	 cristales.
Apenas	 cabe	 dentro	 debido	 a	 su	 tamaño,	 de	 modo	 que	 a	 poco	 que	 apriete	 la
mandíbula	se	cortará.

Abel	ata	el	pañuelo.	Cuida	de	que	el	nudo	quede	bien	fuerte	detrás	de	la	nuca.	Ya
está	listo.	Ahora	sí	que	no	se	quejará	más.

—Mira	que	eres	cafre.	¿Esta	mañana	no	pretendías	evangelizarlo	por	medio	del
cansancio	y	de	la	falta	de	sueño?

—Eso	era	esta	mañana.
—Acaba	con	él	entonces.	Ya	me	he	aburrido	de	todo	esto	—apunta.	En	realidad

es	un	farol,	una	carta	a	doble	o	nada.	Podría	salirle	mal	y	que	Abel	haciéndole	caso
abreviara	el	trance,	que	es	justo	todo	lo	contrario	de	lo	que	desea.

—Si	todavía	queda	lo	más	excitante	—objeta	el	chaval—.	Mira,	ya	verás.
—Quiero	irme	a	la	guarida,	tengo	cosas	que	hacer.	Por	favor.
—Antes	me	dijiste	que	hoy	no	te	dolían	las	muelas,	ni	la	cabeza…	así	que,	si	no

te	importa,	te	quedas	con	nosotros	—sugiere.	Cuanto	más	dulce	es	el	tono	empleado,
más	amenazador	suena—.	Además,	nena,	al	muñeco	 le	gusta	que	estés	aquí,	¿a	que
sí?
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Debisí	afirma	con	un	golpe	de	cabeza.	Qué	otra	opción	le	queda.	A	saber	lo	que	le
ocurrirá	si	hace	lo	contrario.

De	 pronto,	 cuando	 Verona	 teme	 que	 procederá	 de	 manera	 similar	 a	 otras
evangelizaciones,	que	lloverán	los	golpes	sobre	el	prisionero	sin	mediar	palabra,	Abel
se	divierte	con	los	prolegómenos	e	introduce	una	variante	en	el	juego.	Nada	de	esto
estaba	en	el	guion	previsto.

—Te	concedo	una	oportunidad	de	escapar	—le	informa	al	muñeco.	Con	las	tijeras
de	podar	corta	 la	 soga	 justo	por	 la	mitad—.	Te	 regalo	una	ventaja	de	ciento	veinte
segundos.	Después	iré	a	por	ti.	Eres	libre.

Pero	las	piernas	del	flautista,	ya	sea	por	el	dolor	de	las	heridas,	por	el	cansancio	o
porque	 llevan	 dormidas	 desde	 hace	 siglos	 se	 niegan	 a	 responder.	 Le	 es	 imposible
ponerse	de	pie	por	mucho	que	lo	intente.

1,2,3,4,5…
Los	 segundos	 juegan	 en	 su	 contra.	 Abel	 procede	 a	 contar	 siguiendo	 un	 ritmo

implacable,	 ni	 muy	 deprisa,	 ni	 demasiado	 lento,	 tal	 como	 acostumbra	 a	 hacer.	 La
sonrisa	 que	 asoma	 a	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 le	 delata.	 Está	 divirtiéndose,	 está
jugando	con	el	muñeco.

…	41,	42,	43,	44,	45…
Verona	no	sabe	qué	hacer.	El	forastero	se	debate	entre	un	desesperado	intento	por

mover	las	piernas	y	las	ganas	de	llorar.	Vuelca	el	cuerpo	hacia	un	lado	y	empieza	a
arrastrarse	con	la	ayuda	de	los	brazos.

…	76,	77,	78,	79,	80…
Verona	observa	a	Abel,	y	este	a	su	vez	al	muñeco.	El	margen	para	escapar	es	cada

vez	más	pequeño.	Resulta	patético	asistir	al	intento	de	huida	de	Debisí.	El	cementerio
en	el	que	se	han	convertido	sus	dos	piernas	le	impide	avanzar	con	mayor	rapidez.	Así
no	lo	conseguirá.

…	101,	102,	103,	144,	105…
Es	 demasiado	 tarde	 cuando	 la	 sangre	 comienza	 a	 vivificar	 los	 músculos,	 las

articulaciones,	las	piernas.	Lamentablemente	el	tiempo	se	ha	consumido.
…	116,117,118,119,120.
Verona	mira	a	su	compañero,	que	adelanta	un	paso	en	dirección	al	reo.	Sacude	la

cabeza	y	arruga	el	entrecejo	de	manera	preocupante.	A	saber	qué	ideas	bullen	en	el
interior	de	esa	cabeza.

Abel	anuda	una	de	las	mitades	de	la	soga	en	torno	al	puño	derecho,	cerrado	sobre
sí	 mismo.	 La	 otra	 mitad	 de	 la	 soga	 la	 utiliza	 para	 atar	 la	 izquierda	 a	 la	 pata	 del
pupitre.	Luego	alcanza	el	mazo	True	Temper	que	suele	utilizar	con	probada	destreza
en	las	noches	de	euforia.	Con	la	ayuda	de	la	bota	pisa	la	mano	derecha.	Se	escupe	en
las	manos	y	aferra	con	fuerza	el	mazo.

—Acaba	pronto	—ruega	la	muchacha.
Los	ojos	del	prisionero	se	dislocan	al	comprender	la	intención	del	evangelizador.

Abel	 levanta	 la	 herramienta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	Debisí	 suda	 copiosamente	 y
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niega	con	la	cabeza.	Si	tuviese	suerte,	el	corazón	se	le	griparía	y	caería	fulminado	a
causa	de	un	infarto.	Con	la	mirada	demanda	la	ayuda	de	Verona,	que	en	ese	momento
agacha	la	cabeza	y	vuelve	la	cara.	Ya	sabe	lo	que	ocurrirá	a	continuación.

Debisí	 escucha	 el	 frenesí	 de	 la	 sangre,	 el	 eco	 de	 su	 propio	 cuerpo,	mientras	 se
encomienda	a	ese	Dios	en	quien	nunca	creyó.	Rezaría	el	Padrenuestro	si	se	acordase
de	 él.	No	 sabe	 si	 volver	 él	 también	 la	 cara	 o	mirar	 directamente	 al	muchacho	 a	 la
espera	 de	 la	 oportuna	 clemencia.	 A	 poco	 que	 apriete	 la	 mandíbula	 se	 clava	 los
cristales	de	la	mordaza.

Ajeno	a	la	angustia	de	uno	y	a	la	reprobación	de	otra,	Abel	sigue	adelante	con	su
plan:	ajusta	el	movimiento,	la	trayectoria	del	mazo	para	que	el	golpe	percuta	sobre	los
nudillos.	Bajo	los	cinco	kilos	de	peso	de	la	cabeza	de	acero,	proyectados	con	toda	la
potencia	 de	 su	 rabia,	 los	 huesos	 se	 quiebran	 con	 la	 facilidad	 del	 cristal.	Múltiples
fracturas	 abiertas	 dejan	 completamente	 inutilizada	 la	 mano.	 La	 descarga	 de	 dolor
atraviesa	a	toda	velocidad	la	base	del	cráneo.

En	 un	 acto	 reflejo	 el	 muñeco	 aprieta	 la	 mandíbula.	 Los	 cristales	 asoman	 sus
aristas	por	entre	la	tela	del	calcetín	y	se	convierten	en	otro	tormento	más:	roturan	el
paladar,	 escarban	 en	 las	 encías,	 arañan	 los	 dientes.	 Gritaría	 si	 pudiese…	 si	 no	 lo
impidiese	la	mordaza.	La	garganta	casi	se	le	raja	del	esfuerzo	invertido	inútilmente	en
vencerla.

Aunque	Debisí	sospecha	que	no	soportará	otro	golpe	igual	está	muy	equivocado.
Porque	 eso	 es	 tan	 solo	 el	 principio	del	 fin…	y	ese	primer	golpe	no	 es	más	que	un
aviso.	Nada	más.

Se	 encienden	 todas	 las	 alarmas.	 Ya	 no	 resiste	más,	 piensa	 el	 extranjero,	 desea
rendirse	 definitivamente.	 Sin	 embargo	 el	 cuerpo	 le	 niega	 la	 dignidad	 de	morir	 con
entereza.	 La	 corpulencia	 del	 dolor	 le	 hace	 perder	 el	 control:	 se	 vuelve	 a	 orinar
encima.	Ahora,	 sin	 la	 defensa	 de	 los	 vaqueros	 es	más	 evidente	 el	 charco	 de	 color
amarillento	 debajo	 de	 sus	 piernas.	Lo	 que	 en	 circunstancias	 normales	 no	 sería	 otra
cosa	 que	 una	 prueba	 más	 del	 advenimiento	 del	 final,	 ahora	 se	 convierte	 en	 algo
agradable:	al	menos	el	líquido	está	caliente	y	huele	de	forma	diferente	a	la	sangre.

—Por	favor,	Abel	—suplica	la	monja	Verona.
Antes	 de	 que	 el	 reo	 consiga	 rehacerse,	 cae	 el	 segundo	 mazazo.	 Ya	 no	 queda

ningún	 hueso	 de	 la	 mano	 que	 quebrar:	 están	 todos	 desmigajados.	 La	 entereza	 del
extranjero	es	un	edificio	en	plena	demolición,	se	viene	abajo,	no	al	dictado	de	grúas	y
excavadoras,	sino	al	del	mazo	de	derribar	paredes.

Por	 un	 instante	 pierde	 la	 vista	 y	 hasta	 la	 conciencia.	 Los	 ojos	 han	 quedado	 en
blanco.	Las	pupilas	se	han	eclipsado	por	el	infierno	que	ha	hecho	saltar	por	los	aires
todo	el	sistema	nervioso.

¿Dónde	está?	¿Quién	es	él	en	realidad?	Ese	cuerpo	no	es	el	suyo,	sino	el	de	un
muñeco.	Es	más,	esa	masa	de	carne,	similar	a	la	de	una	hamburguesa	cruda,	no	es	su
mano.	 No	 puede	 serlo	 porque	 es	 incapaz	 de	moverla.	 Será	 la	 cena,	 una	 suculenta
hamburguesa	 bañada	 en	 ketchup.	 Pero	 el	 engaño	 de	 la	 mente	 dura	 menos	 que	 un
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parpadeo.	De	pronto	es	capaz	de	contestar	las	preguntas	de	antes:	está	en	ese	maldito
instituto	y	él	es	un	pobre	desgraciado	en	manos	de	la	pareja	de	jóvenes.

Igual	que	ha	ocurrido	con	anterioridad,	cuando	ha	visto	las	dos	monedas	de	curso
legal	que	Verona	ha	empleado	para	taponar	las	heridas	de	los	muslos,	se	acuerda	de
su	mujer	e	hijas.	Es	lógico.

—Helen,	ya	no	puedo	más.	Encierra	a	las	mellizas.	No	quiero	verlas.
Sería	más	deseable	que	recordase	a	Helen	afanada	en	la	cocina,	preparando	una
tarta	con	que	celebrar	el	aniversario	de	boda.	Pero	no	es	así:	están	sentados	en	el
suelo	de	la	cocina,	uno	a	cada	lado	del	frigorífico.	Este	enseña	sus	tripas	vacías,	las

baldas	desiertas.	Debisí	no	ve	a	Helen,	por	culpa	de	la	puerta	abierta	del
electrodoméstico,	dado	que	se	interpone	entre	ambos.	Le	estorba	y	se	decide	a

cerrarla.

El	 portazo	 en	 su	 mente	 coincide	 con	 el	 tercer	 golpe	 de	 True	 Temper.	 Un
verdadero	terremoto.	Le	dolería	menos	la	pisada	imprevista	de	un	elefante.	Muerde	el
calcetín	sin	importarle	los	cristales,	el	destrozo	que	le	causa	en	el	interior	de	la	boca.
Varios	 cristales	 atraviesan	 el	 cielo	 del	 paladar	 y	 otros	 tantos	 se	 estrellan	 contra	 la
barrera	de	los	dientes.	Mientras	tanto,	el	corazón	se	dispara	a	mil	por	hora,	al	límite
mismo	de	la	resistencia	humana.	Como	le	ha	sucedido	con	anterioridad,	la	conciencia
parpadea,	va	y	viene,	como	una	bombilla	a	punto	de	fundirse.

Sangre,	 solo	 queda	 la	 sangre.	 Las	 ideas	 se	 licuan	 en	 su	 cerebro	 igual	 que	 un
helado	al	sol.	Debisí	naufraga	sin	saber	a	dónde	aferrarse.	Los	huesos,	puro	polvo	de
escayola,	se	han	fundido	con	la	carne	y	con	la	soga.	Todo	es	una	pulpa	sanguinolenta,
más	 parecida	 a	 una	 pizza	 que	 alguien	 hubiese	 pisoteado	 que	 a	 una	 mano.	 Esta
prácticamente	ha	desaparecido.

—Helen,	ya	no	puedo	más.	Encierra	a	las	mellizas.	No	quiero	verlas.	Sus	cuerpos
esqueléticos,	sus	ojos.	Helen,	se	nos	mueren.

En	el	recuerdo	Debisí	se	ha	levantado,	avanza	con	dificultad	por	la	casa.	Entra	en	el
dormitorio	de	las	niñas.	Parece	que	duermen	plácidamente	a	primera	hora	de	la

mañana.	Como	no	puede	engañar	a	la	realidad	cierra	de	golpe	la	puerta.

Ha	explotado	el	cuarto	mazazo.	Con	el	impacto,	pedazos	de	carne,	sangre	y	polvo
de	huesos	salen	despedidos	y	manchan	el	uniforme	del	bombero	y	el	hábito	de	monja.

La	poca	resistencia	de	la	pulpa	resultante	tras	los	tres	golpes	de	mazo	anteriores
posibilita	 que	 la	 cabeza	 de	 acero	 impacte	 directamente	 contra	 la	 solería,	 que	 se
quiebra	con	el	impacto.

Desencajada,	 la	 mirada	 del	 invitado	 roza	 la	 cruz	 de	 madera	 que	 completa	 el
disfraz	de	Verona	y	que	pende	de	su	pecho.	Es	momento	de	arrepentirse,	Debisí,	se
recrimina	 a	 sí	mismo.	 Pero	 la	 luz	 de	 la	 conciencia	 le	 abandona	 por	momentos	 sin
concederle	 margen	 a	 nada	más,	 salvo	 sentir	 cómo	 es	 incapaz	 de	 retener	 las	 heces
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dentro	de	los	intestinos.
¿Qué	diría	su	esposa	si	le	viese	en	semejante	estado?	Sin	duda	alguna	le	regañaría

si	le	viese	cagado	igual	que	un	bebé,	barrunta	en	mitad	del	oleaje.	Pero	se	hunde.	Por
fortuna	vuelve	a	salir	a	flote.	Y	se	hunde	de	nuevo,	un	poco	más	abajo,	y	consigue
remontar	y	regresar	a	la	superficie	de	la	conciencia.

—Helen,	ya	no	puedo	más.	Habrá	que	sacarlas	de	la	cama	y	enterrarlas	en	el	jardín
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Debisí	carga	al	hombro	con	el	cuerpo	inane	de	Laura,	después	con	el	de	Gilda.	Ahí
en	medio,	tumbadas	sobre	el	césped,	parece	que	estuviesen	tomando	el	sol,	como

gustaban	de	hacer	en	verano.
—Acaba	de	una	vez.

No	sabe	qué	diablos	pretende	Helen	al	decirle	eso.	A	resguardo	por	la	valla	de
madera	que	rodea	el	jardín	tampoco	hay	tanta	prisa.	Además,	las	mellizas	no

despertarán,	ni	siquiera	en	mitad	de	la	muerte.	Hace	días	que	anuló	tal	eventualidad
con	un	certero	golpe	de	destornillador	en	la	nuca.

—Acaba	de	una	vez.
Habrá	que	cavar	bien	hondo	para	que	los	muertos	no	las	encuentren.

—Acaba	de	una	vez.
Ahora	no	es	la	voz	de	Helen	la	que	le	conmina	a	abreviar	el	trance	del	entierro	de

las	mellizas,	sino	la	de	Verona.	Es	su	voz,	la	de	ella,	la	que	le	indica	al	reo	el	camino
hacia	la	superficie	con	la	cualidad	de	un	faro	en	mitad	de	la	niebla.

—Se	ha	cagado	encima,	nena.	Qué	tío	más	patético.
Una	lágrima	asoma	por	 la	esquina	del	ojo.	A	pesar	de	 las	manchas	de	sangre	 la

lágrima	consigue	abrirse	paso	mejilla	abajo.	Si	pudiese	Debisí	borraría	su	rastro	con
el	dorso	de	 la	mano,	por	 lo	menos	para	robarle	a	Abel	 la	ocasión	de	mofarse	de	su
debilidad.	Pero	es	imposible	que	lo	haga:	tiene	la	mano	izquierda	amarrada	al	pupitre
y	la	derecha	hecha	papilla.

—Mira	cómo	se	ha	puesto.	Joder,	qué	peste.
Menos	 mal	 que	 el	 extranjero	 es	 incapaz	 de	 enfocar	 la	 mirada.	 Así	 evitará	 ser

testigo	de	cómo,	con	una	mueca	de	asco,	Abel	se	 limpia	 las	salpicaduras	de	sangre
del	rostro	para	acto	seguido	hundir	una	mano	en	las	heces.

Por	si	no	hubiese	tenido	suficiente	castigo	con	el	pelado	y	afeitado	degradantes,
con	las	indiscretas	preguntas	acerca	de	las	muertes	de	Helen	y	las	niñas,	con	la	farsa
de	la	cuenta	de	los	ciento	veinte	segundos,	ahora	Abel	pretende	multiplicar	por	mil	la
humillación	al	restregarle	la	mierda	por	la	cara,	por	el	pelo.

Debisí	cierra	los	ojos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	A	lo	mejor,	de	no	haberlo
hecho	—quién	sabe—,	Abel	se	habría	conformado	con	eso,	con	restregársela	por	el
rostro.	El	hecho	de	cerrar	los	ojos	ha	sido	un	acto	reflejo.	Y	ello	le	ha	condenado	a	la
humillación	definitiva.	El	muchacho	se	afana	en	que	las	heces	taponen	la	chimenea
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de	la	nariz.	A	causa	de	ello,	el	hedor	le	abofetea	sin	piedad	y	alcanza	el	tuétano	de	los
huesos.

Sin	 embargo,	 es	 tal	 el	 grado	de	 desesperación	de	Debisí	 que	 agradece,	 al	 igual
que	sucediera	antes	con	la	orina,	que	el	olor	untuoso	de	la	mierda	anule	el	ferruginoso
de	la	sangre.	Algo	es	algo.

—Acaba	 con	 él,	 por	 favor	 —es	 lo	 último	 que	 escucha	 de	 boca	 de	 la	 monja
Verona,	 antes	 de	 descansar	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 de	 su	 cordura.	 Por	 fin	 reposa,
acurrucado	 igual	 que	 un	 niño	 indefenso,	 sobre	 la	 arena	 imaginaria	 de	 la
inconsciencia.
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EL	 NAÚFRAGO	 DE	 la	 mente	 regresa	 por	 donde	 ha	 venido.	 Lo	 primero	 es	 la
desorientación:	¿dónde	está?	¿Cuántos	años	o	siglos	lleva	perdido?	Después	vendrá	la
constatación	 de	 que	 la	 garganta	 y	 el	 estómago	 forman	 parte	 del	 mismo	 desierto:
necesito	un	buche	de	agua.	Por	el	amor	de	Dios,	todo	por	un	buche	de	agua.

La	luz	que	presiente	más	allá	de	la	negrura	acogedora	impuesta	por	los	párpados,
cerrados	como	persianas	metálicas,	le	anima	a	continuar	hacia	adelante.	Da	igual	que
desconozca	 hacia	 dónde	 se	 dirige.	 Pero	 pronto	 tropieza	 con	 una	 enorme	 piedra:	 el
dolor.	La	mano,	joder.	Todo	el	dolor	converge	al	final	del	brazo.	Lucha	por	dominar
la	tormenta	que	se	desata	en	cuanto	hace	amago	de	moverse.	Pero	¿a	dónde	va	si	no
puede	huir?	Por	mucho	que	 lo	 intente	 es	 incapaz	de	mover	 los	 sacos	de	 arena	que
tiene	por	piernas.

De	 pronto	 se	 descubre	 sucio,	 sentado	 sobre	 sus	 propias	 heces	 y	 orina.	Y	 luego
recuerda	a	los	dos	anfitriones:	uno	vestido	de	bombero,	la	otra	de	monja.	Y	como	si
se	pudiesen	materializar	sus	miedos,	escucha	pasos	que	se	aproximan	a	su	posición.
Cuando	abre	los	ojos	allí	está	Verona,	enfundada	aún	en	el	hábito.

Por	 fortuna	 ella	 le	 ha	 quitado	 la	 mordaza	 y	 puede	 mover	 la	 lengua.	 Más
complicado	resultará	que	articule	palabra	alguna.	En	cuanto	lo	intenta	y	abre	la	boca,
por	la	comisura	de	los	labios	fluye	la	sangre.	Juraría	que	es	sangre.	Es	eso	o	que	está
escupiendo	los	pulmones	directamente	por	la	boca.

—Buenos	días	—dice	 la	monja	de	mentira.	Trae	algo	 sobre	el	hábito	que,	 a	 tal
efecto,	 ha	 recogido	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera.	 Se	 acuclilla	 a	 su	 lado.	Con	una	 de	 las
mangas	 del	 hábito,	 le	 limpia	 el	 rostro	 de	 restos	 sanguinolentos,	 sudor	 y	 heces—.
¿Cómo	estás?

Si	Debisí	pudiera	moverse,	la	mataría.	Aunque	no	sea	otra	cosa	más	que	un	ejercicio
de	sadismo	que	no	conduce	a	nada,	el	músico	imagina	que	las	piernas	le	responden	y
que	golpea	con	la	rodilla	la	espalda	de	la	hermana	Verona.	Que	esta	cae	y	empieza	a
llorar,	 y	 que	 cuando	 pretende	 incorporarse,	 le	 regala	 un	 nuevo	 rodillazo,	 en	 esta
ocasión	en	plena	cara.	Que	le	rompe	la	nariz.	El	grifo	abierto	de	sangre	subrayaría	su
triunfo.	 Pero	 la	 sangre	 no	 es	 de	 ella,	 sino	 de	 él.	 Se	 desbarranca	 barbilla	 abajo	 en
cuanto	hace	el	más	mínimo	intento	por	hablar.

—Shhh,	no	hables.	Te	ayudaré	a	comer.
Debisí	 niega	 con	 la	 cabeza.	 No	 es	 comida	 lo	 que	 le	 apetece.	 Cuando	 logra

reponerse	 al	 dolor	 de	 las	 encías	 y	 del	 paladar,	 regurgita	 una	 palabra	 apenas
entendible:	agua.	Menos	mal	que	la	muchacha	le	ha	entendido.

Cuando	regresa	a	la	habitación,	la	monja	trae	un	vaso	de	plástico.	El	agua	roza	los
labios	y	se	desliza	por	el	 sumidero	de	 la	garganta.	De	 inmediato	el	 forastero	siente
que	renace	por	dentro.	Es	un	placer	indescriptible	para	un	náufrago	como	él.
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—Bebe	poco	a	poco,	o	te	sentará	mal.
Saciada	la	sed,	se	atreve	a	levantar	la	mirada	en	dirección	a	la	hermana	Verona.

Lamentablemente	 se	 encuentra	 tan	débil	que	está	 a	 su	merced.	Solo	 le	 resta	desear
que	sea	más	rápida	que	su	compañero	a	la	hora	de	acabar	con	él.

—Antes	voy	a	limpiarte	—explica	mientras	le	hace	entrega	la	cruz	de	madera	de
su	disfraz.	Los	ojos	de	Debisí	le	miran	agradecidos.

La	 primera	 misión	 de	 Verona	 ha	 de	 ser	 quitarle	 el	 calzoncillo.	 De	 debajo	 del
hábito	extrae	la	navaja	de	las	cachas	rojas.	Ante	el	 temor	de	una	nueva	agresión,	el
prisionero	vuelve	la	cara	hacia	el	lado	contrario	y	comienza	a	temblar.

—Descuida,	no	te	haré	daño.
Retira	 el	 calzoncillo.	Hace	 tiempo	 que	 perdió	 la	 vergüenza	 y	 ver	 a	 un	 hombre

desnudo	tampoco	tiene	tanta	importancia	para	ella.	Por	otra	parte,	el	miembro	del	reo
tampoco	difiere	gran	cosa	del	de	Abel	y	del	de	otros	muñecos	que	ha	tenido	ocasión
de	desnudar	durante	el	proceso	de	evangelización.

—No	se	lo	tengas	en	cuenta	a	Abel	—se	disculpa—.	Mira,	todavía	no	ha	roto	las
fotografías	de	tus	hijas	ni	la	de	tu	mujer.	Hubo	un	momento	ayer	en	que	creí	que	lo
haría,	fíjate.

Verona	empuja	el	cuerpo	del	extranjero	a	un	lado	y	se	afana	en	recoger	las	heces
y	en	secar	el	suelo	con	unos	periódicos	viejos.

—En	ocasiones	le	entiendo	—continúa	diciendo—,	a	Abel	digo.	Ni	te	imaginas	lo
que	hemos	pasado	juntos	aquí	dentro.	Era	un	renacuajo	cuando	todo	sucedió,	¿sabes?,
y	eso	debe	haberle	trastornado.

Luego,	con	extremo	cuidado,	Verona	le	vuelve	boca	abajo	y	le	limpia	el	trasero	y
las	piernas.

—Así	 estás	 mucho	mejor	—admite	 antes	 de	 girarlo	 de	 nuevo—.	 ¿Dónde	 va	 a
parar?

—Grrr…	gra…	a…	cias	—murmura	Debisí	con	dificultad.
—Sobrevivimos	durante	años	los	tres	juntos:	Padre	y	nosotros	dos.	Por	mi	parte

siempre	he	intentado	molestarle	lo	mínimo	y	aunque	le	comprendo,	mis	sentimientos
cambiaron	cuando…

Verona	 se	 detiene	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Tampoco	 ha	 de	 llevar	 la
sinceridad	hasta	el	extremo	de	contar	 lo	que	desea	silenciar.	Se	apresura	a	cubrir	 la
desnudez	del	 invitado	 enfundándole	 una	 falda	 a	 cuadros	de	 reminiscencia	 escocesa
que	ha	elegido	del	interior	de	las	cajas	de	los	disfraces.	Aunque	Debisí	lo	tomará	por
una	humillación	más,	una	de	tantas,	no	es	esa	la	intención	de	la	muchacha.	Solamente
ha	apostado	por	la	comodidad,	nada	más.

Cuando	Debisí	engulle	el	último	trozo	de	patata,	agradece	a	su	benefactora	la	ayuda
recibida	 con	una	mirada	 y	 le	 devuelve	 la	 cruz	 de	madera.	Aunque	 la	 deglución	 ha
resultado	en	extremo	dolorosa	por	culpa	de	las	heridas	de	la	boca,	Debisí	necesitaba
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comer	y	beber	un	poco.	Así	que	es	normal	que	ahora	se	encuentre	algo	mejor.	Bueno,
eso	siempre	y	cuando	se	olvide	el	dolor	de	la	mano,	o	de	lo	queda	de	ella	después	de
que	Abel	se	la	haya	triturado	con	el	mazo.

—Espero	que	sepas	comprenderme	—susurra	la	muchacha	al	oído	del	reo—.	Si
pudiese	te	salvaría.	Pero	tendrás	que	hacerlo	tú	solo,	por	tu	propia	cuenta.

Contradiciendo	sus	propias	palabras,	en	cuestión	de	segundos	 le	desata	 la	mano
izquierda	del	pupitre	y	 le	da	unos	masajes	a	 lo	 largo	de	 las	piernas	buscando	en	 lo
posible	 reactivar	 el	 riego	 sanguíneo.	Debisí	 no	 entiende	 dónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 la
chavala	 ni	 qué	 pretende	 de	 él.	 Lo	 lógico	 es	 que,	 mientras	 no	 le	 demuestre	 lo
contrario,	 desconfíe	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones:	 ¿y	 si	 es	 un	 ardid	 con	 que
divertirse	 a	 lo	 grande	 en	 compañía	 de	 su	 hermano?	No	 sería	 de	 extrañar	 que	 este
aguardase	tras	la	puerta	del	aula,	dispuesto	a	aparecer	en	cuanto	sea	oportuno.

—¿Me	permites	una	pregunta?	—dice	Verona.	Ahora	se	empeña	en	flexionar	las
rodillas	del	prisionero,	primero	una	y	luego	la	otra.	Debisí	asiente	con	un	gesto	de	la
cabeza—.	¿Qué	significa	la	palabra	cañaveral?

El	invitado	la	mira	atónito.	A	qué	viene	eso	ahora,	piensa.	¿Se	estará	burlando	de
mí?

—Sí,	hombre,	no	pongas	esa	cara.	La	empleaste	cuando	nos	contabas	la	historia
de	Syrinx.	Dijiste	que	el	dios	convirtió	a	la	ninfa	en	un	cañaveral.	O	eso	creo	recordar.

La	respuesta	del	extranjero	no	es	más	que	un	engrudo	de	vocales	y	consonantes,
esquirlas	 de	 dientes	 y	 sangre	 mezclada	 con	 saliva.	 Por	 supuesto	 totalmente
ininteligible.	Su	 esfuerzo	por	 hacerse	 entender	 resulta	 en	vano.	Cuando	 comprende
que	no	llegará	a	conseguirlo,	se	señala	la	boca.

—Te	comprendo.	No	hables	entonces	—le	 limpia	 los	 labios	y	 le	 regala	un	beso
casto	en	la	mejilla—.	¿Sabes	una	cosa?	Estoy	dispuesta	a	hacer	un	trato	contigo.	Si
yo	te	ayudo,	tú	me	ayudas,	¿qué	te	parece?

El	muñeco	asiente.	Está	completamente	de	acuerdo,	faltaría	más.
—Necesito	 que	 me	 ayudes	 a	 acabar	 con	 Abel.	 No	 es	 mal	 tío,	 pero	 cuando	 se

enfada	 es	 un	 verdadero	 hijo	 de	 puta.	 Si	 yo	 te	 contara…	 Por	 supuesto	 estaré
sentenciada	si	se	entera	de	que	te	estoy	ayudando.	Tú	asumes	la	culpa	de	todo,	¿de
acuerdo?	Que	te	quede	claro	que	te	negaré	llegado	el	caso	de	que	todo	salga	mal.

En	un	gesto	de	buena	voluntad	Verona	limpia	las	fotos	de	las	niñas	y	de	la	mujer
del	invitado,	mancilladas	con	la	sangre	de	él.

De	repente	escucha	pasos	detrás	de	ella.	Únicamente	puede	ser	él.
—Nena,	¿qué	haces	intimando	con	la	comida?	Recuerda	lo	que	decía	Padre:	con

la	comida	no	se	juega.
Sin	el	menor	miramiento	Abel	aparta	a	Verona	de	un	empujón.	La	monja	rueda

por	el	suelo	a	tiempo	de	contemplar	la	primera	patada	del	evangelizador,	que	alcanza
al	forastero	en	un	costado.	Ha	hecho	blanco	a	la	altura	del	riñón.

De	inmediato	Debisí	se	encoge	hacia	ese	lado	y	abre	la	boca	en	busca	de	aire.	Sus
labios	 vuelven	 a	 escupir	 esa	 especie	 de	 papilla	 compuesta	 de	 sangre,	 saliva,	 algún
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fragmento	de	cristal	o	de	dientes,	y	pedazos	de	encías.	Consciente	de	que	el	tiempo	se
le	acaba,	suspira	y	pide	a	Dios,	mirando	la	cruz	que	pende	del	pecho	de	la	monja,	que
el	muchacho	abrevie	el	trance	mediante	el	concurso	de	la	pistola.	En	verdad	le	haría
un	favor.	Ojalá.

Pero	su	anhelo	dista	mucho	del	plan	que	el	joven	ha	ideado	para	él.
—Macerar,	¿recuerdas?	—la	pregunta	del	 joven	no	coge	por	sorpresa	a	Verona,

ya	que	no	es	la	primera	vez	que	la	emplea	durante	el	juego	de	la	evangelización.	Ya
ha	macerado	a	varios	muñecos.

Dado	que	la	posibilidad	de	una	huida	es	del	todo	punto	improbable,	lo	que	hace	a
continuación	 no	 tiene	 otro	 objeto	 que	 la	 maldad	 misma:	 Abel	 levanta	 el	 mazo	 y
golpea	 sin	 piedad	 la	 rodilla	 izquierda	 del	 prisionero.	 Bastaría	 con	 un	 golpe	 para
inutilizarla	por	 completo.	No	haría	 falta	 repetir	 el	 castigo.	Pero	Abel	 es	 incapaz	de
parar	una	vez	que	empieza.	Así	que	le	administra	tres	mazazos	más.	El	destrozo	es	tal
que	prácticamente	la	pierna	ha	quedado	dividida	por	la	mitad,	separado	el	fémur	de	la
tibia	y	el	peroné,	desaparecida	la	rótula.

Cuando	 Debisí	 quiere	 darse	 cuenta,	 la	 conciencia	 ha	 abandonado	 de	 nuevo	 su
cuerpo.

Diez	horas	después,	cuando	 la	 iglesia	 empieza	 a	 sumirse	 en	 sombras	 a	 causa	de	 la
caída	de	la	tarde,	cuando	ya	es	aconsejable	la	utilización	del	pertinente	vaso	de	fuego,
es	 retomada	 la	evangelización	 justo	en	el	punto	donde	 fue	 interrumpida	esa	misma
mañana.	Abel	abofetea	al	invitado	para	que	despierte.	Por	descontado	la	pareja	sigue
jugando	a	halloween.	Y	es	que	no	se	desharán	de	 los	disfraces	hasta	que	 todo	haya
acabado.

En	cuanto	el	muñeco	abre	los	ojos,	el	muchacho	recuerda	a	su	pareja:
—Siempre	macerar.
Se	agacha	sobre	los	restos	de	la	que	fuera	mano	derecha	del	músico.	Elige	uno	de

esos	restos,	lo	ensarta	en	la	navaja	y	lo	acerca	a	la	lumbre	del	vaso.	Un	agradable	olor
a	carne	asada	viola	la	iglesia.	Crepita	la	carne	sobre	el	fuego.	El	forastero	y	la	monja
apartan	la	mirada	tan	pronto	como	comprenden	lo	que	sucederá	a	continuación.

No	es	difícil	imaginarlo	a	tenor	del	ruido	que	hace	el	muchacho	al	masticar.	Hace
una	 pausa.	 Escupe	 una	 uña	 y	 una	 esquirla	 de	 hueso	 antes	 de	 proseguir	 con	 la
degustación.	A	Verona	se	le	hace	la	boca	agua	y	le	ruge	el	estómago.	Al	prisionero
también.

—La	carne	macerada	es	más	suave	—concluye	mientras	se	chupa	los	dedos	y	se
esfuerza	en	eructar.	Se	golpea	el	pecho	hasta	conseguir	el	objetivo.

—Nena,	¿te	apetece	merendar?
Tras	una	breve	pausa	Abel	reanuda	los	golpes	sobre	el	prisionero,	en	esta	ocasión

valiéndose	de	las	botas	militares	—las	de	puntera	de	acero—	que	calza	en	las	noches
de	euforia.	Anima	a	su	compañera	a	que	compartan	el	placer	por	macerar	la	carne.	Al
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principio	se	muestra	reacia,	pero	luego	se	decide	a	participar,	no	vaya	a	despertar	el
monstruo	 que	 anida	 dentro	 de	 su	 pareja.	 Por	 su	 propio	 bien	 no	 puede	 ni	 debe
quedarse	al	margen.

Aunadas	 ambas	 voluntades,	 sobre	 el	 cuerpo	 exánime	 del	 extranjero	 llueven	 las
patadas	con	 la	 intensidad	de	una	granizada.	Verona	y	Abel	comparten	objetivo	y	el
muñeco,	en	su	indefensión,	se	sumerge	una	vez	más	en	la	negrura	de	la	inconsciencia.
Los	punterazos	del	muchacho	buscan	los	ojos.	De	resultas	de	esta	fijación,	los	arcos
superciliares	acaban	triturados	y	el	derrame	interior	ennegrece	los	ojos.	De	sobra	sabe
que	el	dolor	que	nace	en	esa	zona	es	inigualable.

La	cabeza	baila	a	un	lado	y	a	otro,	desencuadernado	el	cuello.	Luego	Abel	patea
la	barbilla,	una,	dos	veces,	hasta	que	escucha	el	crujido	de	la	mandíbula	y	el	rostro	se
le	deforma.	De	propina	le	lanza	un	derechazo	a	la	nariz.

—¿No	se	nos	habrá	muerto?	—pregunta	cínicamente—.	Nena,	despiértalo.
Hay	un	instante	en	que	el	mazo	queda	al	alcance	de	Verona.	Durante	un	segundo

piensa	en	atacar	con	él	a	su	pareja.	Tal	vez,	con	un	poco	de	suerte	 le	acertará	en	la
cabeza	o	en	la	espalda	en	caso	de	errar	el	golpe.	De	acertarle,	escaparía	sola.	Es	más,
hace	días	que	tiene	el	convencimiento	de	que	ha	llegado	el	momento	de	intentarlo	por
libre.	El	 deseo	de	hacerlo	y	 las	motivaciones	 están	 ahí,	 agazapadas.	Pero	 lo	que	 le
falta	 es	 el	 valor	 necesario	 para	 intentarlo,	 sabedora	 de	 que	 si	 algo	 sale	 mal	 será
imposible	dar	marcha	atrás	y	ella	se	habrá	convertido,	después	de	todo,	en	el	próximo
muñeco.	Le	produce	escalofríos	pensar	en	la	evangelización	que	le	aguardaría.

—Joder,	qué	hijoputa	—maldice	Abel,	incapaz	de	hacer	que	el	prisionero	vuelva
en	sí—.	Casi	no	tiene	pulso.

Mejor	será	conservar	lo	poco	que	tiene,	piensa	Verona,	y	buscar	otra	ocasión.	En
cuestión	de	segundos	siente	sobre	sí	el	peso	de	los	ojos	de	Abel.	Parece	preguntarle
qué	 hace.	 Por	 fortuna	 para	 ella	 las	 lágrimas	 quedan	 encubiertas	 por	 la	 sangre	 y	 el
sudor	del	rostro.

—¿A	dónde	 te	 habías	 ido?	—pregunta	 el	muchacho,	 que	 conoce	 de	 sobra	 a	 su
pareja	y	sabe	de	su	inventiva.

—A	ninguna	parte.	Estaba	aquí	—miente.
—Aún	vive	el	muñeco.	Terminemos	con	él.
Resignada,	suspira	por	dentro	antes	de	reanudar	las	patadas.	¿Qué	otra	cosa	puede

hacer	salvo	sobrevivir	por	encima	de	cualquier	otra	consideración?	Lanza	una	patada
al	 costado	 del	 músico.	 Le	 arden	 las	 piernas	 y	 le	 duelen	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Es
demasiado	 esfuerzo	 con	 lo	 débil	 que	 se	 encuentra.	 Necesitaría	 un	 descanso	 si	 no
desea	que	esa	punzada	minúscula	que	se	esconde	en	el	interior	de	la	cabeza	crezca	y
le	joda	lo	que	resta	de	día.	Aun	así	persevera	en	el	esfuerzo	y	propina	otro	punterazo
a	las	costillas.	Estas	ya	no	ofrecen	la	resistencia	del	principio.

—Que	lo	vas	a	matar,	joder	—le	regaña	Abel.	Se	acuclilla	sobre	el	prisionero	y	le
toma	el	pulso	en	el	cuello.	Mueve	la	cabeza	en	sentido	negativo.	No	puede	ser.	Pero
es	lo	que	hay.	No	hay	nada	que	hacer—.	Ya	se	ha	ido,	nena	—apunta	con	un	deje	de
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tristeza	en	la	voz.	Observa	al	muñeco.	Le	sorprende	encontrar	una	media	sonrisa	en	la
comisura	de	los	labios.

—Nena,	pásame	entonces	las	tijeras	de	podar.
Ahora	hay	que	proceder	con	rapidez	si	desean	evitar	la	transformación.

El	corte	en	mitad	del	abdomen	es	tan	certero	que	de	inmediato	las	tripas	brotan	para
quedar	al	descubierto.	Es	fundamental	eviscerar	al	cadáver.	Una	vez	conseguido	Abel
acerca	 varias	 latas	 al	 cuello	 y	 pincha	 la	 carótida	 con	 la	 navaja.	 La	 sangre	 fluye	 a
través	de	la	herida.	Con	un	poco	de	suerte	conseguirá	llenar	un	par	de	ellas.	Verona	es
la	encargada	de	retirarlas.	Luego	habrá	que	poner	a	secar	la	sangre.

—Y	ahora	 hay	que	 cortarle	 la	 cabeza.	Dame	 el	machete	—solicita	 de	 nuevo	 la
ayuda	de	su	compañera.

Abel	empuña	el	arma	con	las	dos	manos,	levanta	los	brazos	y	descarga	sobre	el
cuello	 toda	 la	furia	que	aún	conserva	dentro.	Serán	necesarios	dos	machetazos	para
separar	la	cabeza.	Tras	la	decapitación	resulta	del	todo	punto	imposible	que	resucite
el	cuerpo.	Abre	una	de	las	ventanas	de	la	iglesia	y	profiere	un	grito	que	retumba	en	el
silencio	 del	 patio.	 En	 cuestión	 de	 un	 par	 de	minutos	 los	 enfermos	 despiertan.	Una
segunda	voz	les	orienta	hacia	el	superviviente	que	les	grita.	Se	aproximan	a	la	vertical
de	la	ventana	como	una	manada	de	perros	que	espera	que	el	dueño	se	acerque	con	las
sobras	de	la	comida.

Cuando	Abel	determina	que	ya	hay	suficientes	muertos	arroja	la	cabeza	al	vacío.
Lo	mismo	hace	después	con	las	tripas.	Nada	de	eso	les	servirá	a	Verona	y	a	Abel,	y
sin	embargo	los	muertos	se	entretendrán	un	rato	devorando	los	restos	y	royendo	los
huesos.	Entre	 tanto	Verona	 le	coloca	a	Debisí	 la	cruz	de	madera	perteneciente	a	 su
halloween	entre	las	manos.	A	continuación	recoge	del	suelo	las	fotografías.

—Son	 guapas	 —dice	 en	 voz	 baja,	 ajena	 por	 completo	 a	 la	 presencia	 del
evangelizador.

—Eres	una	sentimental,	¿sabes?,	una	jodida	sentimental.	Y	por	eso	me	gustas.
—Pienso	en	lo	bonito	que	debe	de	ser.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —pregunta	 sin	 dejar	 de	 desnudar	 al	muñeco.	 Ahora	 lo

necesitan	completamente	desnudo.
—Pues	a	formar	parte	de	una	familia	como	la	de	Debisí	—acaricia	los	rostros	de

Laura	y	Gilda.
—Nosotros	 también	 lo	 somos	 —apostilla	 Abel.	 Después	 retira	 del	 cadáver	 la

falda	que	Verona	le	había	puesto	al	forastero	después	de	limpiarlo	de	heces	y	orina.
Ella	niega	con	la	cabeza.	Se	ha	deshecho	de	la	toca	blanca	que	le	cubría	la	frente

y	del	manto	negro.	Ya	es	momento	de	dejar	el	disfraz.	Cuando	menos	por	respeto	al
fallecido.	No	es	pertinente	vestir	el	disfraz	estando	presente	el	cadáver	del	invitado.

—Bueno,	lo	fuimos	—rectifica	Abel—.	Qué	tiempos	aquellos.
—Ni	siquiera	eso	—Verona	se	desembaraza	del	hábito	negro—.	Nunca	lo	fuimos
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y	tú	lo	sabes.	Por	lo	menos	no	como	la	familia	de	Debisí.
—Lo	que	yo	digo,	una	sentimental	—rubrica	el	comentario	con	una	sonrisa	nada

natural,	casi	estrangulada—.	Ahora	ve	por	delante	y	ábreme	la	puerta	del	cuarto	de
baño.

Abel	arrastra	el	cuerpo	tirando	de	los	pies.	Como	era	de	esperar	las	manchas	de
sangre	sirven	de	deslizante	y	el	esfuerzo	es	más	llevadero.

—¿Te	 ayudo	 a	 llevarlo	 hasta	 el	agua	bendita?	—Verona	 se	 ofrece	 a	 colaborar,
aunque	para	ello	haya	de	obviar	que	ese	pálpito	que	siente,	dentro	de	 la	cabeza,	ha
crecido	y	que	ganará	en	intensidad	si	carga	con	el	cadáver.

—Te	lo	agradezco,	pero	puedo	yo	solo.	Tú	ábreme	la	puerta	y	luego	pon	a	secar
la	sangre.

Ha	caído	 la	noche	sobre	el	 instituto	hace	un	par	de	horas.	En	 la	guarida	bailan	 las
sombras	 de	 la	 pareja	 gracias	 a	 la	 lumbre	 del	 vaso	 de	 fuego.	 Están	 cansados,	 muy
cansados,	casi	al	borde	de	la	extenuación.	Sin	lugar	a	dudas	hoy	ha	sido	un	día	duro.
Y	es	que	después	de	evangelizar	y	sacrificar	a	Debisí,	y	su	posterior	traslado	hasta	los
lavabos,	 han	 tenido	 que	 hundir	 su	 cuerpo	 en	 el	 agua	 bendita	 del	 congelador
horizontal.	En	realidad	el	agua	bendita	no	es	otra	cosa	que	salmuera	donde	conservan
la	carne.	De	 lo	contrario	el	cuerpo	se	pudriría	en	apenas	unos	días	y	dejaría	de	 ser
comestible.	La	salmuera	es	el	mejor	método	para	conservar	la	carne	macerada.	Ya	lo
han	comprobado	con	otros	muñecos	en	ocasiones	anteriores:	es	capaz	de	mantenerla
comestible	durante	un	par	de	meses	al	menos.

—Nena,	¿cómo	estás	ahora?	—pregunta	Abel	en	un	hilo	de	voz.
Desea	 molestar	 lo	 mínimo	 a	 su	 compañera,	 que	 yace	 en	 la	 cama	 con	 una

compresa	fría	sobre	la	frente.	Para	su	satisfacción	Verona	sonríe	como	prueba	de	que
se	encuentra	mucho	mejor,	sobre	todo	después	de	haberse	forzado	el	vómito.

—Me	 alegra	 saberlo.	 Por	 cierto	 la	 cena	 ha	 sido	 fabulosa	 —reconoce	 aun	 a
sabiendas	 de	 que	 ella	 ha	 ayunado	 por	 culpa	 de	 la	 jaqueca—.	 Hace	 meses	 que	 no
comía	tan	bien.

Todavía	perdura	el	sabor	de	la	carne	dentro	de	la	boca	de	Abel.	Es	la	ventaja	que
tiene	la	carne	macerada,	que	está	más	jugosa	y	más	blanda.	Con	la	ayuda	de	la	lengua
busca	algún	pedacito	rebelde	perdido	entre	los	dientes.

—Cántame	The	End.
—Te	canto	siempre	y	cuando	me	hagas	el	acompañamiento.	Si	quieres,	podemos

esperar	a	que	desaparezca	el	dolor	de	cabeza.
—OK,	ya	casi	no	me	duele.
Como	parte	del	ritual	Abel	se	sienta	justo	detrás	de	su	pareja	y	la	rodea	con	los

brazos.	Para	ellos	la	canción	entonada	por	Jim	Morrison	es	más	que	una	canción:	es
una	crónica	del	drama	que	viven	desde	hace	quince	años.	Además,	cada	vez	que	 la
entonan	recuerdan	a	Padre	y	aquellas	primeras	ocasiones	en	que	todavía	no	se	habían
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agotado	las	pilas	y	funcionaba	el	tocadiscos.	Lo	que	darían	porque	todo	fuese	como	al
principio.	 Ahora	 solamente	 les	 quedan	 los	 recuerdos:	 el	 de	 Padre	 y	 los	 que	 ellos
asocian	a	la	canción.

—Apaga	el	vaso	—apunta	Verona.
Después	del	soplido	de	Abel	 la	guarida	queda	a	oscuras.	Los	ojos	brillan	en	 la

oscuridad.	El	cansancio	acumulado	durante	el	día	se	acuesta	sobre	los	cuerpos.	Pero
aún	disponen	del	tiempo	suficiente	para	entonar	ese	himno.

Verona	 comienza	 tarareando	 el	 tema	 de	 la	 guitarra.	 Se	 demora	 en	 las	 primeras
notas	ingrávidas	al	mismo	tiempo	que	bate	palmas	suavemente,	como	si	se	tratase	de
la	 batería.	 Cuando	 llega	 el	 turno	 de	 la	 letra	 Abel	 canta	 imitando	 a	 Jim	Morrison.
Subraya	con	una	inflexión	de	voz	el	hermosa	amiga	y	mi	única	amiga	de	la	letra.	Es
su	manera	de	dedicarle,	una	vez	más,	el	The	End	a	 la	mujer	de	su	vida.	Todo	por	y
para	ella.	Necesita	que	Verona	lo	sepa,	o	que	no	lo	olvide.	Por	eso	le	regala,	mientras
canta,	un	masaje	en	la	espalda,	más	cariñoso	que	efectivo.

Cuando	 el	 imitador	 de	Morrison	 llega	 a	 la	 altura	 del	 texto	 donde	 se	 dice	 lo	 de
montar	 a	 la	 serpiente,	 se	 recrea	 en	 cada	 una	 de	 las	 notas,	 retorciéndolas	 y
estirándolas	 a	 conciencia.	 Sin	 embargo	 a	Abel	 le	 faltan	 kilómetros,	 le	 falta	mucha
vida	gastada	en	garitos	de	mala	muerte	y	carreteras	que	no	conducen	a	ninguna	parte,
ni	 siquiera	 al	 oeste.	 Le	 falta	 experiencia	 y	 vivencias	 como	 para	 conferirle	 toda	 la
verdad	de	la	que	es	capaz	el	vocalista	de	The	Doors.	Suple	tal	carencia	con	exceso	de
mala	hostia,	que	de	eso	tiene	para	mil	canciones	más.

—The	west	is	the	best	—corea	Verona,	olvidada	ya	por	completo	la	jaqueca	y	la
evangelización	de	Debisí.

La	 conjunción	 entre	 ambos	 es	 más	 que	 notable.	 Al	 menos	 se	 divierten	 y	 se
olvidan	de	todo	mientras	entonan	la	canción:	¿qué	más	da	lo	que	ocurra	mañana?

Lo	 natural,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 siempre,	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 anteriores
ocasiones,	es	que	la	canción	llegue	hasta	el	final,	hasta	el	acorde	conclusivo.	Es	cierto
que	 han	 existido	 otras	 interpretaciones	 en	 que	 la	 llamarada	 del	 deseo	 la	 ha
interrumpido	aquí	y	allá.	Pero	esta	noche	no	será	el	ardor	de	ambos	el	que	detendrá	la
interpretación.	Es	algo	más	serio,	bastante	más	serio.	Enseguida	es	perceptible	por	el
tono	empleado	por	Abel	al	hablar:

—¿Sabes	una	cosa,	nena?
—Terminemos	la	canción.
—Déjame	que	te	diga	una	cosa.	He	observado	la	herida	del	muslo	—explica	con

un	 tono	premonitorio—,	 la	que	me	hice	hace	 tres	días	 en	el	vertedero,	¿recuerdas?
Tiene	mala	pinta.	Además,	me	arde	por	dentro,	como	si	se	me	estuviese	quemando	la
sangre.

Verona	cesa	de	batir	palmas	y	permanece	en	silencio.	La	noche	interna	de	Abel	es
el	preludio	de	la	tragedia.	Sí,	definitivamente	la	canción	de	The	Doors	tiene	la	razón,
toda	la	razón:	ese	es	el	fin.
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Tres	meses	después…
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16

LAS	ESES	DE	la	carretera	conforman	un	paisaje	común,	vulgar	hasta	el	extremo	de
lo	soportable.	Tampoco	ayudan	a	mejorarlo	el	raquitismo	de	los	árboles	deshojados	o
los	postes	sobre	los	que	se	columpia	el	tendido	eléctrico,	idénticos	a	otros	vistos	con
anterioridad,	kilómetros	atrás.	Si	acaso	lo	único	insólito	es	ese	color	grisáceo	que	lo
mancilla	todo,	hasta	el	mismo	oxígeno.

De	pronto	 le	 asalta	una	duda,	 ¿dónde	demonios	están?	¿Acaso	han	abandonado
por	fin	el	país?	¿Cuánto	tiempo	llevan	viajando?	Hay	un	trozo	de	vida	que	ha	perdido
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Así	que	decide	que,	en	tanto	no	resuelva	el	enigma,	se
dejará	llevar.

Verona	 se	 gira	 sobre	 el	 asiento,	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 que	 conduce	 es	 su
compañero.	Extraña	paradoja,	más	que	nada	porque	desconocía	semejante	habilidad
en	él.

El	Pontiac	Lemans	 circula	 a	 una	 velocidad	moderada.	Después	 de	 una	 curva	 a
derecha,	el	automóvil	abandona	la	carretera	y	afronta	una	cuesta	terriza.

—Nunca	he	entendido	 lo	del	cambio	de	hora	—manifiesta	Verona—,	vamos,	 lo
de	retrasarla	o	adelantarla.

Ahora	 que	 observa	 con	 atención	 al	 conductor	 se	 percata	 de	 un	 detalle
desconcertante:	¿por	qué	usa	gafas	si	él	nunca	ha	tenido	necesidad	de	ellas?

—Lo	que	más	me	jode	de	esto,	nena,	es	que	sería	más	fácil	llevarle	el	cementerio
a	casa.

Verona	se	atusa	la	cabellera,	desordenada	por	el	viento	que	penetra	a	través	de	la
ventanilla	bajada.	Disimula	su	inquietud	como	solo	ella	sabe;	tampoco	hay	necesidad
de	soliviantar	a	su	acompañante.

El	Pontiac	 se	 detiene	 al	 final	 del	 trayecto.	 Después	 de	 subir	 el	 cristal	 con	 la
manivela,	Verona	abandona	el	coche.	Casualmente,	y	gracias	a	ese	exceso	de	celo	por
abreviar	el	 trance	de	 la	visita	al	 camposanto,	 a	esa	prisa	con	 la	que	 se	acerca	a	 las
tumbas,	ella	no	será	testigo	de	lo	que	ocurre	dentro	del	vehículo:	de	repente	la	señal
de	la	radio	reaparece.

¡Milagro	de	milagros!	Pero	vuelve	a	perderse	en	cuestión	de	un	segundo.	A	pesar
de	la	brevedad	del	instante,	a	Abel	le	sorprende	el	hecho,	más	que	nada	porque	desde
ayer	por	la	noche	todas	las	emisoras	de	radio	permanecen	mudas	y	no	se	ha	vuelto	a
saber	nada	de	ellas.	De	modo	que	es	casi	un	milagro	lo	que	ha	ocurrido.

Los	pasos	crujen	por	culpa	de	las	hojas	caídas,	grises	como	sus	manos,	como	el
aliento,	el	cabello,	 los	ojos.	Cuando	Verona	encuentra	la	tumba	que	anda	buscando,
aguarda	 a	 que	 su	 compañero	 llegue	 a	 su	 lado.	 Ahora	 que	 le	 observa	 desde	 cierta
distancia,	 ya	 no	 solo	 son	 las	 gafas	 lo	 que	 le	 hacen	 diferente:	 es	 también	 ese	 traje
oscuro,	la	camisa	blanca	y	la	corbata.	Si	él	nunca	ha	vestido	traje,	¿a	qué	coño	juega
hoy?

Al	llegar	su	lado	Abel	comenta	la	repentina	aparición	y	desaparición	de	la	señal
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de	radio.	Luego,	cambiando	de	tema,	se	queja	del	robo	de	la	cruz	de	flores	con	que
adornaron	el	año	pasado	la	tumba.

—Todos	los	años	nos	vemos	en	la	obligación	de	comprar	una	nueva	—gruñe.	Es
una	excusa	más	con	que	lamentar	el	viaje	realizado.

—Las	 flores	 se	 marchitan	 —apunta	 ella	 a	 modo	 de	 descargo,	 sin	 saber	 con
exactitud	qué	significa	el	verbo	marchitar—.	Las	habrá	tirado	el	enterrador,	tampoco
hay	que	ser	tan	susceptible.

Sin	 que	 nada	 lo	 anuncie	 previamente	 en	 el	 cielo	 parpadea	 un	 relámpago.	 Acto
seguido	explota	sobre	el	lugar	el	retumbo	de	un	trueno.

Menuda	mala	suerte,	piensa	Verona,	no	ya	porque	les	llueva,	que	tampoco	es	tan
grave;	lo	que	lamenta	es	no	recordar	si	esa	mañana	vaciaron	los	barreños	y	cubos	de
la	azotea.	Sería	un	auténtico	desperdicio	no	aprovechar	esa	lluvia.

A	 cien	 metros	 de	 allí,	 entre	 las	 tumbas,	 aparece	 un	 cuerpo.	 Se	 tambalea	 al
avanzar.	Es	una	sombra	larga	que	se	sostiene	con	dificultad	sobre	las	piernas.	Hasta	el
momento	la	pareja	no	ha	reparado	en	él.	Hasta	el	momento.

Tal	vez	porque	hace	frío,	Abel	se	enfunda	los	guantes	de	motorista	que	usa	cada
vez	que	juega	a	la	noche	de	euforia.	Y	guarda	las	manos	bajo	las	axilas.

—Nena,	 no	 es	 obligatorio	 ir	 a	 la	 iglesia	 —apunta,	 sin	 que	 tenga	 demasiado
sentido	lo	que	dice.	Ninguno	de	los	dos	entiende	el	comentario.

En	 ese	 instante	 Abel	 levanta	 la	 vista	 y	 distingue	 allá	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 unos
aviones.	 Porque	 eso	 de	 allí	 arriba	 solo	 pueden	 ser	 aviones,	 y	 no	 una	 bandada	 de
pájaros.	Son	enormes.	Y	es	que	a	pesar	de	volar	a	gran	altura,	son	perceptibles	al	ojo
humano.	Se	lo	hace	notar	a	Verona.	Son	aviones,	de	eso	no	hay	duda.	A	partir	de	este
convencimiento,	la	pareja	baraja	la	idea	de	que	a	lo	mejor	el	trueno	y	el	relámpago	de
antes	no	han	sido	tales.

Al	 bajar	 la	 vista	 a	 ras	 de	 tierra	 los	 muchachos	 reparan	 en	 la	 presencia	 de	 la
sombra	tambaleante.	Está	tan	cerca	que	se	oye	hasta	el	rugido	de	sus	tripas.	Trae	el
rostro	y	el	traje	mancillados	por	la	tierra	oscura,	como	si	acabase	de	revolcarse	en	ella
o	salir	del	interior	de	una	tumba.

Mejor	 será	evitar	problemas,	 piensan	 los	 dos	mientras	 se	 retiran.	Además,	 está
ese	hedor	que	despide,	más	intenso	aún	que	el	del	vertedero	del	aula	16.

—Malditos	parados,	están	por	todas	partes	—gruñe	el	muchacho,	que	lanza	dos
patadas	a	 las	hojas	del	 suelo.	Es	consciente	de	que	ha	sido	el	 rugido	del	motor	del
Pontiac	el	que	ha	despertado	al	muerto.

Este	se	abalanza	sobre	Verona.	Abel	corre	en	su	ayuda.	De	inmediato	comienza	la
lucha	 entre	 el	 resucitado	 y	 el	muchacho:	 entrelazan	 los	 brazos	 en	 busca	 del	mejor
agarre,	como	en	un	combate	de	judo.	Se	tambalean.	Vencido	por	el	peso	del	atacante,
Abel	tropieza	y	cae.	Su	cabeza	roza	la	esquina	una	lápida,	que	ha	esquivado	apenas
por	unos	centímetros.	De	haber	caído	sobre	ella,	kaput.
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Mientras	luchan	Verona	enreda	sin	querer	sus	zapatos	en	una	raíz.	El	traspié	no	ha
sido	 fortuito…	sobre	 todo	porque	eso	que	asoma	entre	 la	 tierra	dista	mucho	de	 ser
una	raíz.	Además,	no	hay	ningún	árbol	lo	suficientemente	cerca.	Todo	es	una	planicie
de	hierba	grisácea,	hojas	secas	que	lleva	y	trae	el	viento,	y	mármoles	funerarios.

A	poco	que	escarbe	entre	la	hierba	Verona	descubrirá	la	verdad:	es	el	mango	del
mazo	 True	 Temper	 que	 Abel	 utiliza	 en	 las	 noches	 de	 euforia,	 o	 uno	 del	 mismo
modelo.

Tan	pronto	como	se	le	presenta	la	oportunidad,	en	cuanto	el	forcejeo	entre	Abel	y
el	resucitado	se	lo	permite,	Verona	alcanza	el	mazo	a	su	pareja.

—Ven	aquí,	jodido	cabrón	—ladra	Abel,	los	guantes	de	motorista	sobre	el	mango
de	madera.	Extrañamente	 todo	es	demasiado	 similar	 a	una	noche	de	euforia.	 Sí,	 es
cierto	 que	 falta	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 de	 combate:	 la	 gabardina	 larga,	 el	 segundo
pantalón,	 las	 botas	 militares	 con	 la	 punta	 de	 acero	 y	 el	 saco	 de	 arpillera	 sobre	 la
cabeza.	Pero	está	lo	sustantivo,	el	mazo.

El	primer	golpe	alcanza	al	muerto	en	el	hombro.	A	causa	de	ello	tropieza	y	cae.	El
hijoputa	 queda	 boca	 abajo	 y	 a	 merced	 del	 mazo	 del	 joven.	 Como	 no	 dispone	 de
demasiado	tiempo	ni	tiene	ganas	de	evangelizarle,	lo	despachará	con	rapidez;	nada	de
la	 deleitación	 de	 los	 golpes	 medidos	 y	 estudiados.	 Bastará	 con	 dirigir	 el	 mazazo
contra	 la	 coronilla.	 Verona,	 que	 no	 ha	 observado	 la	 precaución	 de	 alejarse	 lo
suficiente,	es	alcanzada	por	la	metralla	de	huesos	y	masa	encefálica.

Abel	 golpea	 repetidamente	 la	 cabeza,	 que	 retumba	 igual	 que	 un	 trueno.	 Un
momento…	 ¿o	 es	 la	 tormenta	 que	 se	 avecina	 la	 que	 suena	 al	 mismo	 tiempo	 que
descarga	el	True	Temper	sobre	el	cráneo?	Es	algo	verdaderamente	singular,	extraño.
El	 muchacho	 nunca	 ha	 obtenido	 esa	 sensación	 cuando	 se	 ha	 ensañado	 con	 un
muñeco.

—Son	 explosiones	—concluye	Verona	 para	 terminar	 de	 confundirle—.	Mira	 el
horizonte.

Los	aviones	se	dirigen	hacia	la	linde	del	cielo,	sin	variar	el	rumbo,	camino	de	las
llamaradas	 que	 se	 distinguen	 a	 lo	 lejos.	 Es	 una	 sensación	 tan	 desasosegante,	 esa
conjunción	entre	los	mazazos	y	las	explosiones,	que	Abel	hace	una	pausa	y	mira	a	su
compañera.	Esta	ha	levantado	el	brazo	y	disparado	el	índice,	señalando	el	escuadrón
de	aeronaves.

Antes	de	que	pueda	reaccionar,	el	chaval	siente	un	bocado	de	fuego	en	 torno	al
tobillo	derecho.	Milagrosamente,	y	a	pesar	de	que	tiene	media	cabeza	machacada,	el
enfermo	se	ha	revuelto	y	sus	dientes	arañan	el	hueso.	Menos	mal	que	Abel	se	aparta	a
tiempo,	de	lo	contrario	habría	perdido	la	bola	del	tobillo.

—¿Habremos	entrado	en	guerra?	—pregunta	Verona.	La	voz	surge	de	su	garganta
sin	 que	 comprenda	 el	 verdadero	 significado	 de	 lo	 que	 ha	 dicho:	 algo	 así	 como	 un
muñeco	ventrílocuo	que	habla	por	delegación	de	su	dueño	y	artífice.

Abel	se	emplea	a	fondo	y,	ahora	sí,	golpea	sin	piedad	la	cabeza	del	hambriento,
una	y	otra	vez,	y	otra;	tantas	veces	como	sean	necesarias	para	que	la	masa	encefálica
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riegue	la	hierba	y	se	extienda	sobre	las	hojas	secas.	Para	concluir	con	el	escarmiento,
propina	 unos	 punterazos	 a	 los	 restos,	 que	 quedan	 esparcidos	 en	 tres	 metros	 a	 la
redonda.

Cuando	Verona	se	atreve	a	darle	la	vuelta	al	cadáver,	Abel	y	ella	se	percatan	del	error.
Ese	cuerpo	no	es	el	de	un	resucitado,	sino	el	de	Padre.	Así	que,	de	inmediato,	Verona
sugiere	 la	 resurrección.	 Cuanto	 antes	 la	 realicen,	 mejor	 resultará.	 Entre	 ambos
recogen	uno	a	uno	 los	pedazos	esparcidos	de	cráneo	y	 los	grumos	masa	encefálica,
todo	dentro	de	una	bolsa	de	papel.

—No	hay	que	perder	los	nervios	—confiesa	Verona,	aunque	por	dentro	está	hecha
un	flan.	Con	objeto	de	ocultar	el	temblor	de	las	manos,	las	mete	en	el	bolsillo	de	su
abrigo.	 Un	 momento,	 dentro	 hay	 algo:	 es	 una	 tarjeta.	 En	 ella	 se	 lee	 un	 nombre,
Doctor	 Arvo	 Hawthorne,	 y	 debajo,	 una	 extraña	 profesión,	 Reconstructor	 de
cadáveres.	En	una	tercera	línea	se	facilita	una	dirección.	No	está	muy	lejos	de	allí,	en
el	mismo	estado	de	Pensilvania.	¿Pensilvania?,	¿dónde	está	eso?

Redoblando	el	paso,	la	pareja	regresa	al	Pontiac	Lemans.	El	cadáver	de	Padre	y
los	 restos	 de	 su	 cabeza,	 recogidos	 en	 la	 bolsa	 de	 papel,	 descansan	 en	 el	 asiento
trasero.

Abel	pisa	el	acelerador	y	las	ruedas	giran	furiosas	sobre	la	hierba.	Ahora	conduce
a	mayor	velocidad	que	en	el	viaje	de	ida.	Siempre	el	camino	de	vuelta	es	peor,	más
cansino.	Pero	 es	 que	 además	 apremia	 la	 resurrección	de	Padre.	Las	mismas	manos
que	tiempo	atrás	habían	sostenido	el	libro	de	Marcovaldo,	ahora	aferran	la	bolsa	de
papel	para	que,	en	una	curva	traicionera,	el	puzle	de	la	cabeza	no	se	derrame	sobre	la
alfombrilla	del	coche.

La	dirección	que	toma	la	carretera,	por	desgracia,	acerca	el	automóvil	al	destino
que	 persiguen	 esos	 aviones	 que	 vuelan	 a	 gran	 altura.	 Pero	 qué	 pueden	 hacer.
Necesitan	 recuperar	 a	 Padre	 cuanto	 antes	 y	 ese	 doctor	 Hawthorne	 es	 su	 única
posibilidad,	donde	quiera	que	esté.

Veinte	 kilómetros	 más	 adelante	 algo	 cruza	 en	 diagonal	 el	 cielo,	 en	 dirección	 a	 la
tierra.

—Es	un	avión	—aventura	Verona.
Joder,	es	verdad,	es	un	bombardero.	Si	el	avión	no	varía	el	 rumbo,	se	estrellará

contra	el	suelo	tan	solo	a	varios	centenares	de	metros	a	la	izquierda	de	la	carretera.
—¿Qué	hace	ese	cabrón?	¿Por	qué	no	levanta	el	vuelo?
Nada	evita	la	colisión.	El	impacto	es	tan	violento	que	tiembla	la	tierra.	A	causa	de

ello,	Abel	se	ve	en	la	obligación	de	aferrar	con	fuerza	el	volante	si	no	quiere	perder	el
control	del	coche	y	sufrir	un	accidente.

—La	hostia.	Nunca	había	visto	llover	aviones	—dice	sin	dejar	de	pisar	a	fondo	el
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acelerador—.	Por	si	acaso,	saca	el	paraguas	por	la	ventanilla.
Verona	obedece	aun	a	sabiendas	de	que	el	lamentable	estado	en	que	se	encuentra

el	 paraguas	 lo	 hace	 inservible:	 las	 varillas	 retorcidas	 y	 el	 tejido	 floreado	 hecho
jirones.	Ni	en	el	mejor	de	los	casos	serviría	frente	a	una	lluvia	convencional.	Así	que,
¿qué	podrá	hacer	contra	el	peso	de	esos	bombarderos?	Lo	mejor	será	deshacerse	de	él
arrojándolo	a	la	cuneta.	Eso	hace	la	joven.

Un	 segundo	 avión	 se	 estrella	 contra	 la	 tierra,	 esta	 vez	 demasiado	 cerca	 de	 la
carretera,	 demasiado	 cerca	 del	 automóvil.	 La	 explosión	 dispara	 fragmentos	 del
fuselaje	 en	 todas	 direcciones	 a	 toda	 velocidad,	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 uno,	 del
tamaño	de	una	bola	de	béisbol,	impacta	contra	la	rueda	trasera	derecha	del	Pontiac.
De	 inmediato,	 el	 coche	 pierde	 estabilidad	 y	 se	 estrella	 contra	 un	 pino	 blanco
americano,	típico	del	estado	de	Pensilvania.

Antes	 incluso	 de	 que	 el	 cristal	 delantero,	 producto	 de	 la	 colisión,	 se	 derrumbe
sobre	Abel	y	Verona,	en	cuestión	de	una	décima	de	segundo,	un	fulgor	blanquecino
se	extiende	desde	el	horizonte.	Es	 tan	 intenso	que,	 inmediatamente,	 todo	 se	vuelve
luz:	los	aviones	que	se	precipitan	a	tierra,	el	cielo,	las	marcas	negras	que	trazan	una
ese	sobre	el	asfalto,	el	pino	al	que	se	ha	abrazado	el	Pontiac,	 los	ojos	de	 la	pareja.
Hasta	el	dolor	de	los	huesos,	rotos	por	culpa	del	accidente,	se	hace	luz.

…	 5,4,3,2,1,0,	 abre	 los	 ojos.	 La	 dulce	 mentira	 del	 sueño	 estalla	 en	 mil	 pedazos.
Verona	despierta.	Seguidamente	percibe	la	velocidad	de	la	sangre,	el	motor	acelerado
del	corazón.	De	pronto	teme	que	la	pesadilla	se	atreva	a	cruzar	la	linde	de	la	vigilia,
igual	que	si	fuese	una	sombra	de	la	que	le	resultase	imposible	deshacerse	cuando	en
realidad	debería	quedar	atrás.	Algo	desorientada,	se	pregunta	a	dónde	han	ido	a	parar
el	coche,	el	cadáver	de	Padre,	la	bolsa	de	papel,	el	pino	americano	y	los	bombarderos
kamikazes.

Respira	 hondo,	 se	 incorpora	 sobre	 el	 codo	 derecho.	 Se	 mueve	 extremando	 el
cuidado,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 despierte	 a	Abel,	 que	 duerme	 a	 su	 lado.	 Por	 ahora,	 de
momento,	bastará	con	cambiar	de	postura.

Verona	aguza	el	oído:	afuera	está	 lloviendo.	La	 intensidad	del	 aguacero	 se	deja
sentir	a	pesar	de	la	barrera	de	muebles	que	defiende	la	guarida.	A	lo	lejos	retumban
unos	truenos,	que	ruedan	a	lo	largo	del	vientre	de	la	noche.

Se	seca	el	sudor	de	la	frente.	La	imagen	del	cráneo	machacado	de	Padre	continúa
ahí,	enquistada	dentro	de	su	cabeza,	no	ya	con	la	deformación	propia	de	la	pesadilla,
sino	 con	 la	 rotundidad	 del	 recuerdo.	 ¿Cómo	 luchar	 contra	 la	memoria?	De	 un	mal
sueño	se	puede	despertar,	pero	¿y	de	los	recuerdos?

Por	mucho	que	Verona	lo	niegue,	ahí	dentro,	en	un	rincón	oscuro	de	la	memoria,
permanecen	el	charco	de	agua	en	mitad	del	suelo	de	los	lavabos,	el	cuerpo	desnudo
de	 Padre,	 la	 toalla	 en	 el	 lavamanos	 y	 las	 zapatillas	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Sin	 duda
alguna	es	el	escenario	de	la	desgracia.
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En	ese	 instante	 recuerda	cómo	Padre	se	había	acercado	a	 los	baños	a	darse	una
ducha.	Al	salir	del	cuadrado	de	cerámica	resbaló,	con	tan	mala	suerte	que	la	cabeza
impactó	de	lleno	contra	el	suelo.	Así	de	caro	pagó	su	error:	dejar	demasiado	lejos	las
zapatillas	y	apresurar	el	paso	para	alcanzarlas.

En	el	recuerdo	su	progenitor	aún	tiene	los	ojos	abiertos,	aunque	inertes.	Ocurrió
hace	cinco	años.	Un	hilillo	de	sangre	manaba	de	la	oreja	izquierda	y	goteaba	sobre	el
blanco	de	la	solería.	Sobraban	las	palabras:	el	accidente	doméstico	era	tan	grave	que
se	hacía	 innecesaria	ninguna	explicación.	Mantenía	el	pulso,	pero	no	 reaccionaba	a
ningún	estímulo.

Venciendo	el	pudor	de	ver	desnudo	a	Padre,	Verona	ayudó	a	Abel	con	el	traslado
de	 su	cuerpo.	Sería	mejor	atenderlo	en	 la	guarida.	Lamentablemente	 ahora	no	 está
soñando.	 Hay	 demasiado	 dolor	 y	 demasiada	 verdad	 en	 los	 detalles	 como	 para	 ser
producto	de	un	 sueño.	Aquí	no	hay	mazos	enterrados	en	 la	hierba,	ni	bombarderos
que	 se	 precipitan	 a	 la	 tierra.	 Es	 la	 exhumación	 de	 los	 recuerdos,	 y	 justamente	 los
peores	que	ella	conserva.

Se	sucedieron	 los	días	y	 la	 situación	del	moribundo	no	mejoraba.	Los	cuidados
que	le	prodigaban	a	Padre	eran	baldíos.	Los	adolescentes	Verona	y	Abel	carecían	de
los	conocimientos	médicos	necesarios	como	para	saber	que	había	entrado	en	coma.
Respiraba,	sí,	de	acuerdo,	pero	con	eso	no	bastaba;	no	 ingería	alimentos	a	pesar	de
los	esfuerzos	de	la	pareja.	Como	consecuencia	el	pulso	se	fue	debilitando.

Antes	de	que	el	cuerpo	no	fuese	otra	cosa	más	que	un	desperdicio	inútil,	llegó	ese
instante	que	ella	 tanto	había	 temido.	Abel	puso	voz	al	miedo	que	Verona	albergaba
desde	hacía	varias	jornadas.	Daba	igual	que	fuese	una	propuesta	de	lo	más	lúcida.

—Nena,	 a	 él	 le	 gustaría	 que	 lo	 hiciésemos	 —finalizó	 el	 muchacho—,	 te	 lo
aseguro.

Con	 exquisita	 habilidad	 Abel	 había	 sugerido	 lo	 que	 haría	 él	 con	 el	 cuerpo	 de
Padre	 sin	 decirlo	 exactamente.	 Es	 obvio	 que	 ella	 le	 entendió,	 era	 innecesaria	 la
traducción.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 lógico,	 lo	 humano,	 era	 abreviar	 la	 agonía	 del
moribundo.	Pero	era	su	padre…	y	se	comportaba	de	manera	egoísta.

—Nena,	él	lo	haría.
—De	 acuerdo	 —claudicó	 Verona	 al	 cabo	 de	 un	 puñado	 de	 horas—,	 si	 me

prometes	que	después	lo	enterraremos	en	el	vertedero.
Era	la	dulce	mentira	de	quien	se	negaba	a	oír	y	a	ver,	la	técnica	del	avestruz	que

esconde	la	cabeza	en	un	agujero,	bajo	la	tierra.
Cinco	años	después	Verona	aún	recuerda	el	bulto	agonizante	de	Padre,	esa	cara

rota	por	el	dolor,	el	penúltimo	golpe	de	mazo.	Pero	sucedió	algo	inesperado.	Antes	de
ser	sacrificado	por	Abel,	en	la	misma	décima	de	segundo	en	que	la	cabeza	de	acero
del	True	Temper	 se	precipitaba	 sobre	 el	objetivo,	 el	moribundo	 regresó	del	 coma	y
aún	tuvo	fuerzas	para	decir	en	un	hilo	de	voz,	Padrenuestro.	O	eso	cree	recordar	ella.
Y	es	que	a	día	de	hoy	no	está	tan	segura	de	que	dijese	nada;	si	acaso	abrió	los	ojos	y
la	miró	por	última	vez.
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Su	Cielo	tan	anhelado	le	cayó	encima	de	golpe	y	murió	aplastado.

Durante	los	dos	primeros	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Padre,	Verona	se	negó	a
comer	 nada.	 Quería	 morirse.	 Sin	 él	 nada	 tenía	 sentido.	 Luego,	 y	 a	 duras	 penas,
consintió	 en	 probar	 las	 hortalizas:	 algo	 de	 patata	 y	 zanahoria.	 Sin	 embargo	 no	 era
bastante,	era	una	dieta	en	exceso	pobre.	Fue	al	cabo	de	una	semana	cuando,	vencida
por	el	hambre,	retomó	la	dieta	habitual,	que	incluía	además	pedazos	de	carne	asada
de	rata.	Había	perdido	muchos	kilos	durante	el	ayuno,	tantos	que	se	encontraba	muy
débil	y	apenas	pudo	colaborar	en	las	distintas	tarea	diarias.

En	 cambio,	 Abel	 había	 engordado	 durante	 aquellas	 jornadas,	 saciado	 hasta	 el
hartazgo	con	la	variante	introducida	en	los	almuerzos	y	las	cenas.	Era	la	primera	vez
que	 se	 atrevía	 a	 llegar	 tan	 lejos,	 pero	 no	 sería	 la	 última.	 La	 carne	 de	 Padre	 era
realmente	sabrosa,	mucho	más	que	la	de	las	consabidas	ratas,	esta	más	áspera	y	dura.

Ella	no	podía	perdonar	a	Abel	lo	que	había	hecho	con	el	cuerpo	de	Padre.	Así	que
la	distancia	que	se	abrió	entre	los	adolescentes	se	hizo	sideral,	como	si	ella	viviese	en
una	punta	del	Sistema	Solar	y	él	en	la	otra.	Se	cruzaban	sin	mirarse.	Un	silencio	de
cementerio	cayó	sobre	sus	hombros.

Al	principio	el	muchacho	aceptó	su	caprichoso	comportamiento	con	resignación,
pues	de	alguna	manera	comprendía	su	 recelo.	En	realidad	él	nunca	pensó	que	sería
capaz	de	comer	carne	humana.	Bueno,	¿quién	haría	algo	semejante?	Él	desde	luego
no,	habría	dicho	semanas	atrás.

Bajo	la	tormenta,	bajo	los	truenos	y	el	fulgor	de	los	relámpagos	yace	el	edificio	del
instituto.	 En	 sus	 tripas,	 en	 los	 corredores	 y	 aulas	 de	 la	 planta	 baja	 los	 muertos
despiertan	por	culpa	del	 retumbo	de	 los	 truenos.	Los	hambrientos	abren	 los	ojos	en
mitad	 de	 la	 madrugada,	 se	 incorporan	 y	 se	 pasean	 por	 el	 patio	 bajo	 el	 aguacero.
Incluso	 los	 hay	 que	 se	 atreven	 a	 acercarse	 a	 las	 barreras	 defensivas	 de	 la	 primera
planta.

Dentro	 de	 la	 guarida	 Abel	 duerme	 ajeno	 a	 todo.	A	 su	 lado	Verona	 permanece
despierta	por	culpa	de	la	pesadilla	del	Pontiac	y	los	aviones	kamikazes.	Baraja	la	idea
de	abandonar	la	cama	muy	despacito,	midiendo	cada	movimiento;	avanzar	a	gatas	y
recoger	 el	 mazo	 evangelizador.	 De	 acertar	 con	 el	 primer	 golpe,	 todo	 se	 habrá
acabado.	Pero	si	el	joven	despierta	y	se	percata	de	su	intención,	estará	perdida.	Igual
que	Padre.

Ha	imaginado	tantas	veces	la	muerte	de	Abel…	A	poco	que	lo	piense,	la	sentencia
es	 irrevocable:	merece	morir	 de	 la	misma	manera	 que	 Padre,	 despertar	 de	 repente
para	un	segundo	después	sentir	cómo	el	cielo	se	le	viene	encima	y	lo	aplasta.	Sería	lo
justo.

Verona,	 no	 hay	 que	 perder	 la	 cabeza,	 le	 reconviene	 su	 parte	más	 prudente.	Ya
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habrá	ocasión.
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17

ABEL	 PADECE	OTRA	 de	 sus	 crisis.	 Tanto	 Verona	 como	 él	 desconocen	 que,	 con
anterioridad	al	Desastre,	existía	una	vacuna	contra	la	enfermedad	que	él	contrajo	hace
tres	meses	en	el	vertedero	al	herirse	en	el	muslo.	Por	aquel	entonces	bastaba	con	una
secuencia	de	 inyecciones	para	que	el	 tétanos	no	 fuese	otra	cosa	que	el	 recuerdo	de
una	desafortunada	caída.	En	sus	circunstancias	y	dadas	las	carencias	médicas	de	toda
clase	que	sufren,	es	como	enfrentarse	a	una	horda	de	muertos	empuñando	un	tenedor.

Ajena	al	 desaliento	Verona	 se	 esfuerza	 en	bajarle	 a	 su	 compañero	 la	 fiebre	 con
compresas	 húmedas,	 en	 darle	 de	 comer	 cuando	 se	 le	 cierra	 la	 garganta	 y	 tiene
dificultades	para	tragar,	o	en	luchar	contra	los	espasmos	musculares	que	le	desbaratan
el	cuerpo	cada	cierto	tiempo.

Aunque	con	ocasión	de	esas	crisis	podría	abandonarle	o,	incluso,	pasaportarlo	de
un	mazazo,	a	Verona	le	repugna	la	idea	de	aprovecharse	de	la	enfermedad.	Además
duda,	 recela.	¿Qué	hará	una	vez	que	haya	puesto	un	pie	en	 la	calle?,	¿a	dónde	 irá?
Quizá	lleva	tanto	tiempo	acostumbrada	a	que	sean	otros	quienes	tomen	las	decisiones
por	ella	—antes	fue	Padre,	y	ahora	es	Abel—,	que	ahora	se	muestra	indecisa.

En	 los	 instantes	 de	mayor	 lucidez,	 cuando	 la	 imagen	 de	 Padre	—decapitado	 y
sumergido	en	la	salmuera—	le	enferma	el	ánimo,	por	el	contrario	piensa	que	esa,	y	no
otra,	es	la	verdadera	venganza	que	se	merece	Abel:	que	muera	poco	a	poco	por	culpa
del	tétanos,	que	nada	ni	nadie	acelere	la	agonía.

Han	 pasado	 tres	meses	 desde	 que	 el	 joven	 resultase	 herido	 con	 las	 varillas	 del
paraguas.	En	el	transcurso	de	ese	tiempo	han	tenido	lugar	cincuenta	y	dos	noches	de
euforia,	 treinta	 y	 cinco	 llamadas	 telefónicas,	 seguidas,	 a	 su	 vez,	 de	 otros	 tantos
encuentros	sexuales.	Además	han	sido	bautizados	veintiocho	nuevos	resucitados	y	se
han	completado	tres	calendarios	mensuales	en	la	pizarra	de	la	guarida.

De	Clod	Debisí,	 el	último	muñeco,	 ya	no	quedan	 trozos	 sumergidos	en	el	agua
bendita	de	la	bañera.	Toda	su	carne	ha	sido	aprovechada	por	la	pareja,	toda,	hasta	el
último	 gramo.	 Los	 restos	 digeridos	 y	 defecados	 ya	 forman	 parte	 del	 abono	 que
fertiliza	la	tierra	del	huerto.

Verona	se	acerca	a	 la	pizarra	y	 tacha	un	nuevo	día	en	el	calendario.	Abel	se	ha
dormido.	Ahora	toca	trabajar.	De	poco	sirve	que	se	queje.	Sabe	que	tendrá	que	cargar
en	solitario	con	todo	el	 trabajo	del	día.	Qué	otro	remedio	le	queda.	Lo	que	no	haga
ella,	nadie	lo	hará.

Una	vez	en	la	azotea	inspira	profundamente,	los	brazos	en	cruz.	La	mañana	huele
a	resurrección,	como	si	el	mundo	volviese	a	nacer	de	nuevo	tras	la	tormenta	nocturna.
Mira	hacia	arriba.	Encuentra	un	cielo	azul	radiante.

Después	del	aguacero	de	esta	pasada	madrugada	tiene	trabajo	extra.	Los	barreños
y	cubos	que	pueblan	una	parte	de	 la	 azotea	 rebosan	de	 agua.	Se	 arrodilla	 sobre	un
cubo	y	bebe.	El	agua	está	muy	fresca,	tanto	que	le	duelen	los	dientes,	especialmente
esas	muelas	que	tiene	picadas	por	culpa	de	la	falta	de	higiene	bucal.
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La	primera	 tarea	 será	proceder	 al	 traslado	de	 los	 cubos	y	 los	barreños.	Así	que
coge	el	primero	de	ellos.	Como	se	encuentra	algo	débil	avanza	muy	poco	a	poco	en
dirección	al	cuadrado	abierto	en	el	suelo.

Una	 vez	 abajo,	 dobla	 la	 esquina	 que	 une	 el	 ala	 norte	 con	 la	 oeste.	 Tras	 varios
descansos	ha	llegado	a	la	última	aula	de	la	derecha,	la	número	33.	Dentro	descansan
diez	 bidones	 metálicos.	 Estos	 fueron	 encontrados	 por	 Padre	 en	 una	 de	 aquellas
incursiones	a	la	planta	baja	que	llevó	a	cabo	días	después	de	que	se	establecieran	en
el	 instituto.	 Los	 descubrió	mientras	 se	 afanaba	 en	 desvalijar	 el	 bar	 del	 instituto	 en
busca	de	víveres.	Los	bidones	se	encontraban	al	pie	de	las	escaleras	del	ala	oeste.

Verona	 recuerda	cómo	Padre	desechó,	 en	un	primer	momento,	 su	 recuperación:
pesaban	 bastante	 y	 él	 solo	 no	 podía	 subirlos	 escaleras	 arriba,	 ni	 tan	 siquiera
arrastrándolos.	Siete	años	después,	cuando	Abel	y	Verona	contaban	con	diez	y	doce
años	 respectivamente,	Padre	 se	decidió	a	 recuperar	aquellos	diez	bidones.	Mientras
Verona,	desde	la	azotea,	concitaba	la	atención	de	los	muertos	hacia	el	ala	norte,	Padre
y	Abel	se	afanaban	en	trasladar	el	primer	bidón.

Qué	tiempos	aquellos,	piensa	con	algo	de	añoranza.
Con	el	mayor	de	los	cuidados	Verona	vierte	el	contenido	del	primer	cubo	sobre	el

bidón	 número	 uno.	 Están	 numerados	 para	 facilitar	 el	 control	 de	 la	 antigüedad	 del
agua.

Una	 hora	 después,	 con	 los	 dos	 últimos	 barreños	 llena	 la	 garrafa	 que	 hay	 en	 la
guarida	y	el	cubo	que	descansa	en	el	plato	de	la	ducha.	Comprueba	que	el	congelador
horizontal	 tenga	 el	 nivel	 óptimo	 de	 agua	 bendita,	 ni	 mucha	 ni	 poca.	 Por	 su	 color
verduzco,	 la	disolución	de	 la	salmuera	parece	una	 laguna	estancada.	Obviamente	 la
bañera	está	vetada	a	Abel	y	Verona,	es	de	uso	exclusivo	para	la	carne	macerada	de
los	muñecos.

La	utilización	de	la	salmuera	también	fue	idea	de	Padre.	Gracias	a	ella	se	preserva
durante	mayor	 tiempo	 la	carne,	mucho	más	que	con	cualquier	otro	medio	que	ellos
tengan	 a	 su	 alcance.	 Mientras	 Padre	 vivió	 solamente	 se	 había	 utilizado	 para	 los
cadáveres	de	ratas.	La	solución	es	de	treinta	gramos	de	sal	por	cada	litro	de	agua,	o	lo
que	es	lo	mismo,	tres	kilos	de	sal	por	los	cien	litros	de	la	bañera.

A	Verona	 le	duele	 recordar	que,	habiendo	sido	Padre	quien	 inventase	semejante
recurso	 de	 emergencia,	 precisamente	 él	 fuese	 el	 primer	 cadáver	 humano	 en	 acabar
sumergido	en	el	agua	verdinosa.	Su	 imagen,	decapitada,	acompañada	por	un	par	de
ratas,	aún	pervive	en	su	memoria.

Con	sumo	cuidado	penetra	en	 la	guarida	 en	busca	de	un	vaso	de	 fuego.	No	quiere
despertar	a	Abel.

—¿Padre?	—Es	la	voz	del	muchacho,	desorientada	en	mitad	del	sueño.
A	Verona	 le	 gustaría	 abandonar,	 a	 un	mismo	 tiempo,	 el	país	 y	 a	Abel,	 pero	 de

momento	 se	 niega	 a	 afrontar	 tal	 decisión.	 Duda	 de	 todo.	 A	 veces	 piensa	 que	 si
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pudiese	 arrebatarle	 la	Magnum	 abreviaría	 el	 trance.	 Y	 un	 segundo	 después	 que	 es
mejor	que	la	enfermedad	macere	su	cuerpo,	nada	de	una	muerte	instantánea.

—¿Padre?
—Descansa.	Luego	vengo	a	hacerte	compañía.
Se	 adentra	 en	 la	 biblioteca,	 el	 aula	 número	 38.	 Ahí	 es	 donde	 hace	 años

almacenaron	sin	orden	ni	concierto	los	libros	de	texto	y	las	novelas	de	toda	condición
que	habían	encontrado	en	la	primera	y	segunda	planta	del	 instituto.	De	regreso	a	 la
azotea	Verona	lleva	un	manual	de	matemáticas	bajo	el	brazo	y	el	vaso	de	fuego.

Retira	el	plástico,	húmedo	por	la	lluvia,	que	cubre	los	restos	de	la	fogata	del	día
anterior.	 Añade	 algo	 de	 leña	 nueva	 y	 un	 par	 de	 hojas	 del	 manual	 sacrificado.
Inmediatamente	el	fuego	toma	cuerpo	y	gana	en	altura.

Ojalá	 el	 humo	 se	 eleve	 lo	 suficiente	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 algún
extranjero,	 si	 es	 que	queda	 alguien	 ahí	 afuera.	Durante	 los	 primeros	 días	 o	 incluso
durante	las	primeras	semanas	tras	la	noche	del	Desastre,	tal	empeño	hubiese	resultado
completamente	 inútil:	 había	 demasiados	 edificios	 y	 restos	 de	 automóviles	 ardiendo
como	para	que	cumpliese	su	misión	con	entera	eficacia.	Ahora,	quince	años	después,
ya	nada	arde	en	lo	que	alcanzan	las	gafas	de	lejos.	Verona	sabe	que	una	columna	de
humo	 como	 esa	 no	 tiene	 que	 pasar	 inadvertida	 a	 nadie	 que	 se	 encuentre	 en	 varios
kilómetros	a	la	redonda.

Sin	 el	 concurso	 de	 un	 nuevo	 y	 futuro	 muñeco	 que	 acuda	 a	 la	 llamada,	 las
posibilidades	de	supervivencia	de	la	pareja	se	reducen	con	el	transcurso	de	los	meses.
Una	dieta	que	exclusivamente	se	componga	de	hortalizas	—patatas	y	zanahorias—	y
carne	de	rata	—cuando	consigue	cazar	una—	es	tan	pobre	como	incompleta.	Es	por
ello	por	lo	que	la	bañera	ha	de	recibir	a	un	nuevo	inquilino.	Y	bien	pronto,	o	lo	van	a
pasar	mal.

Para	reforzar	el	fingido	mensaje	de	socorro	de	la	columna	de	humo,	y	puesto	que
ha	 amanecido	 un	 día	 estupendo	 y	 no	 hay	 riesgo	 de	 tormenta,	 Verona	 alcanza	 la
cometa	y	 la	 echa	 a	volar.	El	 extremo	de	 la	 cuerda	 lo	 ata	 a	un	 cascote	para	 fijar	 su
posición	 y	 así	 desentenderse	 de	 ella.	 Dado	 que	 la	 tela	 es	 de	 color	 naranja	 y	 que
cabecea	 entre	 rachas	 de	 aire	 a	 cincuenta	 metros	 de	 altura,	 será	 visible	 desde	 bien
lejos.	A	saber	desde	qué	distancia.

Siguiendo	 la	 secuencia	 diaria	 de	 labores	 ahora	 le	 toca	 el	 turno	 al	 huerto.	 Verona
recoge	las	hortalizas	que	ya	están	listas.	Le	espera	el	aula	29.	Se	hace	acompañar	del
vaso	de	fuego	porque	dentro	todo	está	a	oscuras.	Esa	penumbra	es	vital	para	que	las
hortalizas	se	conserven	en	perfecto	estado.	Con	las	de	hoy	hace	un	pequeño	montón	y
las	oculta	bajo	una	hoja	de	periódico.	Luego	revisa	una	a	una	las	más	antiguas.	Hay
que	estar	atenta	a	los	brotes	para	que	no	se	pudran.	Si	encuentra	alguno	lo	arrancará
de	un	pellizco.

De	 regreso	 a	 la	 azotea	 ahora	 le	 toca	 el	 turno	 al	 abono.	En	 una	 esquina	 del	 ala

www.lectulandia.com	-	Página	132



norte,	la	que	se	encuentra	lo	más	lejos	posible	del	huerto,	permanece	el	retrete	de	día.
Solo	 se	 sirven	 de	 las	 tazas	 de	 cerámica	 de	 la	 segunda	 planta	 cuando	 cae	 la	 noche,
siempre	y	cuando	observen	 la	precaución	de	retirar	a	 la	mañana	siguiente	 las	heces
del	 retrete.	No	pueden	permitirse	que	 el	 hedor	de	 las	 deposiciones	 infecte	 el	 lugar,
máxime	cuando	hay	un	muñeco	sumergido	en	la	bañera.

Las	heces	pasan	a	una	caja	de	madera	agujereada	a	modo	de	un	palomar,	donde	se
secan	 durante	 días	 gracias	 a	 los	 orificios	 que	 permiten	 el	 flujo	 del	 aire.	 Están
dispuestas	 en	 distintas	 baldas,	 arriba	 las	 más	 antiguas,	 que	 son	 las	 que	 habrán	 de
utilizar	en	primer	 lugar;	abajo,	 las	más	 frescas.	Ahí	dentro	están	 lo	suficientemente
protegidas	 de	 la	 lluvia	 como	 para	 despreocuparse	 de	 ellas	 cuando	 se	 cierne	 una
tormenta	sobre	el	país.

Verona	desmenuza	las	deposiciones	más	antiguas	con	las	manos	y	abona	con	ellas
el	huerto.	Cuida	de	repartirlas	milimétricamente	por	toda	su	extensión.

Hace	 una	 pausa.	Acodada	 sobre	 el	muro	 que	 rodea	 la	 azotea,	 observa	 el	 patio	 del
instituto.	 El	 silencio	 es	 su	 inquilino	 más	 notable.	 Si	 se	 asoma	 un	 poco	 y	 gana	 el
suficiente	ángulo	de	visión,	descubrirá	las	piernas	de	decenas	de	hambrientos	que	se
guarecen	del	sol	del	mismo	modo	que	lo	hacen	cuando	llueve,	escondiéndose	bajo	los
aleros,	sentados	sobre	su	desidia,	sobre	su	falta	de	iniciativa.	Si	nada	los	alertase	o	no
hubiese	 truenos	que	 los	 resucitasen,	 serían	capaces	de	permanecer	en	ese	estado	de
hibernación	durante	semanas,	meses	o	incluso	años.	Quizá	sea	esa	la	clave	por	la	que
ellos,	los	hambrientos,	continúen	ahí	afuera,	a	la	espera	de	un	descuido	de	la	pareja
de	supervivientes.

Esta	mañana	Verona	no	 siente	demasiadas	ganas	de	 jugar	 al	bautismo,	en	parte
porque	como	tal	divertimento	solo	tiene	gracia	cuando	se	compite	contra	un	rival	por
ver	quién	alcanza	a	más	muertos	con	los	escupitajos	sacramentales.	Sin	Abel	no	tiene
sentido	despertar	a	los	resucitados	de	un	grito.	Así	que	permanece	callada,	pensativa.
Durante	la	pausa	en	las	labores	matutinas	se	acuerda	de	Ligorita,	su	muñeca	de	color
mandarina,	aquella	con	la	que	compartía	cama	y	sueños.

Minutos	después	desciende	al	cementerio,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	aula	30,	donde
guardan,	convenientemente	separados,	los	huesos	de	los	enfermos	caídos	bajo	el	peso
del	 mazo	 en	 las	 distintas	 noches	 de	 euforia	 y	 los	 de	 los	 distintos	muñecos.	 Esta
separación	 obedece	 a	 una	 única	 causa:	 evitar	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 la
Enfermedad	que	ha	asolado	la	Tierra.	A	buen	seguro	que	aún	infecta	los	restos	óseos
de	los	hambrientos.	De	primeras	machacarán	los	huesos	de	los	muñecos,	siempre	que
esto	sea	posible.	En	caso	contrario,	se	utilizarán	los	huesos	de	los	enfermos.

A	diferencia	del	 aula	 contigua,	 la	 número	29	—donde	 se	 conserva	 a	 oscuras	 la
producción	de	hortalizas—,	aquí	entra	el	sol	a	raudales.	Verona	elige	un	fémur	y	dos
tibias.	Pertenecen	al	penúltimo	muñeco,	el	señor	Giráldez.	Los	huesos,	ya	mondos,	de
Debisí	aguardan	su	turno	en	una	esquina.	Con	la	ayuda	del	True	Temper	los	machaca
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sobre	una	doble	hoja	de	periódico.	Ha	de	 ser	muy	metódica	en	 la	operación.	Si	no
quedan	reducidos	a	polvo,	no	servirán	para	nada.

En	 la	 esquina	 contraria	 del	 aula	 descansa	 un	 conjunto	 de	 fiambreras	 llenas	 de
sangre.	 Están	 expuestas	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Las	 últimas	 provisiones	 aún	 están	 algo
frescas.	Es	lógico,	Verona	desangró	a	la	última	rata	hace	tres	días.	Así	que	la	dejará
para	la	siguiente	semana.	Ya	volverá	entonces.

De	 regreso	a	 la	 azotea,	 rocía	el	huerto	con	el	polvo	blanquecino	de	 los	huesos.
Padre	 siempre	 sostuvo	 que	 era	 un	 excelente	 complemento	 al	 abono	 proporcionado
por	las	heces.	Además,	decía	su	progenitor,	en	caso	de	añadirse	sangre	seca	a	la	tierra
se	le	aportará	hierro,	y	la	cosecha	mejorará	notablemente.

En	el	aula	32	Verona	procede	al	lavado	de	la	ropa	acumulada	durante	el	último	mes.
Como	 la	 pareja	 aprovecha	 al	 máximo	 cada	 pantalón,	 cada	 sudadera,	 cada	 par	 de
calcetines,	 tampoco	 hay	 demasiada	 ropa	 acumulada.	 Cambiarse	 más	 a	 menudo
comportaría	un	mayor	gasto	de	agua,	inconcebible	a	todas	luces,	y	un	mayor	derroche
de	energías	en	el	lavado.

Donde	más	empeño	pone,	donde	más	tiempo	invierte,	es	en	la	ropa	interior	y	en
las	 tiras	 de	 tela	 que	 usa	 a	 modo	 de	 compresas	 desde	 que	 tiene	 la	 menstruación.
Menudo	 susto	 se	 llevó	 aquel	 primer	 día.	 Menos	 mal	 que	 Padre	 aún	 vivía	 y	 supo
explicárselo.	 A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 ella	 nunca	 ha	 entendido	 esa	 absurda
periodicidad.	Y	mucho	menos	después	de	aquello	que	le	sucedió.

Después	de	tender	la	colada	sobre	los	cordeles	que	hay	en	el	aula,	echa	un	vistazo
a	la	guarida:	Abel	sigue	dormido.	Menos	mal.	Así	aprovechará	para	calentar	un	poco
de	agua	en	la	azotea.	Luego	se	regala	en	 los	aseos	de	 la	segunda	planta	una	ducha.
Antes	templa	el	agua	con	la	del	cubo	de	agua	fría	que	había	llenado	con	anterioridad.
Al	finalizar,	se	seca	el	pelo	a	conciencia.

Una	pulmonía	acaba	con	uno,	tenlo	en	cuenta,	princesa,	decía	Padre.
Se	 peina	 frente	 al	 espejo.	 Aunque	 trata	 de	 obviar	 la	 acusación	 lanzada	 por	 el

cristal,	es	tan	evidente	que	al	final	la	acepta:	está	más	delgada	que	semanas	atrás.	El
cuerpo	comienza	a	acusar	la	falta	de	proteínas,	grasas	y	minerales	proporcionados	por
la	carne.	Para	remediarlo	esa	tarde	tendrá	que	ir	a	cazar	alguna	rata.	Sin	las	últimas
provisiones	del	señor	Debisí,	no	le	queda	otra	solución.

A	media	 tarde	 se	 encierra	 en	 el	 aula	 40.	Allí	 no	 hay	 nada	 de	 interés,	 salvo	 cuatro
paredes	y	la	bicicleta	que	usara	Padre	en	alguna	que	otra	incursión	en	el	extranjero.
Al	ser	el	medio	de	transporte	más	silencioso	le	permitió	burlar	la	inactividad	de	los
enfermos	 sin	 tan	 siquiera	concitar	 su	atención.	De	esa	manera,	montado	sobre	ella,
abandonaba	 el	 país	 durante	 unas	 horas	 cada	 vez	 que	 escaseaba	 el	 alimento	 en	 el
instituto.	De	 regreso	Padre	 casi	 siempre	 traía	 semillas	 con	 que	 renovar	 el	 huerto	 y
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distintas	 provisiones	 robadas	 aquí	 y	 allá:	 sal,	 algunas	 conservas,	 leche	 en	 polvo.
Como	 era	 de	 temer	 las	 incursiones	 terminaron	 por	 esquilmar	 las	 reservas	 de	 los
barrios	colindantes.	De	modo	que	si	quería	encontrar	algo	de	provecho,	 tendría	que
alejarse	 más.	 Por	 supuesto	 el	 peligro	 se	 incrementaba	 proporcionalmente	 a	 la
distancia	 recorrida.	 Así	 que	 Padre	 decidió	 jubilar	 la	 bicicleta.	 Desde	 entonces	 se
dedicó	a	la	caza	de	ratas	y	a	mirarla,	de	cuando	en	cuando,	con	algo	de	añoranza.

Como	era	de	suponer,	las	ruedas	están	completamente	desinfladas.	A	medida	que
la	enfermedad	de	Abel	se	ha	ido	agravado,	la	posibilidad	de	escapar	del	país	montado
sobre	la	bicicleta	es	cada	vez	más	real.	Pero	antes	ha	de	solucionar	un	problema.

—Si	me	hubieses	enseñado	a	montar	en	ella,	Padre…	—se	lamenta	a	media	voz.
Verona	aún	sigue	lamentando	tal	circunstancia	cuando	abandona	el	aula	40	y	se

adentra	la	34,	que	es	donde	esconden	las	cajas	con	los	disfraces.
—Echo	de	menos	cuando	te	enfadabas	con	nosotros,	¿sabes?
Hace	más	 de	 una	 semana	 que	 Abel	 y	 ella	 no	 han	 vuelto	 a	 jugar	 con	 ellos.	 El

hábito	de	monja	 todavía	presenta	 restos	de	 sangre	del	 último	martirio,	 el	 del	 señor
Debisí.	Es	por	ello	por	lo	que	acostumbra	a	evitarlo.	Por	una	parte	lamenta	la	suerte
corrida	 por	 el	 flautista,	 y	 de	 otra,	 entiende	 que	 su	 sacrificio	 fue	 necesario	 para	 la
supervivencia.	Seguramente,	de	no	haberse	comido	al	músico,	ahora	la	pareja	estaría
aquejada	por	el	escorbuto	y	la	desnutrición.

Era	él	o	nosotros,	 piensa	mientras	 se	enfunda	el	hábito	de	monja	 sobre	 la	 ropa
que	lleva	puesta.	Le	gusta	ese	disfraz.	Con	él	su	delgadez	extrema	queda	disimulada
bajo	 la	simpleza	de	formas	y	 la	negrura	del	 tejido.	Desecha	hoy	 la	 toca	blanca	y	el
manto	negro.	Le	bastará	con	el	colgante	del	que	pende	la	cruz	de	madera.

Para	 Abel	 elige	 el	 halloween	 de	 pistolero	 del	 Oeste.	 A	 ver	 si	 despierta,	 se
encuentra	 mejor	 y	 juegan	 un	 rato.	 Que	 lleva	 todo	 el	 día	 trabajando	 y	 le	 apetece
divertirse.

Se	tumba	junto	al	convaleciente,	que	por	fin	ha	despertado.	Recibe	de	él	una	mirada
cariñosa;	 Verona	 no	 sabe	 si	 es	 por	 el	 hábito	 que	 lleva	 puesto,	 por	 el	 disfraz	 de
pistolero	que	le	alcanza	o	porque	se	alegra	de	verla,	como	ese	perro	que	observa	con
displicencia	al	amo	que	le	profesa	tantas	atenciones.	Podría	preguntarle	a	qué	se	debe
esa	mirada,	pero	a	lo	mejor	Abel	se	enfada.	Con	él	cualquiera	sabe.

Un	 poco	 de	 lectura	 no	 le	 hará	 mal.	 De	 manera	 que	 alcanza	 el	 ejemplar	 de
Marcovaldo	y	lo	abre	por	el	cuento	de	hoy,	el	cuarto	verano,	Luna	y	Gnac.

Verona	lucha	por	mantener	los	ojos	abiertos,	extenuada	por	completo	a	causa	del
exceso	 de	 trabajo.	 Curiosamente	 es	 su	 propia	 voz	 la	 que	 la	 adormece.	 Aún	 no	 ha
anochecido	en	el	exterior	cuando	el	sueño	amenaza	con	vencer	la	última	resistencia:
ese	 dolor	 de	 muelas	 que	 permanece	 latente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 boca.	 Además,	 el
parpadeo	 hipnótico	 del	 anuncio	 luminoso,	 Gnac-Gnac,	 el	 mismo	 que	 en	 el	 cuento
impide	 que	 la	 familia	Marcovaldo	 disfrute	 de	 la	 luna	 en	 toda	 su	 plenitud,	 hace	 el

www.lectulandia.com	-	Página	135



resto.	Lo	mismo	que	el	cansancio	que	cementa	su	cuerpo.
Por	 fortuna,	 en	 esta	 ocasión,	 el	 sueño	 es	 un	 desierto	 oscuro	 que	 la	 acoge	 sin

sobresaltos.	Menos	mal.	Ya	ha	tenido	bastante	con	la	pesadilla	de	esta	mañana,	la	del
cementerio	y	los	aviones	kamikazes.	Ahora	todo	es	placentero,	eternamente	gozoso.
A	 consecuencia	 de	 esa	 placidez	 se	 le	 antoja	 que	 duerme	 durante	 siglos,	 con	 una
avaricia	sin	medida	mientras	se	arrebuja	bajo	las	mantas.	Nada	debería	interrumpir	un
descanso	tan	merecido	y	reparador.

—Verona.
En	ese	instante,	su	cuerpo	comienza	a	temblar	por	culpa	de	una	fuerza	exterior.
—Vamos,	Verona	—es	 una	 voz	 que	 la	 llama	 desde	más	 allá	 de	 la	 frontera	 del

sueño.
Nada	debería	interrumpir	un	descanso	tan	merecido.
No	debería,	pero	sucede.
Y	es	ahora.
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18

TAN	 PRONTO	 COMO	 recupera	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor,
Verona	abre	 los	ojos	y	distingue	el	rostro	de	Abel.	Este	se	ha	 incorporado	sobre	un
codo	y	 la	observa	desde	bien	cerca.	 Juguetea	con	el	collar	que	hizo	con	 los	huesos
que	él	le	regalara	para	su	último	cumpleaños.

—Perdona,	 me	 he	 dormido	 —se	 disculpa	 Verona.	 En	 realidad	 ella	 no	 quería
dormirse,	pero	el	sueño	la	ha	doblegado.	Reanuda	la	lectura	en	cuanto	toma	posesión
del	cuerpo	y	desenreda	la	lengua,	trabada	por	el	sueño.

—Nena,	déjalo.
—¿El	 qué?	—pregunta,	 aunque	 presupone	 que	 se	 refiere	 a	 la	 lectura,	 pero	 así

ganará	algo	de	tiempo.	Tampoco	está	de	más.
—Me	apetece	otra	cosa	—dice	sin	soltar	el	collar.	Engancha	el	índice	en	él	y	tira

de	ella	hacia	arriba.
Verona	 obedece	 por	 temor	 a	 que	 se	 rompa	 y	 Abel	 enfurezca.	 El	 muchacho	 le

planta	un	beso	en	los	labios.	El	beso	y	la	mirada	consiguiente	conforman	un	mensaje
fácilmente	traducible.

—Prefiero	descansar	hoy	—objeta,	deseosa	de	que	la	entienda.
—Esta	 noche	 prescindiremos	 de	 la	 llamada	 telefónica	 —apunta	 metiendo	 la

mano	por	debajo	del	hábito	de	monja	y	de	la	pernera	del	pantalón.
—Estás	 enfermo,	 Abel	 —hoy	 no	 es	 ninguna	 broma,	 ni	 ninguna	 alusión	 a	 su

obsesión	por	el	sexo.	Es	la	jodida	realidad:	desde	que	se	hiriese	en	la	pierna	su	estado
de	salud	ha	empeorado	preocupantemente.

—Estaba	enfermo,	pero	ahora	ya	se	me	ha	pasado	y	estoy	mejor.
¿Qué	puede	decir?	Verona	se	siente	acorralada,	sin	escapatoria	posible.	Si	tuviese

el	 don	 de	 la	 adivinación	 y	 previese	 lo	 que	 sucederá	 a	 continuación,	 elegiría	 otra
estrategia:	a	lo	mejor	levantarse	con	la	excusa	de	preparar	la	cena	o	fingir	que	le	urge
ir	al	baño.	Pero	permanece	allí,	inmóvil,	igual	que	una	presa	a	la	espera	del	zarpazo
final	del	depredador.	Si	acaso,	consigue	reunir	el	valor	necesario	para	ocultar	el	rostro
tras	el	libro.

—Olvídate	 de	Marcovaldo,	 cariño.	Hoy	 no	 quiero	 jugar	 a	 la	 vida	 de	 los	 otros.
Eres	más	cansina	que	Padre.

—Tienes	que	descansar	—discrepa.	Mueve	la	pierna	con	idea	de	deshacerse	de	la
mano	que,	centímetro	a	centímetro,	bajo	el	pantalón	ya	ha	alcanzado	la	pantorrilla—.
Ya	follaremos	cuando	te	hayas	recuperado.

—Deja	eso	de	una	puta	vez.
De	acuerdo,	le	hará	caso,	será	lo	mejor:	aparta	el	libro	a	un	lado.	Ella	no	lo	sabe,

pero	poco	importa	ya.	Es	demasiado	tarde.	Ha	prendido	la	primera	llama	de	la	rabia
que	consume	a	Abel	y	ahora	el	fuego	se	propaga	con	rapidez.

—He	escogido	para	ti	este	halloween	—dice	alcanzándole	el	disfraz	de	pistolero.
Pero	Abel	se	lo	arrebata	de	un	manotazo	y	lo	arroja	lejos	de	la	cama.
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—Coño,	nena,	ya	se	me	ha	pasado	la	fiebre.	Así	que	no	te	librarás	así	como	así.
Además,	la	culpa	fue	tuya.

—¿Mía?	No	entiendo	a	qué	te	refieres	—pregunta.	En	realidad	debería	quedarse
calladita	porque	está	arriesgando	demasiado.

—Llevabas	 días	 diciéndolo,	 lo	 menos	 una	 semana	 antes	 del	 cumpleaños:	 me
gustaría	que	me	regalases	algo	especial	—Abel	se	burla	de	ella	imitando	su	tono	de
voz.

Después	 de	 remangar	 el	 hábito	 negro	 de	 la	 monja	 Verona	 hasta	 la	 cintura,	 se
arrodilla	 entre	 las	 piernas.	 La	 fe	 que	 profesa	 a	 ese	 cuerpo	 va	 más	 allá	 de	 la
preocupación	inherente	a	su	estado	de	salud.	El	creyente	ha	de	anteponer	la	fe	a	las
vicisitudes	personales.

—Aquí	dentro,	 en	este	país	 de	mierda,	 no	hay	nada	 especial	 que	 regalar,	 nada.
Joder.	 Pero	 te	 hice	 caso	 y	 me	 decidí	 a	 buscar	 algo	 que	 mereciera	 la	 pena	 en	 el
vertedero.	Y	mira,	aquí	me	tienes.	Bastaron	un	tropiezo	y	una	mala	caída.

—Eso	tiene	gracia.
—¿¡Cómo!?
Debería	explicarle	que	no	tiene	gracia	que	la	culpabilice	a	ella	de	la	caída	y	de	la

posterior	 infección	 de	 la	 herida.	 Debería	 decírselo…	 pero	 apuesta	 por	 abreviar	 la
discusión.

—Nada,	Abel,	déjalo.	Es	una	tontería.
—Encontrémonos	en	la	parte	trasera	del	autobús	azul	—la	referencia	al	The	End

es	casi	una	señal	de	alarma.
La	muchacha	así	lo	entiende:	ya	sabe	de	antemano	lo	que	acontece	cada	vez	que

su	compañero	invoca	la	canción	de	Jim	Morrison.
Los	dedos	de	Abel	luchan	con	el	botón	del	vaquero	de	ella	y	tiran	de	la	cremallera

hacia	abajo.	La	función	está	a	punto	de	empezar.
—No,	por	favor	—se	resiste.
Abel	 silencia	 la	 queja	 con	 un	 beso.	 La	 lengua	 penetra	 en	 la	 boca	 a	 la	 fuerza

después	de	vencer	 la	resistencia	de	 los	dientes.	Hay	una	décima	de	segundo	en	que
Verona	baraja	la	posibilidad	de	mordérsela	y	arrancarla	de	cuajo.	Lo	haría	si	tuviera
arrestos.	Pero	después	tendría	que	matarlo;	en	caso	contrario	sería	él	quien	lo	hiciese
al	 descubrir	 el	 guiñapo	 de	 la	 lengua	 en	 el	 suelo.	 Puesto	 que	 carece	 de	 la	 valentía
necesaria,	prefiere	mantener	la	prudencia,	de	momento	al	menos.

El	vaquero	está	a	punto	de	sobrepasar	la	última	frontera,	la	de	los	tobillos,	cuando	en
un	afán	por	evitarlo	Verona	lanza	una	patada	al	aire.	Por	desgracia	alcanza	a	Abel	en
la	boca.	Seguidamente	un	hilillo	de	sangre	asoma	por	entre	los	labios.

—Monta	la	serpiente	—susurra	el	muchacho,	enardecido	por	la	lujuria,	lanzando
el	pantalón	de	su	compañera	bien	lejos	de	la	cama.

Él	ya	se	ha	desnudado	y	presume,	orgulloso,	de	la	dureza	de	su	polla.	Verona	cada
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vez	se	encuentra	más	acorralada.	¿Qué	puede	hacer	para	evitar	lo	inevitable?
Ojalá	sus	dos	piernas	fuesen	dos	cuchillas	y	pudiese	cortar	en	dos	a	su	oponente,

¡zas!,	de	un	solo	tajo.	Luego	patearía	con	saña	las	dos	mitades	hasta	que	le	doliesen
los	tobillos	y	los	dedos	de	los	pies.	Una	vez	desfogada	la	rabia,	arrojaría	los	restos	al
patio	 después	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 muertos.	 Sería	 divertido	 contemplar	 el
banquete.

En	su	febril	imaginación	Verona	le	haría	pagar	muy	caro	su	afrenta.	Pero	esto	es
la	 realidad,	 y	 solo	 consigue	 resistirse	 anteponiendo	 las	 rodillas.	 Con	 ellas	 trata	 de
cerrarle	 el	 paso.	Pero	 él	 forcejea	 y	 se	 aproxima	 al	 valle	 púbico,	 dispuesto	 a	 luchar
hasta	el	final.	Hoy	exigirá	la	redención	absoluta	del	orgasmo.

A	fin	de	doblegar	esa	mínima	resistencia	que	ella	opone	en	el	momento	de	mayor
placer,	el	previo	a	la	primera	embestida,	a	ese	momento	en	que	la	polla	bese	la	vulva
antes	de	barrenar	la	oscuridad	vaginal,	Abel	le	regala	un	puñetazo	en	la	barriga.	De
inmediato	ella	acusa	el	golpe	y	maldice	en	arameo.	Le	arranca	de	un	tirón	la	braga.

—Eso	te	pasa	por	puta	—añade	para	mayor	escarnio.
Ayudándose	con	los	dedos	pulgar	e	índice	izquierdos,	Abel	separa	los	labios	del

coño	 y	 muestra	 el	 camino	 a	 seguir	 a	 la	 serpiente.	 Apoya	 el	 glande,	 humedecido
previamente	con	su	propia	saliva,	y	luego	de	un	fuerte	golpe	de	cadera	entierra	todo
el	miembro	dentro.	La	 embestida	 es	 tan	violenta,	 a	 pesar	 del	 concurso	de	 la	 saliva
lubricante,	que	un	centelleo	de	dolor	atraviesa	las	entrañas	de	Verona.

—Hijo	de	puta	—ladra.
Trata	 de	 zafarse	 de	 su	 agresor.	Arde	 interiormente	 de	 rabia	 y	 ahora	maldice	 la

ocasión	perdida	con	anterioridad:	debió	arrancarle	la	lengua	cuando	él	la	hundió	en	su
boca.	Si	lo	volviese	a	hacer,	ya	no	dudaría.

El	muchacho	empieza	a	moverse,	adelante	y	atrás,	columpiándose	de	placer	sobre
la	cadera	de	 la	 lectora.	En	 sus	acometidas	el	 ariete	profana	con	una	obstinación	de
máquina	perforadora,	una	y	otra	vez,	la	aridez	de	la	vagina.	La	fricción.	La	suciedad
que	la	envuelve	en	ese	instante.	La	rabia.

Producto	de	la	impotencia	que	experimenta	Verona	sueña	con	arder,	igual	que	la
fogata	de	la	azotea;	así	de	paso	inmolará	al	violador.	Pero	nada	de	esto	sucede.	Como
si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 cada	 golpe	 de	 cadera,	 Abel	 la	 penetra	 repetidamente.	 Por
desgracia	para	ella,	su	coño	reconoce	el	placer	obtenido	en	anteriores	encuentros	y	la
forma	exacta	del	pene	de	su	pareja,	de	manera	que	amenaza	con	despertar	si	no	hace
nada	al	respecto.

En	situaciones	como	esta	es	necesario	negar	la	realidad,	¿qué	otra	cosa	le	queda?
Fabula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 sean	 las	manos	 de	Abel	 las	 que	mancillen	 su
cuerpo,	sino	las	de	un	extraño,	las	de	un	extraño	sobre	tierra	desesperada.	Es	mejor
que	sean	las	de	un	desconocido	que	las	de	quien	ha	crecido	junto	a	ella.

Al	principio	lo	había	querido	como	a	un	hermano,	y	después	como	a	un	amante.
De	manera	que	es	más	fácil	de	aceptar	que	la	humille	un	extraño	y	no	él.	Sin	embargo
la	realidad	le	contradice:	sí,	son	las	manos	de	Abel	las	que	trasiegan	por	su	cuerpo,
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por	mucho	que	invente	semejante	ardid.
Se	detienen	en	la	loma	de	los	pechos.	Moldean	la	carne	turgente	en	círculos.	Pero

por	mucho	que	lo	intente,	no	despertarán	la	lujuria	de	la	muchacha.	En	eso	se	obstina
Verona,	en	no	responder.	Abel	ha	de	comprender	que	está	follando	a	una	muerta	en
vida,	un	coño	vivo	y	un	cuerpo	que	hiede	a	muerte.	La	sangre	 se	ha	convertido	en
lodo	y	cada	arteria,	cada	vena,	se	corrompe	con	la	sangre	enferma	hasta	convertirse
en	una	cañería.	Lástima	que	la	resurrección	definitiva	de	la	vagina	esté	tan	próxima.

El	 agresor	 juega	 con	 la	 víctima:	 detiene	 el	 balanceo	 a	 su	 antojo	 mientras	 la
observa	 en	busca	del	 primer	 síntoma	de	placer.	Extrae	 el	 ariete	y	 lo	 embadurna	de
saliva.	 Luego,	 con	 el	 prepucio,	 reconoce	 la	 entrada	 de	 la	 mina;	 tampoco	 tiene
demasiada	prisa	por	acabar,	es	mejor	prolongar	al	máximo	la	profanación.

—¿Te	gusta?	—pregunta	Abel	antes	de	apuñalar	con	su	polla	la	herida	del	sexo.
Abel	vuelve	a	detenerse.	Extrae	de	dentro	el	hisopo	con	que	ha	bendecido	a	más

de	 un	 hambriento	 durante	 las	noches	 de	 euforia.	 Se	 agacha	 sobre	 la	 entrada	 de	 la
capilla	vaginal.	Con	 la	 lengua	embadurna	de	 saliva	 los	 labios,	 el	orificio	que	 se	va
cerrando	poco	a	poco.	Ha	de	conseguir	su	propósito	a	toda	costa:	que	Verona	disfrute
del	 coito,	 aunque	 únicamente	 sea	 para	 demostrarle	 que	 es	 él,	 él	 y	 no	 ella,	 quien
manda	allí.	Al	final	conseguirá	su	objetivo:	que	se	excite	con	la	penetración,	cueste	lo
que	cueste.

Verona	 imagina	 un	 huracán	 que	 se	 abatiese	 sobre	 el	 edificio	 del	 instituto.	 Su
descomunal	 fuerza	 hará	 explotar	 las	 ventanas	 y	 provocará	 la	 caída	 de	 muebles	 y
pizarras.	Hasta	 los	diez	bidones	donde	es	almacenada	el	 agua	 rodarán	por	el	 suelo.
Ese	 desorden	 furioso	 es	 el	 que	 experimenta	 cada	 vez	 que	 el	 miembro	 de	 su
compañero	 perfora	 su	 cuerpo,	 enterrado	 hasta	 la	 linde	 del	mismo	vello.	Lo	 que	 en
otros	 encuentros	 sexuales	 la	 ha	 excitado,	 ahora	 la	 enferma:	 el	 contacto	 de	 los
testículos	que	rebotan	contra	el	perineo.

Nunca	volveré	a	mirarte	a	los	ojos,	recuerda	Verona	parte	de	la	letra	de	The	End,
porque	 expresa	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 siente	mientras	 es	 violada.	 En	 sus	 primeros
compases	la	canción	afirma	que	se	ha	perdido	en	unas	ruinas	romanas	de	dolor.	Ella
ha	 olvidado	 la	 explicación	 de	 Padre	 acerca	 del	 significado	 del	 adjetivo	 romanas;
tampoco	cree	que	sea	nada	sustantivo.	Sin	embargo	es	verdad	que	la	letra	habla	por
ella:	es	una	ruina	desbaratada	por	el	dolor	provocado	gracias	a	la	aridez	de	su	sexo.

—Te	mataré	—ladra	la	monja.
No	 pretendía	 decirlo;	 se	 le	 ha	 escapado.	Debe	 extremar	 las	 precauciones	 si	 no

quiere	acabar	decapitada	y	sumergida	en	el	agua	bendita.
Abel	extrae	la	polla	y	tira	del	hábito	hacia	abajo,	en	dirección	a	los	tobillos	para

cubrir	 momentáneamente	 las	 piernas.	 Por	 un	 instante	 la	 muchacha	 baraja	 la
posibilidad	de	que	 todo	haya	acabado,	de	que	 finalmente	 se	haya	apiadado	de	ella.
Tampoco	se	merece	ese	castigo.

Obviamente	 se	 equivoca.	Se	percatará	de	ello	 en	cuestión	de	 segundos.	Si	 todo
hubiera	finalizado,	Abel	le	permitiría	que	juntase	las	rodillas,	que	cerrase	las	piernas.
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—A	ver	si	ahora	piensas	lo	mismo	—dice	el	muchacho.
Luego	oculta	la	cabeza	debajo	del	hábito,	entre	las	piernas,	consciente	del	poder

de	convicción	de	su	 lengua.	Por	 lo	menos	a	ella,	hasta	el	día	de	hoy,	siempre	 le	ha
gustado.

Lo	de	 ahora	 es	 casi	 peor	que	 la	violación,	o	 eso	piensa	Verona,	 temerosa	de	 la
resurrección	repentina	de	su	cuerpo	y	de	que	al	final	este	responda	a	la	excitación.	No
se	lo	perdonaría	en	la	vida,	no	a	Abel,	sino	a	ella	misma.

Una	 humedad	 caliente	 culebrea	 sobre	 su	 clítoris	 mientras	 ella	 se	 esfuerza	 por
cerrar	 las	 piernas.	 Un	 segundo	 puñetazo,	 directo	 al	 costado,	 la	 convence	 de	 lo
contrario:	será	conveniente	dejarlas	abiertas.

Soliviantada	ante	 la	posible	 traición	de	 la	vagina,	 llora	por	dentro.	La	rendición
está	 próxima.	 Nunca	 se	 ha	 resistido	 a	 la	 habilidad	 de	Abel	 con	 la	 lengua:	 él	 sabe
cómo	jugar	con	ese	botón	de	carne.	Ojalá	que	la	enfermedad	que	aqueja	al	muchacho
desde	hace	tres	meses	se	manifieste	en	ese	mismo	instante.	Que	contraiga	su	cuerpo
con	uno	de	esos	espasmos	que	le	desbaratan	de	dolor.	No	sería	la	primera	vez,	no.	En
ocasiones	 los	 peores	 síntomas	 del	 tétanos	 se	 han	 manifestado	 mientras	 estaban
almorzando,	 trabajando	 en	 la	 azotea	 o	 mientras	 ella	 le	 estaba	 leyendo	 el	 libro	 de
Marcovaldo.	Solo	hay	que	ver	cómo	se	retuerce	de	dolor.	De	esta	manera	se	libraría
de	él	y	podría	pisarle	la	cabeza.

Después	de	la	apuesta	lanzada	por	la	lengua,	Abel	pliega	el	hábito	de	monja	hasta
la	 altura	 del	 ombligo	 y	 le	 arrebata	 el	 colgante	 con	 la	 cruz	 de	 madera.	 Utiliza	 el
extremo	inferior	de	 la	misma	para	 jugar	con	ella.	 Incluso	se	atreve	a	hundirla	en	 la
capilla	vaginal,	hasta	el	mismo	tope	del	travesaño	horizontal.

La	hermana	Verona	responde	lanzando	una	patada,	que	él	bloquea	anteponiendo
el	codo.

—No	seas	tonta,	o	será	peor	—muerde	las	palabras.
Extrae	 la	cruz	y	 la	hunde	de	nuevo,	como	una	espada	en	su	 funda.	Lástima	del

travesaño	 horizontal,	 maldice	 para	 sí	 mismo.	 En	 vista	 de	 que	 no	 obtendrá	 mayor
placer	 con	 la	 cruz	 la	 lanza	 contra	 la	 pizarra	 que	 hace	 las	 veces	 de	 calendario.
Devuelve	el	protagonismo	a	la	lengua,	que	hunde	en	la	vagina	tan	hondo	como	le	es
posible.	Después	se	afana	de	nuevo	sobre	el	clítoris,	cada	vez	más	duro.

Cuando	sospecha	que	su	perseverancia	dará	sus	frutos,	acerca	la	polla	y	embiste
una	vez	más.	Para	su	satisfacción	la	fricción	se	ha	suavizado.	Todo	lo	contrario	que
para	ella,	que	lamenta	que	el	coño	desobedezca	su	orden	de	no	resucitar.

Cuando	su	agresor	jadea	como	un	perro	junto	a	su	oreja,	algo	se	le	remueve	por
dentro.	Ella	recuerda	otros	encuentros	menos	traumáticos	que	este	y	esa	pasión	que
ambos	 sienten	 cada	 vez	 que	 han	 desahogado	 la	 tensión	 acumulada	 tras	 jugar	 a	 la
llamada	telefónica.

Ya	 sea	 por	 el	 tiempo	 que	 Abel	 ha	 invertido	 en	 el	 clítoris,	 por	 el	 puñado	 de
recuerdos	 o	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 sexo	 reconoce	 el	 de
Abel,	 y	 también	 las	 embestidas,	 la	 cadencia,	 el	 ritmo…	 y	 ya	 no	 lo	 rechaza.	 Ha
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claudicado	 al	 fin,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 responder	 al	maremoto	 desatado	 entre	 sus
piernas,	 a	 ese	martilleo	 continuo.	La	 lujuria	 que	 bate	 contra	 su	 cadera	 posibilita	 el
incendio	de	la	sangre,	la	resurrección	de	la	carne.	Ella	preferiría	sentirse	muerta,	igual
que	 los	pobladores	del	patio,	y	quedarse	 completamente	 inmóvil.	Al	menos	 apenas
parpadea,	apenas	respira.

Como	 era	 de	 temer	 la	 vagina	 responde	 a	 la	 provocación,	 lubrificando	 el	 contacto.
Producto	 de	 ello	 por	 primera	 vez	 la	 penetración	 resulta	 verdaderamente	 placentera
para	ambos.	El	 roce	húmedo.	El	 fuego	gozoso	que	nace	dentro	de	ella.	El	ariete	de
carne	que	horada	cada	vez	con	mayor	insistencia.

En	 cuestión	 de	minutos	Verona	 es	 ya	 incapaz	 de	 contener	 el	 primer	 suspiro	 de
placer.	Él	se	detiene	entonces	y	la	observa	sin	exhumar	la	polla.	Por	fin	ha	cedido.	La
sonrisa	del	vencedor.

—Guarra	—la	insulta.	Pero	el	tono	empleado	no	es	agresivo,	sino	adulador.
Ahora	sí	que	irán	juntos	a	la	parte	trasera	del	autobús	azul,	piensa	Abel.	Ralentiza

el	movimiento,	 las	embestidas	de	la	cadera,	mejor	así.	Si	al	principio	no	tenía	prisa
alguna,	 ahora	 que	 ha	 ganado	 la	 partida	 menos	 aún.	 Es	 el	 momento	 de	 esculpir	 el
placer	 a	 golpe	 de	 cadera	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 su	 compañera.	 Verona	 suspira	 por
segunda	vez	y	él	la	secunda.	Los	jadeos	se	enredan,	igual	que	las	piernas.	Por	fin	la
vagina	acepta	al	intruso	con	la	ductilidad	de	un	guante.

—Ya	sabía	yo	que	te	terminaría	gustando	—señala	Abel.
—Cabrón	—murmura	 ella,	 la	 voz	 deshilachada	 por	 la	 embriaguez	 de	 la	 sangre

hecha	fuego.
El	agresor,	ahora	amante,	aúlla	como	un	lobo	y	adecua	el	balanceo	de	su	cuerpo	a

la	intensidad	de	los	suspiros:	tan	pronto	como	crecen	de	intensidad	acelera	en	ritmo.
Por	 el	 contrario,	 cuando	 se	 templan	 suaviza	 las	 embestidas.	 Todo	 marcha	 bien
después	de	la	resistencia	inicial.	Es	más,	ella	se	atreve	a	jugar	con	él:	aprieta	el	pene
con	las	paredes	de	la	vagina.

Por	eso,	precisamente	por	 la	disposición	de	Verona	a	disfrutar	del	encuentro,	 le
sorprenderá	el	primer	bofetón.

Un	 escozor	 agudo	 cruza	 su	mejilla	 derecha.	 Es	 como	 si	 un	 latigazo	 la	 hubiese
despertado	de	golpe.	Abel	sonríe	desde	la	prepotencia	del	agresor.	Le	regala	un	par	de
golpes	de	cadera	antes	de	insultarla.	Saca	la	polla	y	la	apuñala	de	nuevo	con	ella.

—Puta	—a	diferencia	de	antes,	ahora	sí	hay	un	matiz	claramente	humillante	en	la
voz.

Las	manos	de	Abel	hollan	el	montículo	de	los	pechos	y	se	demoran	en	la	cumbre,
moldeando	cada	pezón	igual	que	si	fuera	de	arcilla.	Verona	atrapa	una	de	las	manos,
la	derecha,	y	se	obstina	en	conducirla	hasta	su	boca.

Él	recela	y	amaga	con	abofetearla	de	nuevo.	La	muchacha	consigue	que	confíe	en
ella:	Abel	hunde	el	 índice	en	la	boca	y	Verona	juguetea	con	él.	La	lengua	reconoce
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cada	 forma.	Luego	extrae	el	dedo	y	con	 la	punta	de	 la	 lengua	hace	más	patente	 su
intención.	A	ver	si	consigue	engañarlo.

Sí,	ha	sentido	deseos	de	morderlo	con	saña,	de	quebrar	los	huesos	con	la	fuerza	de
los	 dientes	 y	 arrancar	 el	 índice	 de	 cuajo,	 por	 debajo	 del	 nudillo.	 Si	 se	 lo	 hubiese
propuesto,	 lo	 habría	 conseguido.	 Sin	 embargo	 busca	 un	 premio	mayor:	 ojalá	Abel
entienda	el	mensaje	y,	confiado,	acerque	la	polla	a	los	labios.

Pese	a	lo	tentadora	que	es	la	oferta,	el	joven	la	desestima.	Sabe	de	la	habilidad	de
Verona	con	la	lengua,	con	la	boca;	sabe	que	a	ella	le	gusta	repasar	la	forma	del	glande
y	 de	 paso	 recrearse	 con	 el	 sabor	 de	 su	 propio	 fluido	 vaginal.	 Pero	 prefiere	 no
desenterrarlo	 del	 sexo,	 satisfecho	 con	 el	 aumento	 de	 la	 temperatura	 y	 de	 la
lubricación.

Verona	aplaza	definitivamente	su	venganza	hasta	una	mejor	ocasión,	desbaratada
por	el	deseo.	Se	aferra	al	cuerpo	de	su	compañero	con	la	urgencia	de	un	náufrago	en
mitad	del	océano.	Ahora	lo	que	importa	es	disfrutar	del	momento.	Ya	pensará	luego
qué	 hacer.	 Espolea	 a	Abel,	 que	 cada	 vez	 se	mueve	 con	mayor	 rapidez,	 adelante	 y
atrás,	 adelante,	 atrás.	 De	 pronto	 todo	 arde:	 la	 sangre,	 las	 tripas,	 la	 cabeza,	 los
pensamientos,	el	 sexo;	arde	y	 la	deflagración	es	 tan	 intensa	como	 la	de	una	bomba
atómica.	 Ella	 se	 inmola	 en	 el	 último	 suspiro,	 tan	 hondo	 como	 el	 de	 quien	 fallece
después	de	un	sufrimiento	extremo.	Le	tiemblan	las	piernas	a	la	monja	fingida,	se	le
licua	el	cerebro,	le	palpita	la	mina	completamente	húmeda.	Mientras	tanto,	el	placer
se	desagua	piernas	abajo,	lentamente.

—Puta	—susurra	Abel	a	la	oreja	como	rúbrica	de	su	victoria.
Cuando	 el	 fulgor	 desaparece	 y	Verona	 toma	 conciencia	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,

presa	de	la	rabia,	muerde	a	su	compañero	en	el	antebrazo.
—Puta	—repite.
—Muérete.
—Eres	una	puta	de	mierda	—insiste.	Amaga	con	propinarle	una	nueva	bofetada.
En	 un	 acto	 reflejo	 ella	 cierra	 los	 ojos.	 Es	 en	 ese	 instante	 cuando	 sucede	 lo

imprevisto:	de	repente	algo	húmedo	y	caliente	mancilla	su	mejilla	derecha.	¿Qué	es
eso?	 Inmediatamente	 se	 siente	 tan	 sucia	 como	 al	 principio,	 cuando	Abel	 no	 era	 su
amante	 sino	 simplemente	 su	 violador.	 El	 placer	 deja	 paso	 al	 asco,	 y	 este	 a	 la
compasión	por	sí	misma.	A	lo	mejor	se	merece	todo	lo	que	le	ha	pasado:	la	muerte	de
Padre,	aquel	embarazo	que	silenció,	el	desprecio	intermitente	que	sufre	por	parte	de
Abel.

Abre	los	ojos	de	golpe.	El	muchacho	sonríe.	Verona	se	lleva	la	mano	a	la	mejilla.
No	 es	 semen.	 Conociendo	 a	 Abel	 no	 le	 habría	 resultado	 extraño.	 Es	 algo	 que	 la
asquea	aún	más	que	el	esperma.	Es	saliva.	Abel	escupe	por	 segunda	vez	sobre	ella
para	que	no	le	quede	ninguna	duda	de	su	desprecio.

—Te	bautizo	Puta	—bromea.
Plenamente	consciente	de	que	ha	de	escarmentar	a	la	monja,	Abel	estira	el	brazo

y	 alcanza	 el	 ejemplar	 de	Marcovaldo	 de	 la	 orilla	 de	 la	 cama.	 Necesita	 reforzar	 el
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mensaje:	su	absoluto	rechazo	a	todo	lo	que	le	recuerda	a	ella.	De	un	certero	manotazo
arranca	 un	 par	 de	 hojas	 y	 se	 las	 ofrece	 a	 Verona.	 Qué	 mejor	 alimento	 para	 una
sabihonda	como	ella	que	los	relatos	que	tanto	le	gustan.	Como	opone	resistencia,	le
tapa	la	nariz	con	la	pinza	de	los	dedos.	Tan	pronto	como	ella	abre	la	boca,	buzonea	el
par	de	hojas	dentro.

Después	 entierra	 de	 nuevo	 la	 polla	 en	 el	 sexo.	 Ahora	 no	 hay	 compasión	 ni
ternura,	nada,	solo	la	urgencia	de	regalarle	la	última	afrenta,	bendecir	el	pubis	con	el
líquido	seminal.	Ya	lo	dijo	Jim	Morrison:	esto	es	el	fin,	el	fin	de	las	risas	y	las	dulces
mentiras,	 el	 fin	 de	 las	 noches	 en	 que	 intentamos	morir.	Mientras	 niega	 las	 últimas
embestidas	de	Abel,	Verona	recuerda	el	instante	exacto	en	que	la	canción,	a	punto	de
finalizar,	acompaña	estas	palabras.

Ya	está,	ya	lo	tiene,	se	le	ha	ocurrido	en	ese	mismo	momento:	Verona	tararea	en
voz	alta	la	canción	de	The	Doors,	esos	compases	en	concreto,	para	que	Abel	entienda
lo	que	siente	justo	en	el	 instante	en	que	el	hisopo	de	carne	bendice	el	vello	púbico.
Pero	 él	 desatiende	 la	 música.	 Se	 vacía	 sobre	 el	 pubis,	 cuatro	 o	 cinco	 descargas
bastarán	para	rebajar	el	deseo	de	Abel.

This	is	the	end,	piensa	Verona.
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19

LAS	HERIDAS	AÚN	escuecen,	de	modo	que	es	fácil	tomar	la	decisión.	Verona	se	ha
decidido	al	fin:	afrontará	el	riesgo	de	ser	descubierta	por	Abel	sin	arredrarse.

Ya	sea	por	el	sobreesfuerzo	realizado	ayer	durante	la	violación	o	por	un	rebrote	de
la	 enfermedad,	 lo	 cierto	 es	 que	 Abel	 yace	 convaleciente	 en	 la	 cama,	 un	 día	 más,
aquejado	de	nuevo	por	los	espasmos	musculares	característicos	del	tétanos.

Antes	del	rebrote	Verona	le	ha	ayudado	con	el	desayuno,	no	sabe	si	por	miedo	o
porque,	 en	 el	 fondo,	 aún	 le	 profesa	 cariño.	 Muy	 diferente	 sería	 su	 actitud	 si
experimentase	la	misma	rabia	que	le	embargó	ayer	mientras	era	violada.	En	tal	caso
alcanzaría	el	mazo,	aun	a	riesgo	de	recibir	a	cambio	un	disparo.	Es	consciente	de	que
Abel	 guarda	 la	Magnum	 bajo	 la	 almohada.	 Afrontaría	 semejante	 cara	 o	 cruz	 sin
dudarlo,	con	tal	de	acabar	de	una	vez	por	todas.	Así	únicamente	sobreviviría	uno	de
ellos:	o	Abel	o	ella.

Pero	han	pasado	más	de	doce	horas	desde	entonces.	Y	la	rabia	que	experimentó
ayer	 no	 es	 que	 se	 haya	disipado,	 es	 que	ha	 cambiado	de	dirección	y	 ahora	 es	 ella,
Verona,	el	objetivo	de	la	misma.	Lamenta	que	al	final,	después	de	lo	mal	que	lo	pasó
con	los	insultos,	puñetazos	y	bofetadas,	terminara	aceptando	el	juego	y	disfrutase	del
sexo	como	acostumbra.	A	lo	mejor	va	a	tener	razón	Abel	al	bautizarla	Puta.

Las	 palabras	 malsonantes	 llegaron	 a	 sus	 vidas	 tras	 la	 muerte	 de	 Padre.	 Este
siempre	 veló	 por	 la	 inocencia	 de	 la	 pareja.	 Precisamente	 fueron	 la	 necesidad,	 el
hambre	y	la	obligatoriedad	de	alimentar	la	bañera,	las	que	posibilitaron	la	infección
moral	de	los	adolescentes.

Verona	 abreviará	 en	 lo	 posible	 las	 tareas	 diarias	 en	 la	 azotea	 para	 disponer	 del
mayor	 tiempo	posible.	Hoy	 tiene	algo	más	 importante	que	hacer	que	 trasladar	agua
hasta	los	bidones	del	aula	33,	recolectar	hortalizas	o	abonar	el	huerto.

Una	vez	en	el	aula	40,	 lo	primero	es	 inflar	 las	 ruedas	de	 la	bicicleta.	Verona	se
remanga	la	sudadera	y	se	pone	manos	a	la	obra.	Maneja	el	bombín	con	cierta	torpeza.

—Tranquila,	el	tiempo	corre	a	tu	favor	—murmura.
El	lamentable	estado	que	padece	desde	hace	días	su	compañero	de	supervivencia

le	 concede	 un	margen	 a	 la	 esperanza.	 Tan	 solo	 la	 paciencia	 le	 otorgará	 la	 victoria
final.

Después	comprueba	el	estado	de	la	cadena	y	el	de	los	frenos.	En	apariencia	todo
está	en	orden.	Ahora	llega	lo	más	difícil:	aprender	a	montar	en	bicicleta.	Con	algo	de
constancia	lo	conseguirá	en	dos	o	tres	días,	calcula	con	optimismo.

El	aula	40	se	encuentra	a	tres	clases	de	distancia	de	 la	guarida.	En	el	estado	en
que	 se	 encuentra	Abel	 será	 complicado	 que	 se	 percate	 de	 nada.	Bastante	 tiene	 con
sobrevivir	a	los	espasmos	musculares.

Verona	se	sienta	sobre	el	sillín	y	posa	la	mano	izquierda	en	el	manillar.	Es	vital
encontrar	la	postura	idónea	antes	barajar	cualquier	otra	consideración.

Padre	se	sentiría	orgulloso	de	lo	que	estás	haciendo,	piensa.
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En	parte	 es	 él,	Padre,	 el	 culpable:	nunca	quiso	que	ellos	montasen	en	bicicleta.
Siempre	se	negó	a	que	Abel	o	Verona	afrontasen	el	riesgo	inherente	a	las	incursiones
en	 el	 extranjero.	 Tras	 el	 esquilmado	 de	 las	 provisiones	 que	 Padre	 buscaba	 en	 los
alrededores,	 la	 bicicleta	 quedó	 arrumbada	 para	 siempre.	Verona	 recuerda	 cómo,	 en
repetidas	 ocasiones,	 le	 pidió	 que	 la	 enseñase	 a	 montar,	 más	 por	 juego	 que	 por
necesidad.	 De	 haberlo	 consentido	 ahora	 llevaría	 mucho	 camino	 adelantado.	 Ahora
tendrá	que	empezar	desde	cero.

Sujetándose	 con	 la	mano	 derecha	 en	 la	 pared	 pedalea	muy	 poco	 a	 poco,	 presa	 del
miedo,	no	tanto	por	temor	a	una	caída	como	por	despertar	al	convaleciente.	Aprieta
los	dientes	y	pedalea.	Logra	avanzar	un	par	de	metros	en	paralelo	a	la	pared.	Poco	a
poco.	Todavía	le	queda	mucho	por	aprender	antes	de	soltarse	y	poner	las	dos	manos
sobre	el	manillar.	Despacio,	tampoco	existe	ninguna	necesidad	de	que	aprendas	hoy,
Verona.	Si	se	obsesiona,	a	 las	primeras	de	cambio	abandonará	el	propósito	antes	de
doblegar	a	la	máquina	y	al	desánimo.

Al	 fin,	después	de	más	de	un	cuarto	de	hora,	 se	decide:	 retirará	 la	mano	que	 la
mantiene	unida	al	tabique.	Se	impone	probar	el	equilibrio.

De	inmediato	la	rueda	delantera	tiembla,	a	un	lado	y	a	otro,	inestable.	Un	metro
más.	Antes	 de	 caerse	Verona	 devuelve	 los	 pies	 al	 suelo.	Resopla	 algo	 fatigada.	 Es
consciente	de	que	le	llevará	bastante	tiempo	mantener	el	equilibrio.

Mucho	peor	es	soportar	su	compañía.	Qué	mejor	razón	para	insistir.
A	pesar	de	que	le	gustaría	olvidar	el	episodio	más	triste	de	su	vida,	el	recuerdo	le

asalta	a	traición.	Está	descansando	sobre	la	bicicleta	cuando	le	ataca.
Rememora	 aquella	 mañana	 de	 hace	 cuatro	 años	 cuando	 tuvo	 que	 abandonar,

indispuesta,	la	azotea.	Recuerda	cómo	se	encogía	sobre	la	barriga	y	la	indolencia	de
Abel,	pero	sobre	todo	la	catarata	de	sangre.	Las	piernas	rojas	y	las	entrañas	rotas	por
dentro.	Desde	el	principio	le	había	ocultado	su	estado	a	Abel.	Por	miedo.

En	 los	 cuartos	 de	 baño,	 sobre	 la	 taza	 del	 retrete,	 sospechó	 que	 era	 algo
verdaderamente	grave,	consciente	de	que	el	sangrado	no	obedecía	a	la	menstruación.
Hacía	 casi	 dos	meses	 que	 se	 le	 había	 retirado,	 y	 era	 tan	 abundante	 y	 doloroso	que
forzosamente	tenía	que	ser	otra	cosa.	O	quiso	engañarse.

Contrariamente,	 este	 recuerdo	 no	 le	 quebranta	 la	 moral,	 sino	 que	 le	 anima	 a
continuar	con	el	 aprendizaje	 si	 cabe	con	mayor	celo	que	antes.	En	caso	de	 resultar
necesario	dará	 cien	vueltas	 a	 la	habitación;	 lo	que	 sea	 antes	de	 rendirse.	Practicará
hasta	la	extenuación	o	hasta	que	Abel	la	necesite	y	la	llame	a	voces.	Eso	sí,	tan	pronto
como	requiera	su	presencia,	abandonará	el	aula	40	antes	de	que	sospeche.

—Hazlo	por	ellos	y	por	Marcovaldo.
Avanza	 unos	metros,	 retira	 la	 mano	 y	 se	 tambalea.	 Devuelve	 los	 pies	 a	 tierra.

Resuella.	Está	muy	 fatigada.	Pese	a	 ello	desobedece	el	mensaje	que	 le	 transmite	el
cuerpo.	Nadie	ni	nada	le	dirá	lo	que	tiene	que	hacer.
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Venga,	una	vez	más.	Tan	pronto	como	despega	la	mano	del	tabique	se	tambalea.
En	esta	ocasión	ha	recorrido	un	trayecto	más	largo	que	antes.

—Que	le	follen	—masculla	antes	de	iniciar	por	enésima	vez	el	pedaleo.

Ha	acudido	a	la	guarida	tan	pronto	como	ha	oído	su	voz.	Al	entrar	encuentra	a	Abel
de	 pie,	milagrosamente	 restablecido.	 Se	 halla	 frente	 a	 la	 reproducción	 del	 Sistema
Solar,	que	permanece	grapada	a	la	alacena.	A	juzgar	por	su	aspecto	es	evidente	que
ha	superado	otra	de	las	crisis	del	tétanos.

Verona	 observa	 la	 culata	 de	 la	 Magnum,	 que	 asoma	 a	 través	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	 del	 pantalón.	 La	 pistola,	 que	 tres	 meses	 atrás,	 Abel	 arrebatara	 a	 Rencor
permanece	 oculta	 en	 algún	 lugar,	 seguramente	 bajo	 el	 jersey.	 Nunca	 se	 separa	 de
ellas.

—Cariño,	me	alegro,	se	nota	que	estás	mucho	mejor	—miente.
—Nena,	 creo	 que	 nunca	 podré	 regalarte	 ese	 viaje	 a	 Marte	 o	 a	 Júpiter	 —se

lamenta.	Después	niega	con	la	cabeza—.	Me	haría	mucha	ilusión.
—Déjate	de	tonterías	y	regresa	a	la	cama,	por	favor.
—No	creo	que	se	pueda	llegar	hasta	allí,	ni	siquiera	con	la	bicicleta	de	Padre.
El	comentario	es	 inocente,	o	debería	serlo.	No	hay	premeditación	en	él.	Verona

necesita	 creer	que	Abel	no	 se	ha	 enterado	de	nada.	Que	ni	 siquiera	 sospecha.	Pero
duda,	 es	 lógico.	 ¿Y	 si	 es	 una	 manera	 sutil	 de	 avisarle	 para	 que	 abandone	 el
aprendizaje,	para	que	se	olvide	de	 la	bicicleta?	Cualquier	cosa	que	diga	al	 respecto
será	contraproducente.	Mejor	quedarse	calladita	o	desviar	la	atención	hacia	otro	tema,
aun	a	riesgo	de	que	sospeche.

—¿Te	apetece	cenar	algo?
El	joven	regresa	a	la	cama,	cojeando	ostensiblemente.	Se	sienta	en	una	esquina,

cruza	 las	 piernas	 y	 deja	 la	Magnum	 entre	 ellas.	 La	 pistola	 de	 Rencor	 permanece
oculta.

—Últimamente	no	hay	gran	cosa	que	comer	—se	lamenta.
Verona	 se	 excusa	con	una	 sonrisa	 estrangulada:	por	desgracia,	y	para	 colmo	de

males,	hoy	no	ha	cazado	ninguna	rata.	Miente	con	descaro.	Es	que	ni	siquiera	lo	ha
intentado,	empeñada	en	el	aprendizaje	de	montar	en	bici.

—En	la	bañera	no	queda	ninguna	—añade.	Se	desbarata	 la	cola	de	caballo	y	 la
vuelve	a	hacer.

—Nena,	si	nadie	acude	a	la	llamada	lo	pasaremos	mal,	muy	mal.	Un	momento	—
alcanza	 la	 pistola.	 No	 hace	 falta	 que	 apunte	 a	 Verona—.	 Imagino	 que	 seguirás
encendiendo	la	fogata	y	volando	la	cometa,	¿no?

—Por	supuesto.
Después	de	tranquilizar	a	Abel,	se	dispone	a	hacer	algo	de	cenar.	Antes	le	prepara

un	vaso	de	agua.	Anteponiendo	su	cuerpo	entre	este	y	el	convaleciente,	tiene	ocasión
de	dejar	un	salivazo	en	el	agua.	Mueve	el	vaso	en	círculo	con	objeto	de	que	se	diluya
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y	el	otro	no	recele.	Es	una	manera	como	otra	cualquiera	de	bautizarlo,	 similar	 a	 lo
que	ellos	hacen	con	los	muertos	del	patio	o	a	lo	que	hizo	él	ayer	después	de	correrse
sobre	su	vello	púbico.	Si	tuviese	que	elegir	un	nombre	para	Abel	lo	bautizaría	como
Odio.

—Nena,	menos	mal	que	agua	no	nos	falta	—reconoce	después	del	primer	trago.
Abel	 apura	 el	 vaso	 mientras	 Verona	 se	 felicita	 interiormente.	 Sonríe	 con

moderación	para	que	no	sospeche.
—Te	veo	mucho	mejor	—miente	de	nuevo.
Una	cosa	es	que	se	haya	podido	incorporar,	incluso	levantar,	y	otra	muy	diferente

es	que	haya	mejorado	 su	estado	de	 salud.	Está	muy	delgado,	más	 incluso	que	ella.
Dos	pantanos	oscuros	cercan	 los	ojos,	y	estos	 se	muestran	cada	vez	más	apagados.
Sin	embargo	aún	tiene	el	suficiente	ánimo	como	para	bromear.	Acerca	el	cañón	de	la
Magnum	a	su	sien	y	comenta:

—No	te	creas.	A	veces	pienso	que	sería	más	conveniente	abreviar	el	sufrimiento.
Ya	estoy	cansado,	ya	estoy…

No	ha	acabado	de	hablar	cuando	sufre	un	espasmo	muscular	en	las	piernas.	Es	un
latigazo	seco	que	desbarata	las	extremidades.	Nunca	hasta	ahora	había	sufrido	uno	de
tal	intensidad.	A	pesar	de	la	distancia	que	les	separa,	Verona	ha	escuchado	incluso	el
chasquido	de	las	articulaciones.

—Me	cago…	—maldice	Abel	al	borde	del	llanto.
Verona	observa	el	pantalón	de	su	compañero	y	comprueba	como,	producto	de	la

violenta	contracción,	la	pierna	izquierda	adopta	un	dibujo	antinatural,	quebrado,	bajo
el	vaquero.	¿Qué	le	ha	ocurrido?	A	lo	mejor	no	ha	sido	el	crujido	de	las	articulaciones
lo	que	ha	escuchado.

Pide	consejo	de	Abel	mediante	una	mirada.	Pero	este	bastante	tiene	con	soportar
el	dolor	y	no	perder	el	gobierno	de	las	dos	pistolas.

—Túmbate,	Abel	—Verona	aparta	las	mantas	a	un	lado.
—Se…	me…	ha	roto	—confiesa	a	duras	penas,	las	palabras	borrosas.
—No	te	preocupes,	yo	estoy	aquí	para	ayudarte.
—Más…	 te	 vale	—sentencia.	 Para	 reforzar	 el	 recado	 levanta	 la	Magnum	 y	 le

apunta	en	el	pecho.
En	 cuanto	 trata	 de	 desabrocharle	 el	 pantalón,	 Verona	 recibe	 la	 negativa	 del

convaleciente,	 sabedor	 de	 que	 resultará	 inútil,	 de	 que	 el	 dolor	 no	 permitirá	 que	 lo
desnude.	Ha	de	pensar	en	otra	solución.

—¿Y	si	corto	los	pantalones?	He	de	observar	la	lesión…
Abel	accede	con	un	golpe	de	cabeza.
El	manejo	de	las	tijeras	de	podar	es	lo	suficientemente	cuidadoso	como	para	que

no	se	queje.	En	cuestión	de	un	par	de	minutos	la	pierna	queda	al	descubierto.	Ambos
observan	 la	 torsión	antinatural	de	 la	misma,	un	palmo	por	debajo	de	 la	 rodilla.	Por
fortuna	no	es	una	fractura	abierta.

—No	me…	abandones	—gruñe	Abel	al	observar	que	ella	se	separa	de	la	cama.	Se
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muerde	los	labios	para	soportar	el	dolor—.	Quédate…	joder.
Seguramente	 si	 el	 convaleciente	 contase	 con	 la	 fuerza	 necesaria,	 quitaría	 el

seguro	a	la	Magnum	y	acabaría	con	la	insubordinación	de	su	compañera,	mucho	antes
de	que	esta	tuviera	tiempo	de	explicarse.	Pero	no	puede	hacer	otra	cosa	que	mirarla	y
suplicar	su	ayuda.

Verona	regresa	del	aula	35	con	dos	tablillas	que	ha	encontrado	entre	el	montón	de
leña.	Padre	les	enseñó	cómo	proceder	llegado	el	caso.	Lo	fundamental	es	inmovilizar
la	pierna.	Para	ello	le	bastará	con	las	dos	tablillas,	un	trozo	de	tela	como	el	que	usa	a
modo	de	sujetador,	y	una	soga.

Nada	más	apoyar	las	tablillas	contra	la	pierna,	Abel	chilla	como	si	le	fuese	la	vida
en	ello.	El	grito	es	de	tal	intensidad	que	los	muertos,	inactivos	desde	la	última	noche
de	euforia,	abren	los	ojos.	Se	revuelven	inquietos.

Verona	no	 sabe	 si	 sería	 capaz	de	afrontar	una	 situación	como	esa:	 entablillar	 la
pierna	de	Abel	si,	al	mismo	tiempo,	los	enfermos	resucitasen	y	se	agolpasen	frente	a
las	murallas	de	muebles	de	 la	primera	planta.	Dejaría	 la	cura	para	después,	pero	¿a
dónde	 acudiría?	 ¿Qué	 ala	 defendería,	 la	 norte	 o	 la	 oeste?	Desgraciadamente	 no	 se
puede	dividir.

—Ade…	lante,	nena.
Verona	 tiene	 una	 idea	 para	 que	 no	 vuelva	 a	 chillar.	 Abandona	 la	 guarida.	 De

regreso,	trae	en	las	manos	la	cruz	de	madera	del	halloween	de	monja.
—No	te	haré	daño,	confía	en	mí.	—Le	introduce	 transversalmente	 la	cruz	en	 la

boca—.	Muerde	fuerte.	Y	no	chilles.
La	 muchacha	 aguza	 el	 oído.	 Definitivamente	 los	 muertos	 han	 despertado.

Escucha	 sus	 gruñidos,	 sus	 golpes	 contra	 la	madera	 de	 los	muebles.	Venga,	 no	 hay
tiempo	que	perder.	Acerca	las	dos	tablas	a	la	pierna.	Pasa	la	tela	por	debajo	de	ella	y
alrededor	de	las	maderas,	y	luego	tira	con	fuerza	para	reducir	la	fractura.	El	alarido	de
dolor	explota	contra	los	oídos	de	la	enfermera.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	mañana,	 antes	 de	 empezar	 con	 el	 trabajo	 rutinario	 de	 la
azotea,	 llevará	 a	 cabo	el	 traslado.	Está	 agotada	y	prefiere	gastar	 las	 fuerzas	 en	ello
antes	 que	 en	 el	 fuego,	 la	 cometa	 o	 el	 huerto.	 Ha	 tratado	 de	 ponerle	 remedio	 a	 la
alarmante	 falta	 de	 fuerzas	 desayunando	 en	 abundancia:	 cuatro	 pedazos	 de	 patata	 y
una	zanahoria	completa.	Pero	tampoco	es	que	haya	obtenido	un	gran	resultado.

Y	es	que	anoche	se	empleó,	durante	más	de	una	hora,	corriendo	de	un	lado	a	otro
de	la	primera	planta,	de	la	barrera	del	ala	oeste	a	la	de	la	norte.	Tiene	las	piernas	y	los
brazos	desbaratados	por	el	cansancio.	Afortunadamente	pudo	reducir	el	asalto	de	los
enfermos.	 La	 desgracia	 es	 que	 para	 frenar	 a	 los	 más	 fieros	 gastó	 las	 últimas
provisiones	de	gasolina.	De	modo	que	en	el	caso	de	sucederse	una	nueva	invasión	de
la	zona	neutral,	lo	pasará	muy	mal	sin	su	concurso.

Abel	ha	conciliado	el	sueño	después	una	noche	de	perros.	La	fractura,	los	nuevos
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espasmos	 y	 la	 alarmante	 subida	 de	 la	 fiebre	 no	 les	 han	 concedido	 la	más	mínima
tregua.

Aprovechará	la	coyuntura:	ahora	o	nunca.	Verona	sale	del	aula	40	empujando	la
bicicleta.	Sin	duda	alguna	el	mejor	sitio	para	esconderla	es	la	azotea.	Después	de	la
fractura	cobrada	ayer,	Abel	difícilmente	subirá	hasta	allí	arriba.

Frente	a	la	escalera	de	mano	resopla	resignada.	Solo	de	pensar	en	la	dificultad	que
entrañará	 la	 operación,	 se	 le	 quitan	 las	 ganas	 de	 intentarlo.	 Pero	 es	 necesario	 que
continúe	con	el	plan	preestablecido.

Verona	 anuda	 el	 cabo	 de	 la	 soga	 a	 la	 rueda	 delantera.	 Doble	 nudo.	 Mientras
asciende	a	 lo	 largo	de	 la	escalera	sujeta	 la	soga	con	 los	dientes.	Una	vez	arriba	del
todo,	 queda	 lo	 más	 complicado:	 levantar	 a	 peso	 la	 bicicleta,	 que	 en	 ese	 instante
permanece	en	vertical,	únicamente	apoyada	sobre	la	rueda	trasera.

De	 pie,	 abre	 bien	 las	 piernas.	 Se	 escupe	 en	 las	 manos	 y	 se	 anima	 antes	 de
comenzar.	Vamos,	tú	puedes.	Tira	de	la	soga.	El	peso	de	la	bicicleta	aumenta	cuanto
más	 próximo	 está	 el	 final,	 o	 eso	 parece.	 Los	 músculos	 de	 los	 brazos	 soportan	 la
mayor	 carga	 del	 esfuerzo	 y	 como	 es	 lógico	 se	 quejan.	Un	 poco	más	 y	 todo	 habrá
acabado.

Para	aplicar	más	fuerza	a	la	operación,	Verona	da	unos	pasos	hacia	atrás.	Medio
metro	más.	Entonces	asoma	la	rueda	delantera	por	el	cuadrado	de	la	trampilla.	Con	la
ayuda	de	los	pies	pisa	la	soga	y	se	aproxima	a	la	rueda.	Tira	de	ella	hacia	arriba	con
las	dos	manos.

Todo	marcha	 bien	 cuando	 algo	 entorpece	 la	maniobra.	 El	 pedal	 derecho	 se	 ha
trabado	en	el	penúltimo	peldaño	de	la	escalera.	Maldice	en	silencio.	Lo	que	le	faltaba.
Mueve	la	bicicleta	a	un	lado	y	a	otro,	con	desesperación,	hasta	que	logra	su	propósito.

Como	es	costumbre	el	silencio	se	ha	adueñado	de	la	mañana,	el	silencio	más	pesado
del	mundo.	Es	una	quietud	balsámica	que	desconoce	el	trino	de	los	pájaros	y	hasta	el
ladrido	lejano	de	los	perros.	Hace	muchos	años	que	murieron	unos	y	otros,	y	que	el
alboroto	del	tráfico	no	es	más	que	un	fantasma	del	pasado.

Está	 ahí,	 descansando	 tumbada	boca	 arriba,	 soñando	despierta,	 en	mitad	de	 ese
silencio	 de	 cristal,	 cuando	 de	 repente	 oye	 un	 ruido.	 A	 poco	 que	 aguce	 el	 oído,
descubre	que	rueda	a	través	la	cúpula	del	cielo,	a	muchos	kilómetros	de	altura.	Como
no	hay	ni	una	sola	nube,	inmediatamente	descarta	que	el	origen	del	mismo	se	deba	a
una	tormenta.	Es	imposible	con	ese	cielo	tan	limpio.

Con	 la	mano	por	visera	Verona	escruta	el	cielo.	Un	momento.	Allá	arriba.	Muy
por	encima	de	las	nubes,	encuentra	una	sombra	minúscula.	Afila	la	mirada.	No	es	un
pájaro.	Vuela	en	línea	recta	y	sin	desviarse	un	ápice	del	rumbo.	Le	extraña	que	con	la
cola	trace	una	doble	estela	blanca	en	mitad	del	cielo.	¿Qué	demonios	es	eso?	Si	Padre
aún	viviese	la	sacaría	de	dudas.

Cuando	el	doble	 trazo	se	difumina	en	mitad	del	azul	del	cielo,	se	 incorpora.	En
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ningún	 momento	 piensa	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 un	 avión,	 más	 por
desconocimiento	 que	 por	 otra	 consideración.	 En	 realidad	 nunca	 ha	 visto	 volar
ninguno.	Los	conoce	gracias	a	 las	 fotografías	de	 los	 libros	de	 texto	y	a	 la	pesadilla
que	tuvo	hace	tres	noches,	esa	en	que	se	estrellaban	contra	el	suelo.

Conduce	 la	 bicicleta	 hasta	 el	 ala	 norte.	 La	 esconde	 detrás	 de	 la	 caja	 donde	 se
secan	las	heces.	Con	un	plástico	defenderá	la	bicicleta	de	las	futuras	tormentas.	Visita
la	guarida	en	busca	del	pertinente	vaso	de	fuego.	De	regreso	a	la	azotea	enciende	la
fogata	ayudándose	con	 los	 restos	del	manual	de	matemáticas	que	empleara	ayer.	El
humo	se	eleva	y,	con	él,	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien.	La	misma	esperanza	que
deposita	en	el	vuelo	de	la	cometa	de	color	naranja.	No	hace	falta	que	se	lo	recuerde
Abel	para	saber	de	la	importancia	de	esas	señales.

La	suerte	está	a	punto	de	dar	un	giro	a	su	vida.	Pero	ella	no	se	dará	cuenta	en	un
primer	momento.	Arrodillada	 sobre	 la	 tierra	del	huerto	y	obstinada	en	 la	 selección,
será	incapaz	de	ver	el	vuelo	de	la	primera	piedra,	que	no	es	otra	cosa	que	la	respuesta
a	la	llamada	del	humo	y	la	cometa.

Del	tamaño	de	una	nuez,	la	piedra	describe	una	parábola	desde	la	calle	y	golpea
uno	de	los	cubos.	El	impacto	sí	que	es	escuchado	por	Verona	en	medio	de	ese	silencio
de	cristal.

Se	 incorpora	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 origen	 del	 ruido.	 Seguidamente	 descubre	 la
piedra	 en	 el	 interior	 del	 cubo.	 Joder.	 Si	 descarta	 a	 los	 resucitados,	 ya	 que	 a	 estos
nunca	les	ha	visto	arrojar	piedras,	¿quién	ha	lanzado	la	que	tiene	en	la	mano?

www.lectulandia.com	-	Página	151



20

SU	DESEO	ES	resolver	hoy	el	enigma	planteado	ayer:	¿quién	lanzó	la	piedra	contra
la	azotea?	Ya	hubo	una	noche	en	que	del	cielo	llovió	fuego;	pero	piedras,	nunca.	Si,
como	es	lógico,	descarta	a	los	muertos	que	hibernan	en	el	país	y	alrededores	—nunca
han	demostrado	habilidad	alguna	para	valerse	de	instrumentos—,	únicamente	queda
una	posibilidad:	que	haya	sido	un	extranjero.	Pero	¿dónde	se	esconde?

La	sorpresa	le	aguardará	muy	de	mañana.	Nada	más	subir	a	 la	azotea	encuentra
una	segunda	piedra.	En	esta	ocasión	ha	caído	en	terreno	de	nadie,	ni	sobre	los	cubos	o
barreños,	ni	sobre	el	huerto.	La	observa	con	detenimiento.

Un	momento.	¿Qué	es	esto	que	hay	escrito	aquí?
Se	 agacha	 y	 repta	 en	 dirección	 al	 parapeto	 de	 la	 azotea.	 Precaución	 ante	 todo.

Podría	ser	una	trampa.	Lo	que	no	cabe	duda	ya	es	que	un	extranjero	trata	de	llamar	su
atención.	 Observa	 de	 nuevo	 la	 piedra.	 En	 una	 de	 las	 caras	 se	 lee,	 escrito	 con	 un
carboncillo,	 S.O.S.	 Nadie	 más	 que	 un	 superviviente	 sería	 capaz	 de	 escribir	 ese
mensaje.

Extremando	las	precauciones	Verona	escudriña	los	alrededores	del	instituto	con	la
ayuda	 de	 las	gafas	de	 lejos:	 primero	 la	 avenida	 que	 corre	 por	 detrás	 del	 ala	 norte,
pues	no	en	vano	fue	el	lugar	por	donde	apareció	el	señor	Debisí,	y	luego	la	calle	que
desemboca	en	la	entrada	principal	del	edificio.	De	momento	no	ha	encontrado	nada,
salvo	el	silencio,	los	edificios	muertos	y	las	sombras	cambiantes	de	los	mismos.

Aunque	 se	 ciernen	 grises	 nubes	 por	 el	 este,	 se	 decide	 a	 encender	 la	 fogata.
Siempre	habrá	tiempo	de	cubrirla	con	el	plástico	si	se	pone	a	llover	precipitadamente.
Por	lo	demás	aplazará	las	labores	diarias	en	tanto	no	resuelva	el	misterio.

—Déjate	ver	—murmura	sin	abandonar	el	reconocimiento	de	los	alrededores	con
la	ayuda	de	las	gafas	de	lejos.

A	 su	 espalda	 crepita	 el	 fuego.	 Y	 a	 un	 palmo,	 al	 pie	 del	 muro	 que	 defiende	 la
azotea,	descansa	la	Magnum.	Por	fin,	después	de	muchos	días,	ha	podido	arrebatarle	a
Abel	 las	 dos	 pistolas:	 la	Magnum	 y	 la	 que	 guardaba	Rencor	 en	 su	 cartuchera.	 En
previsión	 de	 cualquier	 contratiempo,	 esta	 última	 la	 ha	 escondido	 dentro	 de	 la	 caja
agujereada	 donde	 se	 secan	 las	 heces.	 Antes	 la	 ha	 envuelto	 en	 papeles.	 Puesto	 que
Abel	no	podrá	subir	a	la	azotea	en	tanto	no	mejore	de	la	fractura	de	la	pierna,	siempre
contará	con	el	arma	de	Rencor	en	caso	de	necesidad.	Mujer	precavida	vale	por	dos.

A	su	espalda	la	columna	de	humo	se	eleva	en	dirección	a	las	nubes,	cada	vez	más
pesadas	y	amenazantes.	Si	el	extranjero	no	da	señales	de	vida	pronto,	seguro	que	le
lloverá.	En	cuanto	se	desate	 la	 tormenta	tendrá	que	abandonar	 la	vigilancia.	Verona
lleva	un	plástico	echado	sobre	los	hombros,	a	modo	de	chubasquero.	Pero	a	pesar	de
ello	 no	 es	 cuestión	 de	 arriesgarse	 a	 un	 resfriado	 y	 a	 las	 posibles	 complicaciones
posteriores.

Anuncia	la	proximidad	de	la	tormenta	un	trueno	que	rueda	a	lo	largo	de	la	bóveda
de	nubes.	De	pronto	se	levanta	un	viento	algo	desagradable,	que	riza	la	columna	de
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humo	 haciéndola	 bailar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hace	 frío,	 tanto	 que	 se	 encoge	 bajo	 el
plástico	y	la	ropa.	Un	borrón	del	vaho	subraya	cada	respiración.

—Vamos	 —dice	 a	 media	 voz.	 No	 es	 grato	 estar	 allí	 arriba.	 En	 realidad	 le
apetecería	 arrebujarse	 en	 la	 cama	 bajo	 las	 mantas	 mientras	 el	 frío	 arrecia	 en	 el
exterior.

La	desgracia	quiere	que	el	lanzamiento	de	la	tercera	piedra	suceda	poco	después	de	la
irrupción	 de	 la	 lluvia.	 Verona	 corre	 en	 dirección	 a	 la	 trampilla	 sin	 olvidarse	 de	 la
Magnum,	que	esconde	bajo	la	sudadera	siguiendo	los	consejos	de	su	progenitor:	si	se
evitan	ambientes	húmedos,	la	pólvora	se	mantendrá	activa.	Contar	con	el	auxilio	de
un	arma	de	fuego	resulta	imprescindible	ante	cualquier	invasión	o	visita.

Apaga	la	fogata	pisándola	y	luego	la	cubre	con	un	plástico.	Vamos,	no	hay	tiempo
que	perder.	Es	justo	en	el	instante	en	que	Verona	cierra	la	trampilla	sobre	su	cabeza,
cuando	 aterriza	 la	 tercera	 piedra	 en	 la	 azotea.	 Lástima.	 Porque	 en	 esta	 ocasión	 el
mensaje	 escrito	 a	 lápiz	 es	 todavía	más	 inequívoco	 que	 el	 segundo.	Demuestra	 una
intencionalidad	insoslayable.	Pero	queda	ahí,	a	merced	de	la	tormenta.

De	 los	 tendederos	del	 aula	32	elige	una	 toalla.	Regresa	al	pie	de	 la	 escalera	de
mano	 secándose	 el	 pelo.	 Sobre	 la	 chapa	metálica	 de	 la	 trampilla	 crepita	 la	 lluvia.
Durante	los	primeros	minutos	lo	hace	con	fuerza,	luego	con	mayor	templanza.	Menos
mal	que	después	de	aquel	trueno	primerizo	no	se	suceden	otros.	Lo	que	le	faltaba	es
que	volviesen	a	resucitar	los	muertos	de	la	planta	baja.

Mientras	espera,	Verona	ensaya	con	la	Magnum.	Si	ha	de	afrontar	la	aparición	de
un	 forastero	 será	 conveniente	 aparentar	 una	 seguridad	 de	 la	 que	 carece.	 La	 pistola
siempre	ha	obrado	en	poder	de	Abel.

Imagina	 que	 si	 el	 extranjero,	 llegado	 el	 caso,	 se	 encuentra	 lo	 suficientemente
cerca	 de	 ella	 bastará	 con	 abrir	 fuego	 a	 la	 primera	 señal	 de	 peligro,	 sin	 ni	 siquiera
apuntar.	Por	si	acaso	practicará	disparando	 imaginariamente	a	 los	desconchones	del
pasillo.

Al	cabo	de	un	rato	 la	 tormenta	se	encuentra	 lo	suficientemente	 lejos	como	para
regresar	 a	 la	 azotea.	El	 repiqueteo	 sobre	 la	 trampilla	 es	mucho	más	 débil	 que	 diez
minutos	 antes.	 Probará	 fortuna.	 Levanta	 la	 trampilla	 un	 poco,	 nada,	 apenas	 diez
centímetros,	 lo	 justo	 para	 observar	 la	 azotea.	 Sin	 embargo	 hay	 demasiados	 puntos
muertos.	Si	desea	descartar	la	invasión	extranjera,	deberá	subir	del	todo.

Lamenta	su	suerte.	Escupe	unos	 insultos.	Levanta	 la	 trampilla.	Nada	más	poner
un	pie	en	la	azotea,	advierte	la	presencia	de	una	nueva	piedra.	La	tercera.

Verona	ya	está	cansada	del	jodido	juego.	Sin	embargo	recogerá	la	tercera	piedra.	En
uno	de	sus	cantos	descubre	escrito	un	nombre:	Marcia.

En	ese	mismo	instante	una	voz,	a	su	espalda,	la	reprende:
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—Suelta	la	pistola…	y	no	te	vuelvas,	por	favor	—la	voz	pertenece	a	una	mujer.	A
juzgar	 por	 el	 timbre,	 fresco	 y	 lozano,	 Verona	 juraría	 que	 es	 joven,	 de	 una	 edad
parecida	a	la	suya.

—Creo	que	antes	deberías	explicar	qué	coño	haces	en	mi	país	—contesta	Verona,
que	no	piensa	deshacerse	de	la	Magnum.	Antes	muerta.

—Tiene	gracia	que	llames	país	a	estas	ruinas,	chica.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Solo	he	acudido	a	tu	llamada.	El	humo,	¿recuerdas?	Así	que,	de	alguna	manera,

eres	tú	quien	debe	explicarse.
Verona	sopesa	 la	posibilidad	de	girarse	de	 improviso	y	abrir	 fuego.	Después	de

todo	 lo	 que	 ha	 luchado	 no	 se	 va	 a	 rendir	 tan	 fácilmente.	 Al	 menos	 opondrá
resistencia.

—Aquí	arriba	se	estará	a	salvo	de	los	resucitados,	¿no?
—No	te	creas	—miente.
Verona,	haz	algo	para	recuperar	el	mando	de	la	situación.
—Veo	que	lo	tienes	todo	muy	organizado	—apunta	la	voz	de	la	extranjera.
Verona	imagina	que	aprovecha	el	instante	para	echar	un	vistazo	a	su	alrededor.
—A	veces	 los	muertos	 rompen	 las	 barreras	 de	 la	 primera	 planta	—explica—	y

hay	que	defender	las	zonas…
Verona	no	ha	terminado	de	hablar	cuando,	de	repente,	echa	cuerpo	a	tierra.	Rueda

unos	metros	en	dirección	al	conjunto	de	cubos	y	barreños.	Apunta	a	la	dirección	de
donde	 proviene	 la	 voz	 y	 aprieta	 el	 gatillo.	Algo	 falla.	 Lo	 aprieta	 por	 segunda	 vez.
Nada.	Por	desgracia	algo	marcha	mal	dentro	de	la	Magnum.	Prueba	dos	veces	más	y
nada,	clic-clic.	El	arma	está	cargada,	hay	dos	balas	en	 la	 recámara,	pero	algo	se	ha
jodido	dentro.	Clic-clic.	¿Se	habrá	echado	a	perder	la	pólvora?

Levanta	la	cabeza	en	busca	de	la	extranjera.	En	ese	mismo	instante	descubre	una
piedra	 que	 se	 acerca	 a	 toda	 velocidad.	 La	 esquiva	 de	milagro.	 Agazapada	 tras	 los
cubos,	 Verona	 busca	 alguna	 solución.	 Lo	 suyo	 sería	 abreviar	 el	 trance	 porque,
tumbada	boca	abajo,	se	le	ha	mojado	la	ropa.	Podría	enfriarse	y	coger	un	resfriado	si
no	se	cambia	de	ropa	y	se	seca	a	conciencia	a	la	mayor	brevedad	posible.	Pero	¿qué
opciones	tiene	empuñando	una	pistola	de	mierda	como	esa?

Alza	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 defensa	 del	 cubo.	 La	 forastera	 ha	 debido	 de
imitarla	y	echarse	cuerpo	a	tierra	porque	no	consigue	verla.	Solo	escucha	su	voz:

—¿Qué	tal	si	nos	concedemos	una	tregua?
Con	 tal	 de	no	preguntar	 el	 significado	de	 la	 palabra	 tregua,	Verona	opta	 por	 el

silencio.	Empieza	a	tiritar	de	frío.	Cada	vez	dispone	de	menos	tiempo:	o	hace	algo	o
enfermará.	Está	calada	hasta	los	huesos.

—Chica,	he	venido	en	son	de	paz	—dice	la	extranjera.
—OK,	levántate	entonces	para	que	te	vea.
—¿Me	puedo	fiar	de	ti?
—Si	no	lo	haces,	más	te	hubiera	valido	pasar	de	largo.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Chica,	tienes	razón,	pero	entiéndeme…
—Cuanto	más	 tardemos	en	cambiarnos	de	 ropa	peor	 será	ambas.	Yo	empiezo	a

tener	frío…	Así	que	tú	decides,	extranjera.
Tras	 un	 breve	 silencio	 la	 recién	 llegada	 toma	 de	 nuevo	 la	 palabra	 y	 acepta	 las

condiciones:	ha	dejado	su	arma	en	el	suelo	antes	de	ponerse	de	pie.	Como	es	natural
Verona	 aún	no	 se	 fía	 y	 permanece	 agazapada	mientras	 observa	desde	detrás	 de	 los
cubos	a	la	forastera.

—Más	no	puedo	hacer	—dice	la	otra,	que	levanta	los	brazos.
Verona	se	pone	en	pie	y	avanza	en	su	dirección.	La	forastera	es	una	mujer	joven,

si	acaso	diez	años	mayor	que	ella.	A	simple	vista	Verona	calcula	que	es,	además,	más
alta	y	más	fuerte.	Por	supuesto	lamenta	en	silencio	la	ausencia	de	Abel,	más	que	nada
porque	sospecha	que,	sin	su	concurso,	será	incapaz	de	evangelizar	a	la	forastera.	Esta
viste	ropa	deportiva	de	algodón,	que	cubre	bajo	un	poncho	multicolor.	Presenta	una
constelación	de	pecas	en	las	mejillas	y	un	corte	de	pelo	tan	severo	y	desigual	que	le
presta	cierto	aire	varonil.	Su	cabellera	es	de	color	zanahoria,	del	mismo	tono	que	el
de	 su	 añorada	Ligorita,	 la	muñeca	 que	 dormía	 a	 su	 lado	 hasta	 la	misma	noche	 del
Desastre.	Tal	coincidencia	predispone	a	Verona	a	su	favor.

—Me	recuerdas	a	alguien	—dice	la	dueña	de	la	Magnum.
—¿Sí?	 No	 sé	 si	 alegrarme	 o	 lamentarlo.	 A	 los	 familiares	 y	 amigos	 caídos

conviene	dejarlos	tranquilos.
—Ya	te	lo	contaré	luego	—la	anfitriona	lustra	todavía	más	la	sonrisa.
A	un	metro	de	la	extranjera,	Verona	advierte	que	sus	ojos	son	verdes,	del	color	del

agua	bendita	de	la	bañera,	y	que	está	completamente	empapada.	Además,	permanece
descalza,	con	el	único	auxilio	de	los	calcetines.

A	los	pies	de	la	extranjera	descubre	un	puñado	de	piedras	de	distintos	tamaños.	A
su	 lado	 hay	 dos	 botas	 muy	 raras,	 tan	 extrañas	 que	 nunca	 antes	 ha	 visto	 nada
semejante:	cada	una	de	 las	botas	presenta	cuatro	 ruedas	en	 la	 suela,	distribuidas	en
dos	parejas.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	apuntando	a	las	botas	con	la	Magnum.
—Chica,	dejemos	eso	para	luego.	Si	tienes	ropa	seca	ahí	abajo,	más	nos	valdría

cambiarnos,	¿no	crees?
—Yo	soy	Verona,	Verona	Marcovaldo.	¿Cómo	te	llamas?
—Lo	decía	la	tercera	piedra.	Me	llamo	Marcia	—su	acento	la	delata.	Procede	del

norte.
—Nunca	había	escuchado	un	nombre	como	el	tuyo.
—¿Te	gusta?
—Suena	 bien.	 ¿Vienes	 de	 muy	 lejos,	 Marcia?	 ¿Has	 encontrado	 muchos

supervivientes?	¿Cómo	está	la	situación	ahí	fuera?
—Abrevia,	chica.	Cuando	estemos	a	cubierto	y	nos	hayamos	secado	te	cuento.
—De	acuerdo,	como	prefieras.	Pero	antes	queda	una	cosa	—murmura	y	adelanta

la	pistola.
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—¿No	crees	que	deberías	guardarla?
—Que	te	follen.	Yo	soy	la	que	manda	aquí.
—De	 acuerdo,	 no	 te	 ofusques.	 Pero	 he	 visto	 cómo	 tratabas	 de	 abrir	 fuego

inútilmente.	Se	ha	debido	mojar	la	pólvora.	Así	que	te	servirá	de	poco.
Podría	porfiar	y	negar	 la	evidencia,	decir	que	en	realidad	ella	no	ha	apretado	el

gatillo.	 Sin	 embargo	 no	 lo	 hace,	 para	 qué.	 Enhebra	 la	 pistola	 en	 la	 cintura	 del
pantalón.	 Acto	 seguido	 extrae	 la	 hoja	 de	 la	 navaja	 de	 cachas	 rojas,	 aquella	 que
perteneciera	 a	 Clod	 Debisí.	 Con	 algo	 tendrá	 que	 defenderse	 si	 se	 produce	 una
agresión.

—Solo	queda	que	te	desnudes.

—¿Ahora?,	¿aquí?	No	me	jodas,	chica.
—Verona,	llámame	Verona,	si	no	te	importa	—gruñe.	Mostrarse	amable	mientras

empuña	una	navaja	sería	un	disparate.
—Pongámonos	a	cubierto,	por	favor.	Entonces	me	desnudaré.
—Ahora.	Necesito	ver	que	no	escondes	ninguna	arma.
Abre	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 da	 un	 golpe	 de	 hombros.	A	Verona	 le	 resulta	 difícil

aceptar	que	esa	mujer	ha	sobrevivido	ahí	afuera	completamente	desarmada.	Así	que
no	se	fía:	tiene	que	guardar	alguna	arma	bajo	la	ropa.

—Mira	dentro	si	quieres	—Marcia	invita	a	Verona	a	echar	un	vistazo	a	la	mochila
que	 extrae	 de	 debajo	 del	 poncho	 multicolor.	 La	 deja	 a	 sus	 pies	 extremando	 la
precaución,	los	movimientos	bien	medidos.	Colaborará	cuanto	le	sea	posible,	por	lo
menos	mientras	le	convenga.	Ya	verá	qué	actitud	adopta	más	tarde.

—Eso	 después,	 Marcia.	 Ahora	 desnúdate,	 por	 favor.	 No	 pongas	 más	 difícil	 la
cosa,	joder.

—Debería	quejarme	yo.	Tengo	mucho	frío,	estoy	empapada.
Como	no	le	queda	otra,	accede.	De	un	simple	vistazo	Verona	comprueba	que	el

cuerpo	de	Marcia,	al	igual	que	el	de	ella,	acusa	la	ferocidad	del	hambre.	Los	huesos
se	 marcan	 demasiado	 bajo	 la	 piel,	 apenas	 queda	 tejido	 muscular	 sobre	 ellos.
Comprueba	 que	 tiene	 los	 pechos	 consumidos	 por	 la	 falta	 de	 alimentos.	A	 pesar	 de
habérselo	afeitado,	el	nacimiento	del	vello	púbico	demuestra	que	es	del	mismo	color
zanahoria	del	cabello.

La	anfitriona	echa	una	ojeada	 rápida	a	 la	mochila	 sin	quitar	ojo	a	 la	extranjera,
que	tirita	de	frío	y	se	cubre	el	sexo	y	los	pechos	con	las	manos.

—Ahora	te	daré	ropa	seca,	no	te	preocupes	—apunta.
—Ahí	dentro	solo	encontrarás	recambios	y	herramientas	para	los	patines.
—¿Esto	qué	es?	—pregunta	Verona	sacando	del	interior	un	destornillador.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Es	un	destornillador.
—Podías	 habérmelo	 dicho	 antes.	 Se	 puede	 hacer	 mucho	 daño	 con	 él,	 si	 sabes

usarlo,	¿no	crees?
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—Chica,	no	pensaba	ata…
—Verona,	si	no	te	importa	—le	interrumpe	para	corregirle	de	nuevo.
Verona	cierra	la	mochila	y	se	la	echa	a	la	espalda.	Es	hora	de	bajar	a	la	segunda

planta.	Arrecia	el	viento	y	el	frío	le	escarba	los	huesos.	Invita	a	la	extranjera	a	recoger
toda	su	ropa	del	suelo.

—También	eso,	Marcia	—dice	al	señalar	los	patines.
El	aspecto	de	Marcia	por	detrás	es	igual	de	lamentable	que	por	delante.	Vértebra	a

vértebra,	 se	 advierte	 el	 dibujo	 de	 la	 columna	 bajo	 la	 piel.	 El	 culo	 está	 consumido,
igual	que	los	pechos.	Por	un	momento	Verona	lamenta	que	no	vaya	a	ser	de	mucha
utilidad	 la	 evangelización	 de	Marcia.	 Descontando	 la	 cabeza	 y	 las	 tripas,	 la	 carne
aprovechable	se	antoja	mínima.
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21

MARCIA	Y	VERONA	se	observan	juntas	frente	al	espejo,	las	dos	desnudas,	mientras
se	 secan	con	 la	 toalla.	Parecen	dos	colegialas	que	 rivalizasen	por	ver	quién	es	más
bonita.	Y	salvo	por	la	diferencia	notoria	del	color	de	piel	de	Marcia	—más	claro	el	de
esta—	y	de	constitución	física	—la	extranjera	es	más	fuerte	que	la	anfitriona—,	las
dos	presentan	la	misma	delgadez.

—Verona,	¿y	esos	moratones?
—Nada,	 que	 estoy	 aprendiendo	 a	montar	 en	 bicicleta	 y	me	 he	 caído	 un	 par	 de

veces.
—¿Te	has	caído	de	espalda?	—pregunta	Marcia,	extrañada.
—Ah,	¿pero	también	tengo	golpes	en	la	espalda?	Ni	me	había	dado	cuenta.
—Y	otro	aquí	—señala	el	costado,	a	la	altura	del	riñón	derecho.
Verona	 sonríe	 como	 el	 párvulo	 que,	 cogido	 en	 falta,	 promete	 un	 cambio	 de

actitud.	Qué	va	a	decir	ella.	Lo	ideal	es	cambiar	cuanto	antes	de	tema.	Es	por	eso	por
lo	que	se	apresura	a	decir:

—Estás	casi	tan	delgada	como	yo.
—Ningún	hombre	se	fijaría	en	nosotras,	¿no	crees?	—bromea	la	forastera.
Verona	 tuerce	 el	 gesto,	 da	 un	 paso	 atrás	 y	 adelanta	 la	 navaja	 con	 objeto	 de

demostrar	que	es	ella	quien	manda	allí.	Seguidamente	se	cubre	la	cadera	con	la	toalla
y	los	pechos	con	la	mano	libre.	Le	asalta	la	vergüenza	y	la	urgencia	por	abreviar	la
estancia	en	el	cuarto	de	baño.	Marcia	se	percata	de	ello	y	trata	de	agradarla.

—Venga,	chica,	he	dicho	ningún	hombre	—insiste	en	el	 tono	jocoso.	Ella	no	se
apresura	a	ocultar	su	desnudez.	Hinca	los	puños	a	la	altura	de	la	cadera,	emulando	a
Peter	Pan—.	Yo	sí	me	fijaría.

Menudo	consuelo,	piensa	Verona.
Por	un	momento	le	agradaría	que	estuviese	presente	Abel	y	que	él	se	erigiese	en

juez:	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 conserva	un	 cuerpo	más	 apetecible?	Ciertamente	 la	 novedad
podría	 decantar	 la	 balanza	 hacia	 la	 recién	 llegada,	 pero	 no	 hay	 excesiva	 diferencia
entre	ellas.	Es	posible	que	a	Abel	 le	apeteciese	 follarse	a	Marcia,	más	por	cambiar
que	por	otra	consideración.	Pero	ella	sabe	lo	que	le	gusta	en	la	cama	y	cuenta	con	esa
ventaja.

—Vamos	a	coger	algo	de	ropa	seca,	Marcia.	Está	en	el	aula	de	al	lado.
—Espero	que	no	te	hayas	enfadado.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—El	disgusto	ahora	es	más	evidente	que	segundos

antes.	No	se	molesta	en	ocultarlo.	Que	la	jodan.	Demasiado	ha	hecho	con	permitirle
el	acceso	al	interior	del	país.

Luego	 fuerza	 la	 sonrisa	 e	 insiste	 en	 ir	 a	 la	 clase	 contigua:	 allí	 aguardan	 el
tendedero	y	la	ropa	seca.

—Gracias	por	haberme	aceptado	—manifiesta	Marcia.
Lo	 que	 pretende	 decir	 la	 extranjera	 es	 que	 le	 ha	 hecho	 un	 gran	 favor	 al	 no
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devolverla	a	la	calle.	Bien	es	verdad	que	los	resucitados,	de	unos	años	a	esta	parte,	no
suponen	una	gran	amenaza,	salvo	que	un	ruido	traicionero	los	alerte	y	terminen	por
rodearte.	Ella	ha	 encontrado	 la	 forma	de	desplazarse	 en	 absoluto	 silencio	 sobre	 los
patines.	Así	 que	 tampoco	 le	 habría	 importado	 demasiado	 seguir	 camino	 a	 ninguna
parte.	 ¿Qué	más	da	un	 lugar	que	otro?	Lo	que	diferencia	a	este	de	esos	otros	es	el
rectángulo	de	tierra	labrada,	el	huerto.	Desea	preguntarle	a	Verona	qué	cultiva	en	él,
pero	 se	 contiene:	mala	 idea	 la	 de	mostrarse	 demasiado	 desesperada	 por	 la	 comida.
Más	 que	 nada	 porque	 le	 inquieta	 una	 duda,	 casi	 una	 señal	 de	 alarma:	 ¿qué	 puede
ofrecer	ella	a	cambio	a	la	anfitriona,	que	parece	tan	confortablemente	instalada	en	el
instituto?	¿Por	qué	la	ha	permitido	quedarse?

—Vamos	o	nos	enfriaremos	—protesta	Verona.
Por	mucho	que	se	haya	cubierto	con	la	toalla	Verona	se	siente	incómoda	ante	la

extranjera,	como	si	de	alguna	manera	temiese	simpatizar	en	demasía	con	ella.	A	fin
de	evitarlo,	 recuerda	 la	 intención	con	que,	día	 tras	día,	 enciende	 la	 fogata	y	echa	a
volar	la	cometa:	la	supervivencia.	Que	el	agua	bendita	reciba	a	un	nuevo	muñeco.

—Un	 momento,	 ¿utilizáis	 eso	 como	 bañera?	 —pregunta	 Marcia	 señalando	 el
congelador	horizontal.

A	Verona	no	le	inquieta	lo	más	mínimo	la	pregunta.	Contestarla	tampoco	es	tan
difícil.	Diferente	sería	si	la	bañera	contase	con	un	inquilino	decapitado	y	destripado.
Pero	entonces	no	le	habría	permitido	el	acceso	a	los	cuartos	de	baño;	la	habría	hecho
pasar	directamente	a	la	guarida.

Sentada	sobre	el	borde	de	congelador	Verona	hunde	la	mano	derecha	en	el	líquido
verdinoso.	 A	 continuación	 explica	 a	 su	 invitada	 que	 la	 utiliza	 para	 prolongar	 la
conservación	de	la	carne.

—Es	salmuera	—indica.
—¿Para	qué	tipo	de	carne?

Mientras	 la	 forastera	 arruga	 el	 gesto,	 Verona	 sonríe	 con	 una	 pizca	 de	 malicia.	 Se
sucede	una	décima	de	segundo	en	que	vacila:	si	le	cuenta	toda	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad,	sin	otro	atenuante	que	la	explicación	definitiva	—que	la	supervivencia
está	 por	 encima	 de	 cualquier	 reflexión—,	 habrá	 de	 actuar	 con	 rapidez.
Consecuentemente	 Marcia,	 noqueada	 ante	 la	 respuesta,	 quedaría	 a	 su	 merced.	 De
manera	que	dispondría	del	tiempo	justo	para	abalanzarse	sobre	ella	y	hundirle	la	hoja
de	la	navaja	en	el	costado.

—¿Ratas?	—pregunta	Marcia	después	de	reprimir	una	mueca	de	asco—.	¿Carne
de	ratas?

—Antes	hay	que	cazarlas,	por	supuesto.	Voluntarias	nunca	se	prestan	—bromea.
Vuelve	a	hundir	la	mano	en	el	agua	bendita.

—Nunca	había	imaginado	algo	así.
—Lleva	una	solución	de	treinta	gramos	de	sal	por	litro	de	agua.	El	único	requisito
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previo	 es	 decapitar	 y	 eviscerar	 a	 la	 rata.	 Sumergida	 en	 la	 salmuera,	 la	 carne	 se
conserva	durante	muchos	meses.	Luego	tan	solo	hay	que	asarla.

Frente	a	los	tendederos	del	aula	32,	Verona	se	apresura	a	elegir	una	braga,	mete	la
punta	de	los	pies	y	tira	de	ellas	hacia	arriba.	Después	de	enfundarse	el	pantalón	de	un
chándal	 masculino,	 anima	 a	 Marcia.	 Le	 previene	 contra	 la	 corriente	 de	 aire	 que
favorece	 el	 secado	 de	 la	 colada	 y	 que	 corre	 desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 ventana	 que
permanece	medio	rota;	podría	jugarle	una	mala	pasada	y	enfermar.

—Todavía	recuerdo	cuando	iba	con	mi	madre	de	compras	—murmura	Marcia	con
la	voz	algo	borrosa	por	la	nostalgia—.	Esto	es	algo	parecido.	Es	genial.

—Me	alegro	de	que	 te	guste	—Verona	se	 lía	en	 torno	a	 los	pechos	un	 trozo	de
tela,	bien	fuerte	para	que	no	se	afloje	a	las	primeras	de	cambio.

—Chica,	¿y	toda	esta	ropa	es	tuya?	—La	forastera	se	pasea	desnuda	por	entre	los
cordeles.	 En	 su	 imaginación	 ha	 regresado	 a	 aquellas	 tiendas	 que	 visitaba	 antes	 del
Desastre	en	compañía	de	su	madre.

Verona	 termina	 de	 vestirse	 en	 un	 suspiro	 y	 apremia	 a	 la	 invitada.	 Todavía	 hay
mucho	trabajo	que	hacer.	No	se	imagina	cuánto.

—¿Toda	esta	ropa	es	tuya?	—insiste	Marcia.
—Bueno,	 una	 pequeña	 parte	 —contesta	 malhumorada	 por	 la	 repetición	 de	 la

pregunta—.	La	demás	la	encontré	aquí	y	allá.
—No,	 chica,	 me	 refería	 a	 toda	 esta	 —murmura.	 Para	 que	 entienda	 a	 qué	 se

refiere,	alcanza	un	calzoncillo	y	se	lo	lleva	a	la	cintura—.	Me	refería	a	esta.

Es	la	segunda	vez	que	la	curiosidad	de	la	recién	llegada	sin	pretenderlo	le	tiende	una
emboscada.	Antes	ha	sucedido	con	la	cuestión	planteada	acerca	de	la	bañera;	ahora
con	esta	de	la	ropa	masculina.	No	es	tan	tonta	como	para	cometer	un	error	semejante.
De	 no	 haber	 preparado	 de	 antemano	 la	 respuesta,	 se	 habría	 apresurado	 a	 retirar	 la
ropa	 de	 Abel	mientras	Marcia	 terminaba	 de	 secarse	 frente	 al	 espejo	 del	 cuarto	 de
baño.	Y	no	lo	ha	hecho.

Bastará	 con	 mentirle	 de	 nuevo.	 Qué	 importancia	 tiene.	 Verona	 ofrece	 una
explicación	tan	peregrina	como	efectiva:	también	usa	ropa	masculina.	En	situaciones
extremas,	dice,	se	impone	el	aprovechamiento	máximo	de	todos	los	recursos.	Es	más,
esgrime	a	tal	efecto,	como	prueba	de	lo	dicho,	el	chándal	que	ha	elegido.	No	hay	que
despreciar	nada.

—¿Vivía	algún	hombre	contigo?	—Marcia	ha	elegido	un	pantalón	acampanado.
—Preferiría	no	hablar	de	ello.
—Cuéntame…	por	favor.	—La	forastera	retira	del	tendedero	la	que	fuese	rebeca

del	señor	Debisí.	Tampoco	presta	demasiada	atención	a	esas	manchas	parduscas	que
la	 afean	 y	 que	 la	 obstinación	 de	 los	 lavados	 no	 ha	 conseguido	 erradicar.	 Lo
importante	es	sentirse	abrigada	con	ella.

—Volvamos	a	la	azotea,	Marcia.	Aún	hay	mucho	trabajo	que	hacer.
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—Como	quieras.	Si	no	te	apetece	hablar,	lo	dejamos.
—No	es	que	no	me	apetezca	—murmura—,	es	que	me	resulta	doloroso,	¿sabes?
—Te	comprendo.
—Joder,	 de	 acuerdo,	 tú	 ganas.	 Pertenecían	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 hermanastro	—

murmura.
—Comprendo	lo	que	quieres	decir.
—Sigo	lavándolas	como	si	todavía	estuviesen	conmigo.	Es	una	manera	de	negar

la	realidad.	Gilipollas	que	es	una,	además	de	una	jodida	sentimental.
—Lo	 siento.	 No	 pretendía	 importunarte,	 de	 verdad	 —la	 extranjera	 dobla	 las

mangas	de	la	rebeca	hacia	arriba	porque	le	quedan	demasiado	largas.
—Murieron	hace	ya	más	de	cinco	años,	y	tiene	gracia,	¿sabes?	Hay	días	en	que

los	imagino	vivos	aún.	A	veces	me	despierto	y	creo	que	están	conmigo,	que	vamos	a
compartir	el	desayuno.

—Lo	 dicho,	 lo	 siento	—ahora	 es	 la	 recién	 llegada	 quien	 se	 debate	 ansiosa	 por
llegar	 cuanto	 antes	 arriba.	 Ha	 metido	 la	 pata	 y	 lo	 sabe.	 Cuanto	 antes	 suban	 a	 la
azotea,	antes	se	olvidará	Verona	de	su	padre	y	de	su	hermanastro.

A	pesar	de	la	curiosidad	de	la	patinadora,	el	silencio	que	se	abre	entre	ambas	es
cómplice	 y	 no	 amenazador.	 En	 ocasiones	 las	 alianzas	 más	 sólidas	 se	 forjan	 sobre
mentiras	 del	 calibre	 de	 un	misil	 nuclear.	 A	Marcia	 le	 interesa	 adoptar	 el	 papel	 de
amiga	 comprensiva,	 aunque	 por	 ahora	 no	 sea	 ni	 su	 amiga	 ni	 esté	 dispuesta	 a
comprenderla.	Por	 su	parte	 a	Verona	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 que	 la	 otra	 no	haga	más
preguntas.	De	seguir	por	ese	camino,	encontrará	una	respuesta	tan	incontestable	como
la	que	representaría	la	Estatua	de	la	Libertad	semienterrada	en	una	playa:	la	verdad.

Verona	aprovecha	 la	 tregua	del	 silencio	para	colgar	 la	 ropa	húmeda	que	vestían
con	anterioridad	y	las	dos	toallas	que	han	utilizado.	Al	terminar	apunta	que,	con	esa
corriente	de	aire,	estarán	secas	posiblemente	para	mañana	por	la	mañana.

—No	 tengo	 prisa,	 mujer	 —confiesa	 la	 extranjera.	 Es	 casi	 una	 declaración	 de
intenciones.

Desentendiéndose	 del	 comentario,	 Verona	 señala	 las	 botas	 con	 las	 ruedas	 y
pregunta	para	qué	sirven.

—¿Nunca	has	visto	unos?,	¿no?	Son	patines.	Sirven	para	desplazarse.	Entrenando
duro	 se	 alcanza	 una	 buena	 velocidad	 sobre	 ellos.	 ¿Lo	 mejor	 de	 todo?	 Que	 es	 un
método	de	transporte	silencioso,	ideal	para	internarse	en	terreno	infectado.

—¿Patines?	¿Me	enseñarías	a	utilizarlos?	Parece	difícil	—señala	Verona.	Ahora
están	tan	cerca	las	dos	muchachas	que	una	puede	percibir	el	recelo	de	la	otra.

—En	absoluto.	Solo	hay	que	tener	equilibrio.
—¿Cómo	en	una	bicicleta?
—Exacto.	Si	te	apetece…	te	enseño,	a	cambio	de	algo	de	comida.
—La	comida	únicamente	la	conseguirás	trabajando,	únicamente	así	—puntualiza

Verona	antes	de	que	la	otra	se	haga	una	idea	equivocada	de	la	situación.	Aunque	es
innecesario	que	adelante	 la	antigua	navaja	de	Debisí,	 lo	hace	por	 si	acaso—.	Aquí,
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quien	no	trabaja…	no	come.
—Te	entiendo,	es	lo	lógico.
Guardará	 la	 navaja	 bajo	 el	 chándal	 en	 señal	 de	 buena	 voluntad.	 Por	 ahora	 se

permitirá	el	lujo	de	confiar	en	la	invitada.

Acodada	sobre	el	muro	de	la	azotea	Marcia	señala	la	inactividad	de	los	resucitados,
que	yacen	bajo	los	aleros.

—¿Cómo	 son	 capaces	 de	morir	 durante	 tantos	 años?	—Medita	 Verona	 en	 voz
alta.

—Bah,	 chica,	 tampoco	 creo	 que	 haya	 sobrevivido	 ninguna	 autoridad	 médica
capacitada	para	responder	al	enigma.

—A	 veces,	 si	 no	 media	 provocación	 alguna,	 un	 ruido	 que	 los	 despierte,	 son
capaces	de	estarse	así,	quietos,	durante	meses.

—Recuerdo	que	 durante	 los	Años	Críticos	 corrió	 la	 teoría	 de	 la	Doble	Muerte.
Según	ella,	los	hambrientos	fallecerían	por	segunda	vez	en	el	plazo	de	unas	semanas;
bueno,	eso	siempre	y	cuando	no	consiguiesen	alimento.	Después	se	habló	de	meses,
incluso	de	muchos	meses.	Otra	deducción	errónea.	Al	fin,	cuando	se	ha	comprobado
que	nos	acompañarán	durante	años,	nada	más	quedamos	 tú	y	yo…	y	a	 saber	quién
más.

Verona	sacude	la	cabeza.	La	perspectiva	no	es	nada	halagüeña,	nada.	Ella	lo	sabe,
la	invitada	también.	En	parte	porque	la	supervivencia	ha	dejado	de	ser	el	horizonte	al
que	 dirigirse,	 ya	 que	 ambas	 son	 conscientes	 de	 que	 nadie	 sobrevivirá	 a	 los
resucitados.

—Si	 les	 gritas	 o	 les	 arrojas	 algún	 cascote,	 resucitan	 —señala	 Verona—.	 Es
gracioso	comprobar	cómo	miran	hacia	arriba.	Hace	tiempo	inventé	un	juego.	A	veces
es	muy	aburrido	estar	aquí	sola.	Los	parados	se	han	convertido	en	parte	de	la	familia.

—¿Parados?
—Sí,	así	los	llamábamos.
—Tiene	 gracia.	 O	 ninguna,	 según.	 Antes	 del	 Desastre,	 los	 parados	 eran	 los

ciudadanos	que	no	encontraban	trabajo.	Quedarse	parado	era	toda	una	tragedia	hace
quince	años.

—Marcia,	la	supervivencia	es	un	trabajo	muy	duro.
—Chica,	eres	muy	joven	para	entender	lo	que	digo.	Se	trabajaba	a	cambio	de	un

salario,	de	un	puñado	de	billetes	con	que	pagar	el	alquiler	del	piso	o	la	hipoteca.	Por
cierto,	te	he	interrumpido	antes.	¿En	qué	consiste	el	juego	del	que	me	hablabas?

—Lo	llamo	bautismo.
La	extranjera	se	queda	en	silencio	a	la	espera	de	que	continúe.	Prefiere	que	hable

la	anfitriona.
—Padre	nos	contó	que,	con	anterioridad	a	los	Años	Críticos,	se	bautizaban	a	los

bebés	al	poco	de	nacer.	Por	lo	visto	la	cosa	consistía	en	verter	agua	sobre	la	cabeza	de
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los	recién	nacidos	y	luego	darles	un	nombre.
—No	es	del	todo	así	—objeta	la	invitada—,	aunque	se	le	parece	mucho.
—Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 sería	 divertido	 bautizar	 a	 los

muertos.	 Para	 no	 gastar	 agua	 decidí	 utilizar	 la	 saliva.	 Si	 quieres	 jugamos	 luego	—
propone	Verona,	que	se	aleja	en	dirección	a	la	fogata.

—Me	parece	algo	irreverente	—sentencia	Marcia,	que	la	sigue	de	cerca.
—¿Irreverente?
Verona	se	arrodilla	sobre	el	círculo	de	piedra.	Retira	el	plástico	y	la	leña	que	ha

resultado	mojada	anteriormente.
—¿Cómo	te	lo	explicaría?	Irreverente	es	lo	mismo	que	blasfemo.
A	 juzgar	 por	 el	 rostro	 de	 la	 anfitriona,	 esta	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 nada.	Verona

desconoce	el	significado	de	esas	palabras.	De	modo	que	prefiere	cambiar	de	tema.
—La	idea	del	fuego	es	magnífica,	chica.	La	columna	de	humo	se	ve	desde	muy

lejos,	 casi	 desde	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Y	 la	 cometa,	 lo	mismo.	 Ese	 color	 naranja	 es
imposible	que	pase	desapercibido.	Llevo	varios	días	espiándote.	Tampoco	había	que
precipitarse.

—Todo	fue	idea	de	Padre.
Verona	 enseña	 a	 la	 forastera,	 que	 se	 ha	 empeñado	 en	 ayudarle:	 el	 papel	 ha	 de

colocarlo	debajo	de	los	trocitos	de	madera,	pero	sin	compactar	demasiado	el	conjunto
ya	que	el	fuego	necesita	respirar	para	no	ahogarse.	Tras	finalizar	la	operación	cubren
la	fogata	con	el	plástico.	Con	cuatro	piedras	asegurarán	de	que	no	salga	volando	a	la
menor	racha	de	viento.

—Antes	me	dijiste	que	vivías	con	tu	padre	y	tu	hermanastro.
—Eso	es	—reconoce	antes	de	ponerse	en	pie.
—¿Y	encendías	tú	sola	el	fuego	para	llamar	la	atención	de	la	gente	de	fuera?
Sobra	con	que	la	anfitriona	sacuda	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.
—Entonces,	chica…
—Verona,	por	favor.
—OK,	 Verona	 entonces…	 ¿quién	 era	 ese	 muchacho	 que	 te	 acompañaba	 hasta

hace	dos	días?
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¿CÓMO	 SALIR	 DE	 semejante	 emboscada?	 La	 única	 manera	 es	 seguir	 hacia
adelante,	aunque	a	cada	paso	se	aleje	más	de	la	verdad.	O	eso	piensa	Verona.

—Ah,	 te	 refieres	 a	Clod	Debisí,	 el	 extranjero.	Vino	de	muy	 lejos,	 eso	 dijo.	Ha
sido	un	excelente	compañero	—explica,	inmune	al	remordimiento.

Ahora	 se	 encamina	 hacia	 el	 huerto.	 Invita	 a	 Marcia	 a	 que	 la	 acompañe.	 Lo
importante	 es	 seguir	 trabajando	 como	 si	 nada.	 Así	 no	 le	 concederá	 ninguna
importancia	a	la	pregunta	planteada	ni	a	la	argucia	esgrimida.

—Aquí	cultivo	patatas	y	zanahorias.	Poca	cosa	quizá,	pero	es	lo	que	me	mantiene
viva.	Luego	te	explicaré	dónde	guardo	las	recolectadas	y	cómo	preparo	el	abono.	Que
todo	tiene	su	método.

—¿Qué	le	sucedió	a	Debisí?
—Tuvo	 muy	 mala	 suerte.	 Por	 culpa	 de	 un	 mal	 tropiezo	 se	 hirió	 en	 la	 pierna

derecha,	 justo	aquí	—señala	el	punto	exacto,	cuatro	dedos	por	encima	de	la	rodilla.
Es	 el	 mismo	 lugar	 donde	 resultó	 herido	 Abel	 hace	 tres	 meses.	 Luego	 se	 acuclilla
sobre	 la	 tierra	 y	 observa	 con	 atención	 cada	 brote—.	 El	 culpable	 fue	 un	 paraguas.
Debisí	había	bajado	al	vertedero	del	aula	16,	buscaba	no	sé	qué	cosa.	Bueno,	lo	cierto
es	que	apareció	sangrando.

De	la	tierra	arranca	una	patata	y	se	la	muestra	a	la	invitada.	Es	magnífica,	casi	un
lujo	 para	 dos	 hambrientas	 como	 ellas.	 Contemplan	 la	 hortaliza	 como	 quien	 ha
descubierto	un	tesoro	enterrado.

—Hablas	de	él	en	pasado.	¿Dónde	está	ahora?
Si	Marcia	 continúa	 tan	 parlanchina	 como	 hasta	 ahora	 será	 necesario	 tomar	 una

decisión.	Verona	está	absolutamente	convencida	de	que	si	le	corta	la	lengua	dejará	de
importunarla.

—¿Debisí?	El	muy	cabrón	se	ha	marchado	sin	ni	siquiera	despedirse	—comenta
después	 de	 sobreponerse	 a	 la	 rabia—.	 Llevaba	 varios	 días	 diciendo	 que	 tenía	 que
encontrar	medicinas	y	a	alguien	que	le	curase.	Terminó	obsesionado.	Pues	adiós,	muy
buenas.	Que	le	vaya	bien,	donde	quiera	que	se	encuentre.

Las	dos	muchachas	descienden	a	 la	 segunda	planta	 llevando	consigo	 la	mínima
cosecha	obtenida.	Verona,	con	la	ayuda	de	un	vaso	de	fuego,	 le	muestra	a	 la	otra	el
aula	donde	guarda	las	hortalizas.

—Está	a	oscuras	para	que	no	se	echen	a	perder.	Si	les	diese	la	luz	se	estropearían
—puntualiza	al	salir	del	aula.

Durante	las	dos	horas	siguientes	las	dos	trabajan	codo	a	codo.	Al	fin	se	detienen	en	el
interior	del	aula	38,	la	biblioteca.

—Padre	apartó	los	libros	más	interesantes	en	aquel	rincón.	Hemos	ido	utilizando
los	demás,	libros	de	texto	en	su	mayoría,	para	encender	diariamente	la	fogata	o	para
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mantener	activo	el	vaso	de	fuego	de	la	guarida.
—A	mí	nunca	me	gustó	estudiar	—reconoce	Marcia	en	un	arrebato	de	sinceridad

—.	Bueno,	tampoco	leer.	Supongo	que	ese	era	el	problema.
—¿No	te	gusta	leer?
Mientras	hablan,	acceden	al	interior	de	la	guarida.	Verona	ha	invitado	a	Marcia	a

sentarse	en	una	esquina	de	la	cama	mientras	ella	prepara	el	almuerzo.
—No,	 de	 verdad,	 la	 lectura	me	 parece	 tan	 aburrida…	—apunta	 arrastrando	 las

palabras—.	Prefiero	mil	veces	el	cine.	Y	si	es	al	aire	libre,	mejor	que	mejor	—la	voz
ahora	no	se	arrastra,	sino	que	se	eleva	y	colorea	con	el	fulgor	de	los	recuerdos—.	El
sonido	 de	 la	música	 y	 la	 voz	 de	 los	 actores	 perdiéndose	 en	 la	 lejanía,	 libre	 de	 las
cuatro	paredes	de	la	clásica	sala	de	cine.

—Creo	 que	 Padre	 nunca	 me	 llevó	 al	 cine	—Verona	 pincha	 una	 patata	 con	 un
tenedor	y	la	aproxima	a	la	lumbre	del	vaso.

—Si	lo	hubiese	hecho,	te	acordarías.	Seguro.	La	primera	vez	que	una	va	al	cine…
Joder,	cómo	huele	esa	patata	—dice	acercando	la	nariz	a	 la	vertical	de	 la	misma—.
Nunca	se	olvida	esa	primera	vez,	salvo	que	seas	muy	pequeña.

Después	 del	 almuerzo,	 las	 dos	 muchachas	 ocupan	 la	 cama.	 Antes	 de	 quedarse
dormida,	y	con	el	consentimiento	de	Marcia,	Verona	le	ata	las	manos	con	una	cuerda.
Nunca	está	de	más	una	precaución	tan	elemental.

—Entiéndeme.
—No	te	preocupes,	chica.
—Cuando	confíe	en	ti	no	hará	falta.
Ahora	miran	 al	 techo	de	 la	guarida.	Durante	 un	 rato	mantienen	 silencio,	 luego

comienzan	a	hablar.	Tienen	muchas	cosas	que	compartir.
—Gracias	por	la	comida,	Verona.
—Mientras	te	la	ganes	trabajando,	no	tendré	problema	en	compartirla	contigo.
—Cosas	peores	he	hecho	para	ganarme	la	vida	en	estos	últimos	años.
A	 Verona	 le	 gustaría	 que	 la	 otra	 se	 explicase,	 que	 compartiera	 parte	 de	 su

experiencia.	Sin	embargo,	y	para	no	meter	la	pata,	prefiere	callarse.	Ya	habrá	tiempo
antes	de	que	se	decida	a	evangelizarla.	De	no	ser	por	la	jodida	supervivencia	que	las
separa,	Verona	apuesta	a	que	congeniaría	con	ella.

—¿Y	eso	de	ahí?
La	pregunta	de	Marcia	hace	que	Verona	vuelva	en	sí.	Observa	cómo	la	forastera

señala	la	ilustración	del	Sistema	Solar,	la	que	permanece	grapada	sobre	la	madera	de
la	alacena.

—Llámalo	sueño.
—¿A	qué	te	refieres?	No	te	entiendo.
—Bah,	es	una	tontería	de	las	mías.	Lo	tengo	ahí	porque	me	gusta	soñar	despierta:

ese	 será	 el	 mejor	 viaje	 de	 todos.	 Si	 alguna	 vez	 abandono	 este	 puñetero	 país,	me
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gustaría	visitar	Saturno	o	Júpiter.
Marcia	se	ríe.	La	carcajada	enoja	a	Verona.	De	pronto	se	siente	igual	que	esa	niña

que	en	mitad	de	 la	clase	es	objeto	de	 la	burla	de	sus	compañeros	por	no	saberse	 la
lección.	¿De	qué	se	ríe?	Está	hablando	en	serio,	muy	en	serio…	Sí,	se	ha	apropiado
del	anhelo	de	Abel	pero	¿qué	tiene	de	gracioso?

—Chica,	no	te	vayas	a	enfadar	ahora.
—¿Quién	está	enfadada	aquí?	—pregunta	haciendo	más	notorio	aún	su	enojo.
—Oye,	solo	me	ha	hecho	gracia.	Nada	más.
—Si	me	 lo	 explicaras,	 a	 lo	mejor	 nos	 reiríamos	 juntas.	 Supongo	que	 sería	más

divertido.
—Me	refiero	a	lo	de	ese	viaje.	Me	ha	hecho	gracia.	Nada	más.
—No	veo	que	tenga	nada	de	gracioso.
—Esos	 planetas	 están	 demasiado	 lejos.	 Hasta	 allí	 no	 se	 llega	 ni	 en	 bicicleta.

Tampoco	en	patines	ni	en	coche.
¿Para	 qué	 hablarle	 de	 la	 falta	 de	 oxígeno,	 de	 la	 atmósfera	 y	 de	 los	 vuelos

espaciales?,	piensa	la	pelirroja.	Está	claro	que	no	lo	entendería.
—Joder	—masculla	Verona.
—Necesitarías	un	cohete	para	llegar	tan	lejos.	Ni	siquiera	Laika	lo	consiguió.
—¿Cohete,	Laika?
Es	 como	 hablar	 con	 un	 niño	 pequeño	 de	 trigonometría,	 o	 de	 integrales	 y

derivadas.	Así	que	será	conveniente	abreviar	el	tema.	Ofrecerle	más	explicaciones	a
la	 anfitriona	 le	 obligaría	 a	 emplear	 otras	 palabras	 para	 las	 que	 serían	 necesarias
nuevas	explicaciones.	Algo	demasiado	agotador	en	su	estado	de	cansancio.

—Ese	viaje	de	tus	sueños,	en	resumidas	cuentas	—dice	con	algo	de	sorna—,	es
solo	eso,	una	quimera,	nada	más.

Ahora	es	ella,	Verona,	quien	se	ríe	por	dentro.	Piensa	en	Abel	y	en	que	siempre
soñó	con	algo	irrealizable.	Maldito	hijo	de	puta.	Se	ríe	para	sí	misma,	para	dentro.

—Si	hubieses	ido	al	colegio	sabrías	de	lo	que	hablo,	pero	supongo	que	eras	muy
pequeña	cuando	todo	ocurrió.

—Tenía	cinco	años.

Al	despertar	de	la	cabezada	de	media	tarde	ya	casi	ha	anochecido.	Sobre	el	instituto
ha	caído	esa	noche	prematura	de	principios	de	invierno,	y	eso	que	son	poco	más	de
las	cinco	de	la	tarde.

Verona	abandona	la	cama,	dispuesta	a	bajar	hasta	la	primera	planta.
—Necesito	que	me	acompañes,	Marcia	—dice	mientras	le	desata	las	manos.
Es	mentira:	en	realidad	no	precisa	de	su	compañía.	Es	una	manera	de	evitar	que

se	 la	 extranjera	 se	 quede	 sola	 en	 la	 guarida	 y	 curiosee	 aquí	 y	 allá	 por	 su	 propia
cuenta.	No	vaya	a	ser	que	descubra	algo	que	ella	quiera	esconder.

Es	lógico	que	Verona	recele.	Le	extraña	que	todavía	la	otra	no	le	haya	preguntado
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por	la	puerta	cerrada	del	aula	36,	la	de	la	iglesia.	Es	más	que	sospechoso	su	silencio.
Lo	lógico	habría	sido	mostrar	interés	por	el	aula	cerrada	y	en	cambio	ella	ha	obviado
en	 todo	momento	 el	 tema.	Así	 que	 no	 piensa	 facilitarle	 el	 trabajo.	 Joder,	 si	 quiere
saber	qué	hay	detrás	de	esa	puerta	que	pregunte.	Ya	tiene	pensada	una	respuesta	con
que	satisfacer	su	curiosidad.

—Como	quieras,	chica,	yo	voy	donde	tú	me	digas.
En	 la	 primera	 planta	 extreman	 las	 precauciones	 con	 objeto	 de	 no	 alertar	 a	 los

hambrientos.	 Para	 ello	 caminan	 descalzas	 con	 la	 única	 defensa	 de	 los	 calcetines.
Avanzan	 muy	 lentamente	 y	 se	 comunican	 entre	 ellas	 por	 gestos	 o	 hablándose
directamente	al	oído.	El	hedor	que	sube	por	el	hueco	de	las	escaleras	que	conducen	al
patio	es	un	aviso:	los	muertos	siguen	ahí,	dispuestos	a	despertar	de	la	hibernación.

Se	adentran	en	el	ala	oeste,	iluminadas	por	la	apocada	lumbre	del	vaso	de	fuego
que	 porta	 Verona.	 En	 la	 otra	 mano	 empuña	 el	 machete.	 La	 extranjera	 —que	 por
expreso	deseo	de	la	anfitriona	va	desarmada—	se	pregunta	a	dónde	diablos	se	dirige
la	muchacha.	¿Qué	coño	está	haciendo?

Se	alejan	de	la	muralla	que	defiende	el	ala	oeste	para	avanzar	a	través	de	esta.	A
todas	las	aulas	les	faltan	las	puertas,	a	todas	menos	a	la	del	aula	16.

—Quédate	aquí	fuera	—susurra	al	oído	de	su	compañera.
—Ni	hablar	—protesta	Marcia	en	un	hilo	de	voz.
—Necesito	que	permanezcas	 atenta.	Si	ellos	 rompiesen	 la	muralla	 estando	aquí

dentro,	se	acabó	el	juego.	Solo	tardaré	unos	minutos.
Los	ojos	de	Marcia	son	sinceros:	tiene	miedo.	La	patinadora	siempre	ha	elegido

los	espacios	abiertos	cuando	ha	necesitado	enfrentarse	a	 los	muertos,	consciente	de
que	su	habilidad	y	rapidez	sobre	los	patines	eran	más	que	suficientes.	Aquí,	sin	ellos,
es	 lógico	que	 recele.	Sin	embargo	 tampoco	 le	apetece	que	Verona	piense	que	se	ha
equivocado	al	permitirle	el	acceso	al	instituto.	De	manera	que	se	traga	el	miedo	antes
de	afirmar	que	está	de	acuerdo.

—Voy	a	contar	hasta	cien	—susurra	 la	portadora	del	vaso—.	Espero	salir	antes,
¿de	acuerdo?

—Hasta	cien,	perfecto.
Prueban	a	sincronizar	el	ritmo	del	conteo.	Marcia	ha	de	adaptarse	a	la	velocidad

de	Verona,	 que	ya	 tiene	 sistematizado	 el	 ejercicio.	Les	vale	 con	un	par	 de	 intentos
para	conseguir	esa	sincronía.

—Recuerda,	hasta	cien.
—OK.	Chica,	¿qué	hago	aquí	fuera	mientras	tanto?
—Rezar	si	sabes.	Si	despertasen	los	parados,	me	avisas.
Al	menos	 Verona	 tiene	 la	 deferencia	 de	 no	 cerrar	 la	 puerta	 del	 aula.	 Con	 ello

permite	 que	 la	 invitada	 la	 observe	 desde	 el	mismo	quicio.	Verona	 se	 adentra	 en	 el
vertedero	después	de	anudarse	un	pañuelo	sobre	la	nariz.	Sí,	lo	sabe,	es	poca	defensa
para	el	hedor	que	infecta	la	estancia,	pero	qué	otra	cosa	puede	hacer.

Ha	 venido	 a	 comprobar	 el	 estado	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 últimos	 hambrientos
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ejecutados	en	 las	noches	de	euforia,	 y	 de	paso	ver	 si	 logra	 alguna	pieza	menor.	El
trabajo	es	de	 lo	más	desagradable:	de	un	machetazo	certero	abre	 los	vientres	de	los
tres	 cadáveres:	 Alegría,	 Negro	 y	 Zurdo.	 Las	 tripas	 explotan	 hacia	 afuera	 y	 se
desparraman	a	través	de	las	heridas.	A	patadas,	y	reprimiendo	una	arcada,	las	esparce.
Están	tan	podridas	que	se	deshacen	bajo	la	fuerza	de	los	punterazos.	Hay	alguna	que
otra	que	se	obstina,	rebelde,	en	seguir	anclada	al	abdomen.	Bastará	con	agacharse	y
tirar	de	ella	mientras	pisa	el	otro	extremo.

…	46,	47,	48,	49,	50…
Lo	 malo	 es	 que	 la	 sangre	 pastosa	 humedece	 el	 calcetín	 y	 ello	 le	 desagrada

profundamente.	Cuando	se	dispone	a	limpiar	el	tercer	cuerpo,	sucede.	Aun	cuando	la
luz	 del	 vaso	 de	 fuego	 es	 mínima,	 Verona	 la	 distingue	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
correteando	sobre	la	pirámide	de	basura.	Es	una	rata	enorme,	casi	del	tamaño	de	un
gato,	que	se	afana	sobre	las	tripas	que	ella	ha	lanzado	lejos	de	los	cadáveres.

Un	desagradable	sonido	acompaña	el	trabajo	de	los	dientes	del	roedor.
—Tienes	más	hambre	que	nosotras	—murmura.	Aguarda	un	instante	sin	moverse,

a	la	espera	de	que	el	animal	se	confíe	por	completo,	o	cuando	menos	baje	la	guardia.
Sabedora	de	que	ha	de	emplearse	con	rapidez,	perfecciona	el	movimiento	de	su	brazo
dentro	de	la	cabeza:	la	flexión	exacta	de	las	rodillas,	la	torsión	del	tronco	y	el	vuelo
circular	del	brazo—.	Hoy	tenemos	invitada	en	casa.

De	regreso	al	vientre	de	 la	guarida,	y	una	vez	cerrada	 la	puerta	y	atrancada	con	el
pertinente	mueble,	 ya	 pueden	 hablar.	 Lo	 primero	 que	 hará	Marcia	 es	 arrojarle	 a	 la
anfitriona	la	pregunta	que	le	corroe	desde	hace	un	buen	rato.	Se	ha	sentado	a	la	mesa
y	juguetea	con	el	dado,	haciéndolo	rodar	entre	los	dedos.

—¿De	quiénes	eran	esos	tres	cadáveres?
Verona,	que	se	ha	quitado	 los	calcetines	embadurnados	de	sangre,	se	apresura	a

ponerse	otros.	Sonríe.	Coge	de	nuevo	a	la	rata	muerta	de	la	cola,	la	levanta	hasta	que
queda	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara,	 como	 quien	muestra	 un	 excelente	 trofeo	 de	 caza,	 una
pieza	única	digna	de	la	mejor	colección.

—Despelléjala,	Marcia	—ordena	antes	de	lanzarle	el	animal.
La	forastera	se	aparta	y	la	rata	rebota	en	la	mesa	y	arrastra	el	dado	en	su	caída	al

suelo.	Después	de	que	Verona	devuelva	el	dado	a	su	posición	de	privilegio	sobre	la
mesa,	Marcia	 acepta	 a	 regañadientes	 la	 navaja	 de	 cachas	 rojas	 que	 la	 anfitriona	 le
tiende.

—Preferiría	no	hacerlo.
—Esa	será	la	cena.
—De	 acuerdo,	 pero	 todavía	 no	 me	 has	 contestado,	 ¿de	 quiénes	 eran	 esos

cadáveres?
Verona	se	sienta	en	una	esquina	de	la	cama.	De	debajo	de	ella	extrae	el	ejemplar

de	Marcovaldo.	Después	de	un	día	tan	duro	le	apetece	un	poco	de	lectura.	Maneja	el
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libro	con	cuidado	para	que	no	se	desencuadernen	más	páginas.	Bastante	tiene	con	el
agravio	 de	 las	 dos	 hojas	 que	 permanecen	 sueltas	 desde	 que	 Abel	 las	 arrancase
mientras	la	violaba.	Mil	veces	las	ha	planchado	con	la	mano	para	quitarle	las	arrugas
que	cobraron	al	ser	introducidas	en	su	boca.	Pero	no	hay	nada	que	hacer.

—Eran	tres	parados.	Ya	te	contaré.	Antes,	despelleja	a	la	rata.
—De	acuerdo,	chica,	yo	la	despellejo	y	tú	me	cuentas.
Para	 que	 quede	 claro	 su	 afán	 por	 colaborar,	Marcia	 se	 apresura	 en	 abreviar	 la

operación.	 Enhebra	 la	 navaja	 en	 la	 piel,	 buscando	 un	 lugar	 donde	 separarla	 de	 la
carne.	Luego	practica	el	corte.	A	la	patinadora	le	incomoda	el	pelo	áspero,	duro,	de	la
rata.	El	 asco	que	experimenta	 le	pone	el	vello	de	punta.	Pese	a	 todo	 trabaja	 con	 la
seguridad	propia	de	quien	tiene	experiencia.

—No	es	la	primera	vez	que	lo	haces	—indica	Verona,	que	ha	levantado	la	mirada
del	libro.

—¿Me	cuentas	qué	hacían	esos	tres	cadáveres	allí?
—Mi	 hermanastro	 inventó	 el	 juego	 de	 la	 noche	 de	 euforia.	 Gracias	 a	 él

matábamos	el	aburrimiento	de	las	 infinitas	noches	de	invierno.	Tal	vez	fue	el	 juego
más	 cruel	 que	 creó	 —por	 un	 instante	 piensa	 que	 no,	 que	 más	 cruel	 es	 la
evangelización	de	los	muñecos.	Pero	será	mejor	quedarse	calladita.

Marcia	muestra	la	rata	completamente	despellejada.	La	deposita	sobre	la	mesa	y
se	acerca	a	la	cama	después	de	limpiarse	las	manos	en	un	trapo.

—El	juego	es	bien	sencillo:	consiste	en	despertar	a	los	resucitados	y	elegir	a	uno
de	ellos.	Hay	que…

—Pero	esos	cadáveres	—la	interrumpe—	tienen	menos	de	cinco	años.
Seguidamente	echa	un	vistazo	al	 título	del	 libro	que	sostiene	la	lectora	entre	las

manos.
—Si	me	dijiste	que	tu	padre	y	tu	hermanastro	murieron	hace…
—Lo	 he	 seguido	 practicando	 yo	 sola	 —fantasea—.	 Te	 preguntarás	 por	 la

finalidad	del	juego,	¿no?	En	el	aula	30	guardo	un	montón	de	huesos,	¿recuerdas?	Ya
te	dije	que	sirven	de	abono.

—Lo	recuerdo.
—Hay	 que	 molerlos	 bien	 hasta	 hacerlos	 polvo.	 Los	 huesos	 provienen	 de	 los

cadáveres	de	 los	parados.	De	 alguna	manera,	 la	noche	de	euforia	 hace	 divertida	 la
elección	del	abono.	No	sé	si	me	sigues.

A	 la	 extranjera	 le	gustaría	bromear	 con	 el	 tema,	pero	prefiere	olvidarse	de	 él	 o
cambiar	de	tercio.

—El	libro	está	jodido	—señala.
En	 su	 fuero	 interno	 Verona	 preferiría	 olvidar	 lo	 que	 hizo	 Abel.	 Tampoco	 hay

necesidad	 de	 que	Marcia	 se	 lo	 recuerde.	A	 veces	 sospecha	 que	 debería	 abreviar	 la
pantomima	y	quitar	a	Marcia	la	cara	de	un	mazazo.	Sin	embargo	cuenta	hasta	diez,
respira	y	se	traga	la	rabia.

—Por	lo	menos	el	libro	tiene	casi	tantos	años	como	yo	—explica—.	Padre	me	lo
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leía	siendo	pequeña,	antes	incluso	del	Desastre.	El	pobrecillo	se	está	deshojando.
—Se	llama	como	tu	apellido	—le	recuerda—,	Marcovaldo.

Despierta	en	mitad	de	la	madrugada.	De	inmediato	lamenta	la	interrupción	del	sueño,
la	 oportunidad	 perdida:	 en	 él	 acompañaba	 a	Marcovaldo	 en	 su	 búsqueda	 de	 leña.
Estaban	en	el	bosque	de	la	autopista	cuando	de	pronto	ha	regresado	a	las	entrañas	de
la	guarida.	Joder.	Verona	maldice,	muerde	unos	insultos.	Para	una	vez	que	ha	logrado
que	la	lectura	convoque	un	sueño	paralelo	a	las	aventuras	vividas	en	el	papel,	algo	la
despierta.

De	pronto,	tras	un	segundo	de	confusión,	Verona	acierta	a	comprender	de	quién	o
de	qué	es	 la	culpa:	 le	ha	despertado	 la	ausencia	de	Marcia.	Estira	el	brazo.	La	otra
mitad	 de	 la	 cama	 está	 vacía.	 Al	 principio	 piensa	 en	 positivo,	 que	 la	 pobre	 se	 ha
levantado	 a	 orinar	 y	 que	 regresará	 de	 inmediato	 de	 los	 lavabos.	 Luego	 cambia	 de
opinión:	una	luz	de	alarma	se	enciende	dentro	de	la	cabeza.	Se	ha	quedado	dormida	y
se	ha	olvidado	de	atar	las	manos	a	la	pelirroja.	Por	el	propio	bien	de	Marcia	desearía
equivocarse.	Ojalá	no	esté	en	lo	cierto	y	no	haya	ido	a	husmear	a	la	iglesia.

Alcanza	el	mazo,	que	duerme	a	su	derecha.	También	se	provee	de	la	navaja	y	el
machete.	 Nunca	 estarán	 de	más.	 Por	 supuesto	 dejará	 el	 vaso	 de	 fuego	 donde	 está,
junto	a	la	cama.	Será	mejor	desenvolverse	a	oscuras.

—Maldita	 puta	—masculla	 en	 voz	 baja.	 La	 rabia	 crece	 en	 espiral	 dentro	 de	 su
estómago,	igual	que	las	llamas	de	un	incendio	incontrolable.

Verona	 mide	 cada	 paso	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 La
puerta	está	entornada.	Una	vez	en	el	umbral	de	la	guarida,	aguza	el	oído.	A	poco	que
se	esfuerce,	escuchará	el	forcejeo.	Para	quien	sabe	escuchar	es	perfectamente	audible:
alguien	 trastea	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 que	 bloquea	 el	 acceso	 a	 la	 iglesia,	 muy
quedamente,	pero	lo	bastante	para	que	ella	lo	perciba.

Después	de	 todo	era	 lo	 lógico,	como	ha	sospechado	desde	un	principio:	al	 final
Marcia	se	ha	dejado	vencer	por	la	curiosidad.	Tal	vez	debió	desconfiar	de	ella	desde
el	minuto	uno	y	acabar	con	su	vida	a	las	primeras	de	cambio.

Las	 manos	 de	 la	 lectora	 se	 cierran	 sobre	 el	 mango	 del	 True	 Temper,	 que	 se
convierte	en	la	prolongación	de	la	rabia	que	experimenta.	La	muy	puta.	Ahora	ya	no
hay	vuelta	atrás.	Castigará	la	osadía	de	la	recién	llegada	con	ejemplar	dureza.

Cuando	Marcia	 se	 siente	descubierta,	 la	 sombra	de	 la	anfitriona	está	demasiado
cerca.	Menos	mal	que	la	oscuridad	oculta	el	mazo	de	derribar	paredes.
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EL	TURBIÓN	DE	la	sangre,	el	motor	acelerado	del	corazón,	la	caldera	de	la	cabeza.
Verona	preferiría	no	hacerlo,	al	menos	de	momento.	Pero	ya	se	ha	acabado	el	juego
con	la	patinadora.	Además,	el	estómago	gruñe	ansioso,	como	una	cañería	vieja.

Está	a	punto	de	proyectar	toda	su	furia,	de	descargar	el	peso	del	mazo	contra	la
sombra	de	la	extranjera,	cuando	esta,	en	el	último	momento,	se	retira	un	paso	de	la
puerta	de	 la	 iglesia.	Marcia	ni	 se	 lo	 imagina,	 pero	nunca	ha	 estado	 tan	 cerca	de	 la
muerte.	Ha	dejado	de	 forzar	 el	 pomo	en	 el	 instante	 exacto,	 ni	 un	 segundo	 antes	ni
después,	igual	que	si	obedeciese	a	una	coreografía.	Se	sabe	descubierta.

Es	culpable,	no	hay	más	vuelta	de	hoja,	piensa	Verona.	Acaba	con	ella.	Para	no
repetir	 el	 sufrimiento	extremo	padecido	por	el	 señor	Debisí,	había	pensado	en	algo
diferente.	 La	 invitada	 se	merecería	 un	 final	mucho	más	 rápido,	menos	 traumático.
Incluso	 había	 pensado	 en	matarla	 sin	 que	mediase	 la	 evangelización,	 que	 bastante
desgracia	ha	 tenido	ya	con	acudir	a	 la	 llamada	del	humo	y	 la	cometa,	y	macerar	 la
carne	solo	después	de	que	hubiese	muerto.

Esta	es	la	idea	que	ha	barajado	durante	todo	el	día.	Sin	embargo	la	impertinencia
demostrada	con	las	preguntas	y	su	malsana	curiosidad	merecen	el	castigo	extremo,	el
martirio	 de	 la	 carne	 antes	 del	 estertor	 definitivo.	 Diferente	 es	 que	 sea	 capaz	 de
alcanzar	la	perfección	de	Abel,	depurada	tras	muchas	evangelizaciones.

Las	 manos	 de	 Verona	 estrujan	 el	 mango,	 reconocen	 cada	 imperfección	 de	 la
madera,	cada	grieta,	mientras	transcurre	el	segundo	infinito	de	la	espera.	Los	brazos
se	incendian	anticipando	el	movimiento	definitivo.	Un	momento:	si	desea	evangelizar
a	 Marcia	 debería	 golpearle	 en	 las	 piernas,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 la	 mate	 del	 primer
mazazo.	Así	que	nada	de	buscar	la	cabeza	o	el	pecho.

Antes	 de	 que	 se	 decida	 a	 ejecutarla,	Marcia	 sisea	 en	 demanda	 de	 silencio.	 Un
segundo	después	repite	el	siseo.	Verona	 la	maldice	en	silencio,	no	ha	hecho	ningún
ruido	por	el	que	haya	de	ser	reprendida…	salvo	que	el	tambor	del	corazón	sea	audible
en	mitad	de	la	oscuridad	del	pasillo.	Mastica	la	rabia,	igual	que	si	fuera	un	tasajo	de
carne	 dura.	 Se	 concede	 una	 tregua	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 en	 falso	 y	 que	 tenga	 que
arrepentirse	luego.

De	momento	depondrá	toda	actitud	violenta.	Se	acerca	a	la	sombra	oscura	de	la
extranjera.	Ahora	el	True	Temper	cuelga,	inerte,	de	la	mano	derecha	a	lo	largo	de	la
pierna.	A	ver	qué	coño	quiere.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunta	Marcia	en	un	susurro.	Sus	palabras	apenas	son
un	requiebro	del	aire.

—¿Qué	ha	sido	qué?
Ahora	que	 se	halla	 junto	 a	 la	 invitada,	 sería	 el	momento	 idóneo	para	 retorcerle

uno	de	los	brazos	detrás	de	la	espalda	y	conducirla	sin	más	contemplaciones	hasta	la
cama.

—Me	refiero	a	eso.
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Verona	 no	 escucha	 nada,	 o	 no	 quiere	 escucharlo.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que,	 si
aguza	el	oído,	se	advierte	un	ruido	mínimo,	insignificante,	en	el	interior	de	la	iglesia.
El	silencio	de	la	madrugada	es	tan	intenso	que	es	imposible	que	pase	desapercibido.
Por	ahora	lo	negará	todo	por	sistema.

—Es	tu	imaginación	—murmura	Verona	al	oído	de	la	patinadora—,	regresemos	a
la	cama,	que	hace	frío.

—¿Qué	hay	detrás	de	la	puerta?
La	anfitriona	tantea	la	penumbra,	alcanza	una	de	las	mangas	de	la	forastera	y	tira

de	ella	hacia	 la	guarida.	 Para	 ambas	 será	mejor	 regresar	 a	 la	 calidez	 del	 aula	más
acogedora	del	instituto.	A	la	pregunta	formulada	por	Marcia	podría	responder	con	una
mentira:	 no	 hay	 nada.	 Sin	 embargo	 es	 demasiado	 evidente	 que	 no	 es	 así.	 La
curiosidad	de	Marcia	por	descubrir	el	origen	de	ese	ruido	casi	inaudible	es	más	que
comprensible.	Pero,	¿qué	otra	cosa	puede	hacer	sino	mentir?	Todo	sea	por	mantener
el	secreto.

—Solo	 trastos	 viejos	 —susurra—.	 La	 mantengo	 cerrada	 porque…	 una	 de	 las
ventanas	estalló	en	mitad	de	la	última	tormenta.	Si	la	tuviese	abierta	haría	demasiada
corriente	con	el	aula	donde	se	seca	la	colada.

Por	fortuna	en	el	último	momento	ha	sido	capaz	de	encontrar	una	explicación	más
o	menos	coherente.

La	extranjera	duda.	A	 lo	mejor	es	verdad	 lo	que	 le	ha	dicho	 la	anfitriona	y	ella
está	empeñada	en	hallar	fantasmas	donde	no	hay	otra	cosa	que	el	vacío	más	absoluto.
Si	lo	piensa	bien,	¿qué	necesidad	tiene	la	otra	de	mentirle?

—Volvamos	a	la	cama,	por	favor	—el	tono	empleado	por	Verona	ahora	es	de	lo
más	conciliador—.	Hace	frío.

—¿Solo	trastos?
—Será	mejor	regresar	a	la	cama.	Por	favor	—añade	retorciendo	las	erres.
La	oscuridad	añade	un	punto	de	amenaza	a	las	palabras	de	Verona.	Marcia	está	a

punto	de	claudicar,	de	darse	por	vencida,	cuando	algo	suena	al	otro	lado:	es	un	golpe
en	el	suelo,	o	eso	parece.

Por	 fortuna	 para	 la	 pelirroja,	 gracias	 a	 la	 oscuridad,	 el	 abismo	 al	 que	 se	 asoma	 la
mirada	 de	Verona	 es	 tan	 solo	 una	 suposición.	 O	 ni	 tan	 siquiera	 eso,	 porque	 no	 es
capaz	de	 imaginar	 lo	 cerca	que	 se	 encuentra	del	 final.	La	confianza	en	 sus	propias
posibilidades	y	 la	 experiencia	 adquirida	 en	 los	 últimos	quince	 años	 juegan,	 en	 este
caso,	en	su	contra.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 es	 nada;	 quizás	 el	 viento	 que	 ha	movido	 algún	 trasto
viejo.	No	insistas	y	regresemos	a	la	cama.	Mañana	habrá	que	trabajar	duro.

Verona	apoya	la	cabeza	del	mazo	en	el	suelo	y	descansa	el	brazo.	Cinco	kilos	de
peso	no	es	ninguna	tontería	en	su	estado.	El	mutismo	que	adopta	la	recién	llegada	es
una	 negación	 en	 toda	 regla.	 Permanece	 firme	 en	 su	 deseo	 de	 que	 le	 facilite	 la
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verdadera	explicación	de	lo	que	ocurre	tras	la	puerta.
En	silencio	Verona	lamenta	la	casualidad	de	que,	por	culpa	del	color	de	pelo	y	de

las	pecas,	 la	 invitada	 se	parezca	 tanto	a	 su	añorada	Ligorita.	Así	no	va	a	 resultarle
fácil	acabar	con	ella	cuando	se	decida	a	hacerlo.

—Ahí	dentro	hay	alguien	—susurra	Marcia.
—Regresemos	a	la	guarida	y	ya	te	cuento.	No	es	conveniente	quedarnos	mucho

tiempo	aquí.
—¿No	será	el	extranjero	del	que	me	hablaste?
—¿Debisí?	Estás	loca.	Te	equivocas,	únicamente	es	el	viento.	Recuerda	que	hay

una	ventana	rota.
La	 patinadora	 barrunta	 que	 es	 posible	 que	 la	muchacha	 le	 haya	mentido	 y	 que

Debisí	no	se	haya	marchado	aún.	Está	absolutamente	convencida	de	que,	al	otro	lado,
se	 esconde	 algo	 más	 que	 una	 montaña	 de	 trastos	 viejos.	 De	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 lo
mantiene	encerrado?

La	anfitriona	tira	de	ella	hacia	atrás:	es	un	gesto	amistoso,	nada	violento,	como	si
pretendiese	convencerla	de	la	necesidad	de	hacerle	caso.	Pero	Marcia,	ayudándose	de
un	movimiento	brusco	del	brazo,	se	deshace	del	marcaje.	El	de	ella	sí	que	es	un	gesto
poco	conciliador.	Necesita	saber	la	verdad.

Verona	 vuelve	 a	 atrapar	 el	 brazo	 de	 Marcia	 y	 tira	 amigablemente	 de	 ella	 en
dirección	al	aula	de	al	lado.

—Chica,	dime	que	es	el	señor	Debisí.
—Ahora	te	cuento,	una	vez	hayamos	vuelto	al	refugio.

Verona	 se	 ha	 tumbado	 en	 la	 cama,	 las	manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 la	mirada	 lanzada
contra	 el	 techo,	 las	 armas	 próximas	 a	 la	 cadera.	 Se	 ha	 mareado.	 La	 cabeza	 le	 da
vueltas,	pero	no	ha	de	mostrar	debilidad.	Estaría	perdida.

Marcia,	 por	 su	 parte,	 permanece	 arrodillada	 sobre	 una	 esquina,	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 en	 una	 actitud	 defensiva	 y	 ofensiva	 al	 mismo	 tiempo:
aguarda	una	explicación	que	la	convenza,	o	de	lo	contrario	regresará	frente	a	la	puerta
cerrada.

Gracias	 a	 la	 luz	 mínima	 del	 vaso	 de	 fuego,	 la	 sombra	 de	 la	 extranjera	 baila
convulsamente	sobre	los	muebles	que	rodean	la	cama.

—No	es	Debisí,	 ya	 te	dije	que	 se	marchó	—Verona	miente	 con	 impunidad.	No
porque	no	sea	Debisí	quien	permanezca	oculto	en	el	útero	de	la	iglesia,	sino	porque	el
señor	Debisí	nunca	se	marchó.	Es	más,	sus	huesos,	ya	mondos,	aguardan	en	el	aula
30	el	turno	para	ser	molidos	y	espolvoreados	sobre	el	huerto.	Lo	único	que	sobrevive
del	extranjero	de	ascendencia	francesa	es	la	flauta,	que	guarda	en	el	interior	de	uno	de
los	muebles,	 la	 navaja	 de	 las	 cachas	 rojas	 e	 iniciales	CB,	 y	 la	 historia	 de	 la	 ninfa
Syrinx	y	el	dios	Pan,	que	perdura	en	su	memoria.

—Es	 uno	 de	 los	 parados	 —empieza	 Verona	 cuando	 el	 silencio	 se	 hace
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insoportable.
—¿Un	resucitado,	uno	de	esos	muertos?
Basta	con	que	Verona	cierre	los	ojos	para	que	la	otra	entienda	el	gesto	como	una

afirmación.	 La	 extranjera	 mastica	 un	 rosario	 de	 insultos	 mientras	 se	 incorpora	 y
camina	de	aquí	para	allá,	mostrando	la	misma	intranquilidad	que	una	fiera	enjaulada.

—Chica,	¿qué	hace	aquí	arriba	entonces?
La	pregunta	es	tan	presumible	que	no	sorprende	a	Verona.
—Es	 largo	 de	 contar	—con	una	 palmada	 sobre	 la	manta,	 invita	 a	 la	 pelirroja	 a

sentarse	junto	a	ella—.	Casi	tanto	como	el	sufrimiento	padecido.
—Estás	 loca,	 jodidamente	 loca	—masculla	 lanzando	 patadas	 al	 aire—.	Cuando

creo	que	he	encontrado	un	refugio	verdaderamente	seguro	y	alguien	en	quien	confiar,
descubro	que	esto	es	una	ratonera…	y	tú,	una	tarada	mental.

—Ya	 te	 dije	 que	 volviésemos	 aquí,	 pero	 insististe	 en	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la
iglesia.

—¿A	qué	 te	 refieres	 cuando	dices	 iglesia?	—Ahora	 sí	que	no	entiende	nada—.
¿Una	iglesia	aquí?	Querrás	decir	capilla.

—Bueno,	 ya	 lo	 sabes	 todo.	 Ahora	 me	 gustaría	 dormir	 un	 rato	 más	—farfulla,
obviando	 las	preguntas	de	 la	patinadora.	Por	 fortuna	parece	que	el	mareo	remite—.
Cuando	amanezca	nos	esperan	las	labores	diarias.

—Ey,	chica,	no	vayas	tan	rápido.	Todavía	no	sé	nada.	Si	como	has	asegurado	el
extranjero	ya	se	marchó,	¿quién	es	ese	resucitado?

—Alguien	que	se	merece	estar	encerrado,	eso	y	mucho	más.	Sé	de	lo	que	hablo.
—¿Quién?	 —pregunta	 Marcia,	 que	 se	 ha	 arrodillado	 junto	 a	 ella.	 La	 mira

directamente	a	los	ojos:	tiene	que	vomitarlo	todo.	Ahora	no	dejará	que	se	escabulla.
—¿Qué	 importancia	 tiene	 para	 ti?	 —Se	 sucede	 un	 compás	 de	 silencio—.

Ninguna,	 Marcia.	 Es	 cosa	 mía.	 Tú	 eres	 aquí	 la	 invitada,	 nada	 más	 que	 eso.
Recuérdalo.

—De	acuerdo.	Mañana	mismo	me	marcharé.	He	entendido	el	mensaje:	seguiré	mi
camino.	No	te	preocupes.

Después	de	que	Verona	le	ate	las	manos,	Marcia	se	tumba	en	su	mitad	de	la	cama,
de	 espaldas	 a	 Verona.	 Cuanto	 antes	 concilie	 el	 sueño,	 mejor.	 Se	 impone	 el
aprovechamiento	máximo	de	la	madrugada.	Mañana	le	esperan	de	nuevo	la	aventura
y	el	miedo	sobre	los	patines.	Salvo	que…

De	pronto	se	le	ocurre	una	idea	descabellada.	¿Por	qué	tiene	que	marcharse	ella?
¿Tendrá	el	valor	necesario	para	luchar	contra	la	anfitriona?

El	 sueño	 arrincona	 amistosamente	 a	 la	 extranjera	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 voz	 de
Verona	sobrevuela	la	estancia,	igual	que	una	cometa	naranja	que	solicitase	su	ayuda.

—Quien	permanece	encerrado	es	mi	hermanastro	Abel	—susurra—.	Bueno,	o	lo
que	queda	de	él.
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La	extranjera	rueda	sobre	la	espalda	y	se	arrima	a	la	anfitriona.	Necesita	estar	lo	más
cerca	posible	cuando	la	otra	se	decida	a	contarle	su	vida	o,	de	lo	contrario,	no	oirá	ese
hilo	de	voz.	En	realidad	a	Marcia	le	gustaría	volver	al	estado	anterior	a	la	crisis	de	la
iglesia,	 a	 esa	 mínima	 amistad	 nacida	 entre	 ambas	 y	 olvidar	 este	 recelo	 de	 ahora.
¿Será	capaz?

—A	 ver,	 toda	 la	 culpa	 fue	 de	 Padre	—dice	 Verona—.	Mi	madre	murió	meses
después	 de	 nacer	 yo,	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 Muy	 poco	 tiempo	 después
conoció	 a	 Cecilia.	 Demasiado	 poco.	 Se	 fueron	 a	 vivir	 juntos	 antes	 de	 que	 se
marchitasen	 las	primeras	flores	de	 la	 tumba	de	mi	madre.	Al	principio	 todo	parecía
perfecto.	 Además,	 yo	 era	 tan	 pequeña	 que	 tardé	 en	 percatarme	 del	 giro	 que	 había
dado	mi	vida.	Ahora	ya	lo	sabes.

La	 penumbra	 acorralada	 por	 los	muebles	 que	 cercan	 la	 cama,	 el	 silencio	 de	 la
madrugada	y	el	de	los	cuerpos,	la	sangre	amansada	después	del	encuentro	beligerante
frente	a	la	puerta…	todo	confluye	en	ese	segundo	eterno.

—Hace	 unos	 tres	 meses,	 Abel	 tuvo	 un	 desgraciado	 accidente.	 Una	 varilla	 le
atravesó	la	pierna.

—Chica,	¿no	sería	mejor	ahorrarle	sufrimiento?	No	creo	que…	—se	interrumpe
al	observar	el	ceño	fruncido	de	la	joven.	No	sabe	cómo	diablos	continuar.	¿Cómo	se
atreve	ella	a	valorar	los	sentimientos	de	la	anfitriona?

Verona	sacude	la	cabeza.	No	está	de	acuerdo	en	absoluto.	¿Qué	puede	responderle
si	desconoce	los	pormenores	más	escabrosos?	Abel	la	ha	golpeado,	vejado	y	violado
impunemente	durante	los	últimos	años.	No	se	lo	merece;	el	muy	cabrón	sufrirá	en	la
misma	proporción	que	ella.	Es	 lo	 justo.	Nada	ni	nadie	alterará	 los	planes	que	 tiene
para	Abel.

—Verona,	no	es	cristiano…	ni	tan	siquiera	humano.
Nada	de	lo	que	diga	le	hará	cambiar	de	opinión.	Marcia	no	tiene	ni	puta	idea	de

nada.	Podría	escupírselo	a	la	cara,	hablarle	incluso	de	aquella	mañana	de	hace	cuatro
años,	del	descubrimiento	de	la	catarata	de	sangre	y	el	tormento	del	útero,	partido	en
dos	por	el	dolor.	Pero	se	defiende	tras	una	risotada	tan	nerviosa	como	fugaz.

—Chica,	no	hay	quien	hable	contigo.
—¿Qué	 sabrás	 tú,	Marcia?	 Esta	mañana	 te	mentí	 en	 los	 baños.	 El	 culpable	 de

estos	moratones	—se	levanta	la	ropa	para	mostrarlos—	es	él,	Abel,	y	no	las	caídas	de
la	bicicleta.	No	sabes	nada	de	mi	vida,	así	que	no	puedes	decidir	lo	que	es	humano	y
lo	 que	 no.	En	 realidad	 no	 fue	 al	 señor	Debisí	 a	 quien	 viste	 días	 atrás	 en	 la	 azotea
trabajando	conmigo:	era	Abel.	Eso	fue	antes	de	su	final.	Ahora	ya	no	conviene	que
ande	suelto	por	ahí.

—Perdona,	pensaba…
—Ese	hijoputa	no	es	de	tu	incumbencia	—le	interrumpe—,	a	ver	si	te	enteras,	ni

lo	que	le	suceda	tampoco.
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—Perdona,	mujer,	pensé	que	lo	mantenías…
—¿Qué?,	¿qué	has	pensado?,	¿que	no	lo	ejecutaba	por	pena?	Espera	que	me	ría.

Esto	 ha	 sido	 un	 verdadero	 infierno	 con	 él.	 De	 modo	 que	 nadie	 estropeará	 mi
venganza	—concluye	adelantando	la	navaja	del	difunto	señor	Debisí.

A	pesar	de	la	tibieza	de	la	luz,	Marcia	percibe	la	tormenta	que	se	ha	desatado	en
los	ojos	de	Verona.	Insistir	sería	como	ponerse	delante	de	un	tren	que	se	acerca	a	toda
velocidad.	Más	prudente	será	dejarlo	pasar.	Cualquier	comentario	podría	empeorar	el
ánimo	de	la	muchacha,	que	cada	vez	se	muestra	más	inestable.	A	ver	si	con	un	poco
de	suerte,	barrunta,	se	quedan	dormidas	pronto.	Mañana	ya	tendrá	tiempo	de	adoptar
una	decisión.

—Olvídate	de	él,	extranjera.	Está	inmovilizado	y	amarrado	a	un	pupitre.	Además,
tiene	rotas	las	piernas.	Es	inofensivo.
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24

—AL	DÍA	 SIGUIENTE	 recuerdo	 que	 tenía	 un	 examen	 de	 historia,	 el	 primero	 del
curso	—refiere	Marcia.	 Ahora	mismo	 sus	 palabras	 son	 tan	 frías	 como	 un	 informe
forense—.	 Aquello	 ocurrió	 poco	 antes	 de	 Halloween.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 estaba
memorizando	una	de	las	lecciones	sentada	en	la	mesa	de	la	cocina.	Imagínate	a	siete
hermanos.	Sí,	siete,	como	los	de	la	película.

Verona	 no	 sabe	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 refiere.	 Pero	 permanece	 atenta	 a	 la
narración	de	Marcia.	Han	estado	toda	la	mañana	trabajando	duro	en	la	azotea.	Acaban
de	 almorzar	 y	 se	 han	 tumbado	 a	 descansar.	 No	 hay	 prisa	 alguna	 y	 por	 eso	 los
recuerdos	cobran	protagonismo.

Al	fin	la	invitada	se	ha	decidido	a	hablar	y	Verona	la	observa	a	su	antojo.	Como
Marcia	proyecta	la	mirada	hacia	el	techo,	ella	goza	de	carta	blanca	para	mirarla.	Ese
enjambre	de	pecas	que	le	anida	en	las	mejillas,	los	tirabuzones	de	pelo,	la	perfección
de	las	cejas	o	de	la	línea	de	la	barbilla,	los	labios	ligeramente	voluptuosos.	Hoy	está
más	hermosa	que	ayer,	o	eso	le	parece.

—Fue	entonces	cuando	sucedió:	la	radio	enmudeció.	Ello	provocó	la	protesta	de
mis	 hermanos	 pequeños	 y	 de	mi	madre.	 Estaban	 escuchando	 no	 sé	 qué	 programa.
Nuestro	padre	salió	de	casa,	dispuesto	a	preguntar	a	los	vecinos.

»Volvió	diciendo	que	 todos	 tenían	el	mismo	problema.	Ante	el	cariz	que	estaba
tomando	 la	 situación,	 Mamá	 nos	 mandó	 a	 todos	 a	 la	 cama,	 sin	 excepción.	 A	 mí
también.

»Me	opuse	en	vano.	Camino	de	la	cama,	hice	responsable	de	su	decisión	mi	más
que	 probable	 suspenso	 en	 historia.	 Aún	 no	 nos	 habíamos	 dormido	 ni	 mi	 hermana
Grace	 —con	 quien	 compartía	 cama—	 ni	 yo,	 cuando	 escuché	 que	 mi	 padre	 salía
nuevamente	de	casa.

—Eso	mismo	sucedió	en	casa	de	Cecilia	—comenta	Verona	sin	apartar	la	mirada
de	 los	 labios	de	su	compañera—.	Yo	ya	estaba	 tumbada	y	Padre	me	 leía	un	cuento
cuando	se	perdió	la	señal	de	la	radio.

—Al	dormirse	mi	hermana	Grace,	sin	nadie	con	quien	cuchichear,	enseguida	me
venció	 el	 sueño.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 antes	 de	 que	 nos	 despertara	 la
desesperación	 de	 Mamá.	 Por	 encima	 de	 su	 llanto	 se	 escuchaba	 el	 griterío	 de	 los
vecinos	y	las	sirenas	de	las	ambulancias	y	los	bomberos.	Fue	una	noche	muy	larga.

Marcia	prosigue	con	la	narración	de	sus	desgracias.	Cuenta	cómo,	al	rayar	el	alba,
su	progenitor	informó	a	toda	la	familia	de	que	iban	a	hacer	un	viaje	muy	largo.

—Mamá	ni	siquiera	preparó	el	desayuno.	No	había	tiempo	que	perder.	Esa	era	la
consigna	que	repetía	mi	padre.	Le	hablé	de	mi	examen.	Me	respondió	que,	durante	un
tiempo,	no	habría	más	clases.

Definitivamente	el	asunto	era	mucho	más	grave	de	lo	que	habían	imaginado	en	un
principio,	mucho	más	que	la	muerte	de	la	radio	o	la	precipitación	de	un	largo	viaje.
La	 familia	 de	 Marcia	 abandonó	 la	 ciudad	 para	 verse	 atrapada	 en	 mitad	 de	 una
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caravana	de	proporciones	bíblicas.	La	patinadora	recuerda	cómo	su	progenitor	les	leía
la	 Biblia,	 pasajes	 del	 Antiguo	 Testamento	 y	 del	 Éxodo	 de	 Egipto,	 mientras
aguardaban	el	momento	de	seguir	camino.

Alentada	por	la	sinceridad	del	momento,	por	la	franqueza	de	los	recuerdos,	Verona	le
desata	 las	manos.	 Como	 respuesta,	Marcia	 le	 ofrece	 el	 brazo	 para	 que	 se	 recueste
sobre	 él,	 como	 hacía	 con	 su	 hermana	 Grace	 cuando	 esta	 no	 se	 podía	 dormir.	 La
anfitriona	 acepta	 con	 gusto	 la	 invitación.	 Las	 penas	 compartidas	 son	 menos.	 Y
aunque	 disfruta	 del	 instante,	 de	 la	 calidez	 del	 otro	 cuerpo	 y	 de	 su	 olor,	 la	 mano
derecha	de	Verona	—escondida	bajo	el	 trasero—	no	abandona	 la	actitud	defensiva:
aún	aferra	con	fuerza	la	navaja	del	señor	Debisí.

—El	 ejército	 apareció	 campo	 a	 través.	 Los	 militares	 nos	 recomendaron	 que
abandonásemos	 los	 automóviles.	 La	 tropa	 se	 marchó	 tal	 como	 vino	 y	 nos	 dejó	 a
merced	del	miedo.	Entre	 los	conductores	atrapados	en	 la	caravana	corrió	 la	 idea	de
que	 habíamos	 entrado	 en	 guerra.	 Hubo	 incluso	 quien	 afirmó	 que	 habían	 estallado
varias	bombas	atómicas	no	muy	lejos	de	allí.

Después	 de	 la	 primera	 muerte	 y	 posterior	 resurrección,	 la	 sangre	 salpicó	 los
cristales	 con	 tal	 fiereza	 que	 los	 limpiaparabrisas	 se	 vieron	 desbordados	 ante	 tanto
trabajo.	La	muerte	 corría	 sobre	 el	 asfalto	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 pólvora.	 Las	 nuevas
víctimas	se	levantaban	con	los	ojos	enrojecidos,	igual	que	si	las	bombas	atómicas	no
hubiesen	estallado	en	otro	lugar	más	que	dentro	sus	cerebros.	El	hambre	—o	la	rabia
ya	que	nadie	supo	responder	a	esta	dicotomía—	acorraló	a	quienes	se	escondían	bajo
los	camiones	o	los	que	se	subían	a	los	techos	de	los	automóviles.

—Antes	de	que	huyésemos	nuestro	padre	resultó	herido	por	una	bala	perdida.	Por
desgracia	no	lo	supimos	hasta	el	día	siguiente.

»Su	instinto	nos	guio	lejos	de	la	carnicería.	Para	que	no	nos	perdiésemos,	observó
la	 precaución	 de	 amarrarnos	 con	 una	 cuerda	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Él	 y	Mamá
encabezaban	la	marcha;	yo	la	cerraba	al	ser	la	mayor.	Imagínate,	mis	seis	hermanos
amarrados	por	la	cintura,	joder.

Marcia	interrumpe	la	narración.	El	silencio	y	las	palabras	no	pronunciadas	son	tan
elocuentes	 que	 ni	 tan	 siquiera	 hace	 falta	 que	 continúe.	 ¿Qué	 podría	 añadir	 a	 esa
imagen	de	su	madre	y	hermanos	caminando	tras	los	pasos	del	cabeza	de	familia?	Se
niega	la	deshonra	de	las	lágrimas.

Los	 desconchones	 del	 techo	 y	 las	 grietas	 que	 cuartean	 la	 pintura	 reflejan	 a	 la
perfección	el	estado	psicológico	de	la	pelirroja.

Durante	 días	 Marcia	 deambuló	 totalmente	 desorientada.	 Y	 sola.	 De	 la	 masacre
acaecida	únicamente	quedaba	como	testigo	la	lazada	de	la	cuerda	en	torno	a	la	cintura
y	el	cabo	de	la	misma,	colgando	a	lo	largo	del	pantalón,	igualito	que	el	cíngulo	de	un
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hábito	 de	monje.	 Cada	 vez	 que	Marcia	miraba	 el	 cabo,	 que	 lo	 reconocía	 entre	 los
dedos,	recordaba	la	desesperación	de	los	dientes	y	 la	urgencia	de	romper	 la	cuerda.
Nunca	un	depredador	lo	tuvo	tan	fácil:	tras	fallecer	por	culpa	de	aquella	bala	perdida,
una	vez	resucitado,	su	padre	solo	tuvo	que	atacar	a	la	esposa.	Ella	no	pudo	escapar.

Ninguno	 de	 estos	 recuerdos	 traspasa	 la	 frontera	 de	 los	 labios	 de	 la	 forastera.
Quedarán	 archivados	 en	 el	 estómago.	 Tampoco	 hay	 necesidad	 de	 vender	 pena	 a
nadie.	Como	consecuencia	de	esta	decisión,	entierra	sus	sentimientos	bajo	la	paletada
de	una	sonrisa.	Prohibido	mostrar	debilidad	ante	otro	superviviente.

Verona,	 que	 se	 percata	 de	 la	 hondura	 de	 la	 herida	 que	 la	 aflige,	 se	 apresta	 a
cogerle	una	mano,	la	de	ella	entre	las	suyas.	El	gesto	es	tan	espontáneo,	tan	cariñoso,
que	la	invitada	responde	de	inmediato:	mira	a	los	ojos	a	la	anfitriona	para	agradecerle
el	 detalle	 en	 silencio.	 La	 comunicación	 muda	 entre	 las	 dos.	 La	 sonrisa	 que	 dejan
escapar	a	través	de	los	ojos,	en	señal	de	reconocimiento	ante	las	penurias	sufridas	por
la	otra.

La	rúbrica	la	pone	Verona,	que	le	regala	a	Marcia	un	beso	en	la	mejilla.	En	ese
instante,	 casi	 como	 en	 una	 revelación,	 la	 pelirroja	 advierte	 que	 la	 anfitriona,	 a	 sus
veinte	años,	tiene	ahora	la	edad	que	contaría	su	hermana	Grace	de	no	haber	mediado
aquella	 fatalidad	 de	 la	 bala	 antojadiza	 y	 la	 trampa	 de	 la	 cuerda.	 A	 fuerza	 de	 ser
sincera,	Verona	no	se	parece	físicamente	en	nada	a	esa	niña	delicada	y	de	ojos	azules
con	que	sueña	cuando	la	indulgencia	del	subconsciente	libera	sus	sentimientos.	Ni	en
la	peor	de	 las	 situaciones,	Grace	 se	 asemejaría	 a	una	 cavernícola	desgreñada	 como
Verona.

—A	mí,	de	Padre	lo	único	que	me	queda	es	la	bicicleta	que	guardo	en	la	azotea,	la
canción	 del	 The	 End	 y	 este	 libro	 deshojado	 —Verona	 muestra	 el	 ejemplar	 de
Marcovaldo—,	y	de	mi	hermanastro,	este	collar.

Marcia	observa	con	detalle	las	falanges,	una	a	una,	como	si	fuesen	cuentas	de	un
rosario.	Las	dos	se	hallan	tan	próximas	que	la	respiración	de	una	se	confunde	con	la
de	la	otra,	y	aunque	la	cercanía	entre	extraños	suele	resultar	enojosa,	ninguna	de	ellas
la	siente	así.

—¿Te	gusta?	Me	lo	regaló	Abel	para	mi	último	cumpleaños.
—Sería	más	bonito	si	fuese	de	perlas,	chica.
—Nosotros	 salimos	 la	 casa	 sin	 saber	 que	 no	 volveríamos	 nunca	 —empieza

diciendo	Verona.	Ahora	le	toca	el	turno	a	ella—.	O	eso	nos	contó	después	Padre	en
numerosas	ocasiones.	Por	lo	visto	tenía	que	repostar	gasolina.	No	se	fiaba	después	del
silencio	 de	 la	 radio	 y	 de	 la	 ceguera	 del	 televisor,	 y	 temía	 que	 se	 agotase	 el
combustible.	Todo	podía	ocurrir,	decía.

»Abel	 y	 yo	 aprovechamos	 la	 oportunidad	 para	 apuntarnos	 y	 salir	 de	 casa.	Esto
nos	separó	definitivamente	de	Cecilia,	la	madre	de	Abel,	y	la	tía	Nicole,	su	hermana.
Las	dos	brujas,	muy	putas	ellas,	se	mostraban	muy	amables	conmigo	cuando	Padre
estaba	en	casa,	y	todo	lo	contrario	cuando	se	marchaba	a	trabajar.

—Jodidas	cabronas.
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—Después	de	la	muerte	de	mi	madre,	la	vida	se	convirtió	en	un	infierno,	invisible
para	 los	 demás,	 excepto	 para	 quienes	 participaban	 de	 él:	 la	 tía	 Nicole,	 Abel	 y	 su
madre.

—¿Y	tu	padre	qué	decía?
—Protestó	 en	 varias	 ocasiones	 y	 nunca	 consiguió	 nada.	 Muchas	 veces	 lo	 oí

discutir	con	Cecilia.	Recuerdo	que	le	pedí	que	le	prohibiese	entrar	en	mi	cuarto.	Al
final	 lo	 consiguió.	Pero	 aquello	 trajo	nuevas	peleas.	Desde	 aquel	día	Padre	 se	hizo
cargo	de	la	limpieza	de	la	habitación,	de	hacer	la	cama	y	demás	tareas.

»Sin	su	presencia,	la	casa	se	enfriaba	y	se	hacía	territorio	enemigo.	Temía	dar	un
paso	en	falso	fuera	del	cuarto,	temía	acercarme	al	cuarto	de	baño,	temía	la	hora	de	la
comida.	Incluso	evitaba	el	salón,	y	eso	que	Padre	compró,	tras	ahorrar	durante	meses,
un	aparato	de	televisión.	A	mí	me	encantaba	verla.	Pero	solamente	la	disfrutaba	los
domingos,	 cuando	 su	 compañía	 me	 protegía.	 Por	 eso	 el	 Desastre	 y	 lo	 que	 vino
después,	tampoco	se	me	antojó	tan	grave.

—Tuvo	 que	 ser	 horrible	—apunta	Marcia,	 que	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de
Verona.	 Desde	 esa	 posición,	 aplicando	 la	 oreja,	 escucha	 el	 ritmo	 del	 corazón,
acelerado	por	la	tormenta	de	los	recuerdos.

—Para	mí	fue	una	suerte,	casi	un	milagro,	todo	lo	contrario	de	lo	que	te	ocurrió	a
ti.	Por	fin	era	libre.	Cuando,	después	de	repostar,	quisimos	regresar	al	barrio	nos	cortó
el	paso	un	grupo	de	exaltados,	que	atacaban	a	quienes	se	interponían	en	su	camino.
Menos	mal	que	Padre	pudo	dar	media	vuelta	con	el	Chrysler	y	huir	a	todo	gas.	Días
después	supimos	que	esos	exaltados	eran	enfermos,	muertos.

»Aunque	Padre	intentó	rescatar	a	Cecilia	en	varias	ocasiones	le	fue	imposible.	La
policía	 había	 acordonado	 la	 zona	 infectada.	Recuerdo	 que	 detuvo	 el	 coche	 justo	 al
lado	de	una	cabina	telefónica.

En	la	cabeza,	Verona	revive	la	escena:	 la	cabina	rodeada	por	una	muchedumbre
que,	 desesperada,	 intentaba	 llamar	 a	 sus	 familiares.	Hubo	 empujones	 y	 golpes	 que
contestaban	a	otros	golpes.	Hasta	centelleó	el	filo	de	una	navaja.	La	sangre	de	quien
resultó	 herido	manchó	 la	 acera.	 Igual	 que	 en	 alta	mar,	 cuando	 la	 sangre	 invoca	 la
fiereza	de	los	tiburones,	aquello	fue	el	inicio	del	fin.	Quemando	rueda,	el	Chrysler	se
alejó	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 primera	 zona	 de	 recreo	 que	 encontraron	 en	 la	 autopista,
Padre	buscó	otra	cabina	telefónica.	En	aquella	ocasión	tuvo	suerte:	estaba	libre.	Sin
embargo	dentro	del	vientre	del	teléfono	perdió	un	puñado	de	monedas	y	la	esperanza
de	 contactar	 con	 su	 mujer.	 No	 había	 línea,	 solo	 un	 silencio	 de	 cementerio	 en	 el
auricular.

—De	 este	 modo	 solo	 quedamos	 Padre,	 Abel	 y	 yo.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo	 mi	 hermanastro	 se	 hallaba	 en	 inferioridad.	 Afortunadamente	 la	 línea
telefónica	 nunca	 se	 restableció	 y	 el	 acceso	 a	 la	 ciudad	 quedó	 bloqueado,	 en	 un
principio,	por	el	ejército,	y	luego	por	los	resucitados	que	asaltaban	a	los	automóviles,
aunque	estuviesen	en	marcha.

La	sonrisa	que	aflora	a	los	labios	y	a	los	ojos	de	Verona	no	pasa	desapercibida	a

www.lectulandia.com	-	Página	180



Marcia,	que	ha	levantado	la	cabeza	del	pecho.
Durante	unos	segundos	Verona	duda	acerca	de	la	conveniencia	o	no	de	añadir	lo

que	bulle	en	su	mente.	No	es	 fácil	 acertar.	 ¿Y	si	Marcia	no	 la	comprende?	No	hay
necesidad	alguna	de	que	 la	otra	piense	que	es	un	monstruo,	al	menos	de	momento.
Sería	 mejor	 silenciar	 esos	 recuerdos	 porque	 no	 la	 dejan	 en	 buen	 lugar,	 pero	 el
impulso	de	los	mismos	la	arrastra	y	al	final	se	deja	llevar.

—Marcia,	¿sabes	una	cosa?
—Chica,	te	escucho.
—Al	 principio	 lamenté	 que	 Abel	 hubiera	 venido	 con	 nosotros	 a	 la	 gasolinera;

pudo	quedarse	con	la	tía	Nicole	y	su	madre,	y	el	destino	haberlo	borrado	de	mi	vida.
A	 veces	me	 lo	 imaginé	 acosado	 por	 una	 docena	 de	 resucitados.	 Después	 todo	 fue
diferente.	Me	decidí	a	pasar	a	la	acción.

»Durante	 el	 viaje,	 pensé,	 llegaría	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 deshacerme	 de	 él.
Bastaría	con	abrir	en	marcha	 la	puerta	del	coche	y	empujarlo.	Con	suerte	caería	de
mala	manera	 y	 se	 rompería	 el	 cráneo.	Lo	 intenté	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 el	muy
hijoputa	 se	 agarraba	 a	 mí.	 Daba	 igual	 que	 yo	 le	 mordiese	 en	 los	 brazos	 o	 en	 las
muñecas.	Nunca	se	soltó.	Sabía	lo	que	le	esperaba.

»Padre	me	castigó	varias	veces.	Le	bastaba	con	no	mirarme	o	no	hablarme	en	el
transcurso	de	un	par	de	horas	para	que	se	me	partiese	el	corazón.
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LA	SITUACIÓN	HA	surgido	sola,	sin	que	ninguna	de	las	dos	la	busque	o	la	propicie.
Verbalizar	 cualquier	 idea	 anularía	 la	 sincronía	 del	 instante.	 Marcia	 y	 Verona,	 la
invitada	 y	 la	 anfitriona.	 Y	 la	 complicidad	 surgida	 entre	 ambas.	 Ya	 ni	 siquiera	 es
necesario	el	lenguaje	porque	las	miradas	hablan	por	sí	solas.	Y	es	que	después	de	un
par	de	días	de	 trabajo,	vivencias,	 recuerdos	y	almuerzos	compartidos,	 la	ocasión	ha
surgido	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 haga	 referencia	 a	 ello.	 La	 compenetración
alcanzada	por	ambas	hace	el	resto.	Hablan	las	miradas	y	actúan	los	cuerpos.

Aunque	le	duelen	las	muelas,	Verona	ha	decidido	que	ha	llegado	el	momento.	Así
que	alcanza	la	mano	de	Marcia.	Sus	dedos	reconocen	los	de	ella.	Déjate	guiar,	le	dice
en	 silencio.	 Tira	 de	 ella,	 no	 hacia	 la	 cama,	 sino	 en	 dirección	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
guarida.	La	forastera,	que	ya	no	lo	es	tanto,	se	muestra	dubitativa	y	recela.	Qué	es	lo
que	quiere	ahora	la	anfitriona.	¿A	dónde	la	conduce?

Confía	en	mí,	suscribe	la	sonrisa	de	Verona,	esa	mueca	que	le	arruga	la	esquina	de
la	boca.	La	mirada	es	una	promesa	y	al	mismo	tiempo	una	adivinanza,	casi	un	juego.
Y	 ella,	Marcia,	 acepta.	 Se	 deja	 guiar	 por	 la	 calidez	 de	 la	mano	 de	 su	 compañera.
Verona	 sabrá	 lo	 que	 hace.	Mientras	 no	 le	 demuestre	 lo	 contrario,	 confía	 en	 ella,	 a
pesar	de	que	es	ocho	años	más	joven.	Pero	es	una	mujer	curtida	por	la	desgracia.

Un	 suave	 tirón	 en	 sentido	 contrario	 expresa	 la	 última	 duda	 de	 la	 patinadora.
Necesita	saber	algo	más.	Pero	la	otra	posa	el	índice	sobre	los	labios	en	demanda	de
silencio.	Nada	de	palabras,	solo	el	lenguaje	de	los	hechos.

Cada	 vez	 que	 observa	 a	 su	 nueva	 compañera,	 Verona	 corrobora	 el	 incierto
parecido	físico	que	guarda	con	Ligorita.	Hasta	el	momento	no	le	ha	hablado	de	ello,
aunque	ya	llegará	la	ocasión.	Tal	vez	se	lo	oculta	para	evitar	que	la	otra	se	haga	una
idea	equivocada:	ella	no	es	una	muchacha	débil,	más	bien	al	contrario.	Pero	el	color
de	su	pelo	y	ese	enjambre	de	pecas…

Al	salir	de	la	guarida	 tuercen	hacia	la	derecha	hasta	detenerse	frente	a	la	puerta
cerrada	del	aula	contigua,	la	iglesia.	Tras	un	par	de	días	negando	la	existencia	de	la
misma,	como	si	en	realidad	el	aula	36	no	existiese,	es	normal	que	ahora	a	Marcia	le
extrañe	semejante	decisión.	A	ver	si	se	explica.

Verona	le	regala	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	hablar.
—Quiero	que	le	conozcas.
Un	escalofrío	 importuna	a	 la	forastera.	No	entiende	ahora	qué	necesidad	hay	de

hacer	esta	presentación.	Tuerce	el	gesto	y	retrocede	un	par	de	pasos,	espantada	por	la
idea.

—No	tengas	miedo,	Abel	está	atado.
Mientras	introduce	la	llave	en	la	cerradura,	pide	a	la	invitada	que	confíe	en	ella.

Sabe	lo	que	está	haciendo.	Ese	arrebato	no	es	producto	de	un	capricho	momentáneo;
surge	de	la	necesidad	perentoria	de	que	entienda	parte	de	su	historia,	esa	que	aún	no
le	ha	contado.
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—Prefiero	no	entrar,	chica	—se	defiende.	A	continuación	se	suelta	de	la	mano	de
Verona—.	Es	asunto	tuyo.

—Necesito	 que	 conozcas	 a	 Abel.	 Solamente	 después	 entenderás	 lo	 que	 quiero
contarte.

Hasta	 cierto	 punto	Marcia	 comprende	 los	 sentimientos	 de	Verona,	 aunque	 sean
contradictorios	para	quien	fuera	su	hermanastro.	Ella	nada	tiene	que	reprocharle.	Pero
la	 cuestión	 no	 es	 esa,	 sino	 que	 después	 tantos	 años	 de	 supervivencia,	 de	 tantos
encuentros	 inesperados	y	huidas	precipitadas	sobre	 los	patines,	 le	desagrada	 la	 idea
de	acercarse	a	un	resucitado,	por	muy	controlado	que	se	encuentre.	El	odio	que	 les
profesa	es	casi	tan	corpulento	como	su	miedo.

—Chica,	de	verdad	que	no	me	apetece,	joder.
—Por	favor.	Además,	recuerdo	que	la	primera	noche	quisiste	conocerle.	Ahora	te

brindo	esa	oportunidad.
Las	manos	de	Verona	se	esfuerzan	por	neutralizar	el	temblor	desatado	en	las	de	la

pelirroja.	 Las	 dos	 muchachas	 demandan	 comprensión:	 una,	 que	 su	 compañera
entienda	la	necesidad	que	tiene	de	terminar	de	contar	su	historia;	y	la	otra,	que	ya	ha
sido	 testigo	de	 tantos	horrores,	desea	evitarlos	a	 toda	costa.	Pero	 la	anfitriona	es	 la
anfitriona	y	al	final	conseguirá	su	propósito.	Solamente	falta	el	último	giro	de	llave.

—Si	no	lo	creyese	imprescindible	para	que	comprendieras	parte	de	mi	historia,	no
lo	haría,	de	verdad.

Marcia	bufa,	cansada	ya	de	la	situación.	Pese	a	todo,	claudica.	Podría	deshacerse
del	marcaje	de	su	compañera,	escupir	cuatro	insultos	y	correr	hacia	la	guarida.	Podría
y	no	lo	hace.	De	nuevo	conversan	las	miradas.	Son	ellas	las	que	se	ponen	de	acuerdo.
Tal	vez	difieran	en	el	mensaje	y	firmen	un	armisticio	que	no	se	corresponde	con	 la
verdadera	naturaleza	de	los	deseos	de	cada	una.	Pero	lo	han	firmado	y	eso	es	lo	que
cuenta.	Sobra	cualquier	palabra	que	se	añada.

En	 lo	 primero	 que	 repara	Marcia	 es	 en	 el	 estado	 de	 las	 ventanas,	 en	 la	 mano	 de
pintura	blanca	que	las	ciega.	Ello	que	confiere	al	aula	una	luz	especial,	especialmente
difusa,	 acogedora.	 Sin	 embargo	 para	 descubrir	 que	 la	 iglesia	 dista	 de	 ser	 un	 lugar
grato	 —ni	 tan	 siquiera	 un	 rincón	 donde	 rezar	 a	 Dios—	 le	 sobra	 con	 arrastrar	 la
mirada	por	el	suelo.	Es	algo	tan	evidente…	Hay	demasiadas	manchas	de	sangre	como
para	pensar	en	ello:	algunas	de	ellas,	negras	de	tan	secas.	Lo	fácil,	lo	lógico,	es	pensar
que	toda	esa	sangre	no	es	de	una	sola	persona.

El	centro	de	la	estancia	lo	ocupa	el	pupitre.	Amarrado	a	sus	patas	hay	un	cuerpo,
el	de	Abel,	 la	cabeza	derrotada	sobre	el	pecho.	Está	amordazado.	No	hay	nada	más
que	posar	los	ojos	sobre	él	para	que	el	miedo	inicial	se	esfume,	y	en	el	ánimo	se	cuele
un	tibio	sentimiento	de	conmiseración;	ya	no	solamente	porque	su	cuerpo	y	la	ropa
sean	 un	 coágulo	 de	 sangre,	 sino	 por	 la	 extraña	 postura	 y	 el	 dibujo	 de	 las	 piernas,
desnudas	gracias	a	unos	cortes	longitudinales	en	las	perneras	del	pantalón.
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Por	Dios,	qué	les	ha	ocurrido	a	las	piernas,	piensa	Marcia.	Las	observa	durante
unos	 segundos,	 nada,	 los	 suficientes	 como	 para	 comprobar	 que	 hay	 más
articulaciones	de	las	normales.	Descontando	las	correspondientes	a	rodillas	y	tobillos,
las	 piernas	 se	 tuercen	 en	 otros	 ángulos	 imposibles.	 Parecen	 las	 de	 un	muñeco	 de
trapo,	 desbaratadas	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 niño	 caprichoso.	 Es	 imposible	 que	Marcia
alcance	a	imaginar	el	dolor	extremo,	casi	inhumano,	que	habrá	sufrido	el	muchacho
antes	de	fallecer.

Esas	 fracturas.	La	hostia	puta.	 Incluso	hay	alguna	abierta.	Los	huesos	astillados
asoman	por	las	heridas.	A	Marcia	se	le	eriza	el	vello,	nunca	ha	visto	nada	igual.	Se
persigna,	 luego	 gira	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Mejor	 así	 que	 flagelarse	 con	 la
contemplación	de	semejante	espectáculo.	Ya	ha	tenido	bastante.

En	contra	de	su	voluntad,	Verona	la	acerca	al	pupitre.	A	juzgar	por	la	seguridad
con	que	 se	 conduce,	 parece	que	 sabe	 lo	 que	 se	 trae	 entre	manos.	Otra	 cosa	 es	 que
Marcia	reniegue	de	tal	grado	de	barbarie	y	prefiera	abandonar	la	estancia.	¿Cómo	se
han	producido	esas	fracturas?	Cuanto	menos	sepa,	más	fácil	le	resultará	conciliar	el
sueño	de	noche.	De	modo	que	se	resiste.

Por	tercera	vez	hablan	los	ojos	de	Verona.	Confía	en	mí,	nada	te	sucederá	a	mi
lado.

—Lo	siento,	no	puedo	—murmura	Marcia,	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás.
—Quiero	que	lo	veas,	luego	necesito	contarte	algo.
Alertado	por	las	voces	de	las	muchachas,	el	cuerpo	se	estremece.	Era	previsible

que	sucediera,	y	sucede.	En	cuanto	han	hablado	el	prisionero	reacciona,	pero	no	por
menos	 esperado	 deja	 de	 sorprenderlas.	 Marcia	 se	 zafa	 del	 marcaje	 de	 la	 otra
aprovechando	que	Verona	ha	adelantado	el	mazo	por	si	hiciese	falta	su	mediación.

Sin	embargo	Abel	ya	ha	despertado	y	se	debate	furioso,	lucha	contra	las	cuerdas
que	 contienen	 su	 cólera.	Gruñe	 bajo	 la	 tiranía	 de	 la	mordaza,	 se	 retuerce,	 trata	 de
mover	 las	 piernas	 deshechas.	Como	es	 de	 suponer	 estas	 no	 responden,	 sino	que	 se
mueven	caprichosamente	por	culpa	de	las	fracturas.	La	cabeza	se	bambolea	igual	que
una	piñata	cada	vez	que	se	emplea	con	fuerza	por	escapar,	siempre	en	vano.

—Tranquila,	Marcia,	no	puede	hacerte	nada.
Mientras	no	levante	la	cabeza	y	le	mire	directamente	a	los	ojos,	todo	irá	bien.	O

eso	 piensa	Marcia.	Desde	 que,	 por	 primera	 vez,	 fuera	 testigo	 de	 la	 incandescencia
inherente	a	la	mirada	de	los	resucitados,	desde	que	la	muerte	contagiase	a	todos	sus
hermanos	 valiéndose	 de	 aquella	 soga	 con	 que	 su	 progenitor	 había	 pretendido	 lo
imposible	 —mantener	 unida	 a	 toda	 la	 familia—,	 la	 contemplación	 de	 los	 ojos
enfermos	es	superior	a	su	templanza.	No	puede	evitar	que	el	miedo	le	golpee	con	la
fuerza	de	un	disparo.

—Tranquila	—insiste	Verona	mostrándole	el	mazo.
Abel,	o	lo	que	queda	de	él,	se	esfuerza	en	levantar	una	y	otra	la	cabeza.	Pero	las

mínimas	fuerzas	que	le	restan	lo	hacen	casi	imposible.
Verona	coge	el	True	Temper	por	la	cabeza	de	acero	y	adelanta	el	mango.	Como	se
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ha	percatado	del	desesperado	intento	de	Abel	por	levantar	la	mirada,	tira	hacia	arriba
de	la	barbilla	con	la	ayuda	de	la	madera.	Como	apenas	se	sostiene,	 la	cabeza	rueda
por	el	mango	y	cae	sobre	el	pecho.

—Abel,	por	favor,	haz	un	esfuerzo	—dice	Verona,	e	insiste	en	ayudarle—,	quiero
que	conozcas	a	Marcia.

El	muchacho	cabecea.	Lo	 intenta	en	un	par	de	ocasiones	más,	y	nada:	el	cuello
carece	de	la	fuerza	necesaria.	Será	al	cuarto	intento	cuando	lo	consiga.

Marcia	 retrocede	 un	 paso.	 Cuántas	 veces	 ha	 sido	 testigo	 de	 esa	 resurrección
repentina:	el	cuerpo	abandona	el	letargo	en	que	se	halla	sumido,	siempre	a	causa	de
algún	 estímulo	 sonoro,	 un	 simple	 tropezón	 o	 un	 ruido	 a	 destiempo.	 Entonces	 las
pavesas	 de	 la	 rabia	 reviven	 en	 el	 estómago,	 se	 inflama	 la	 sangre	 y	 con	 ella	 los
músculos.	De	inmediato,	sin	que	medie	aviso	previo,	toda	la	fuerza	se	concentra	en
las	manos	y	en	la	mandíbula.	Los	dientes	crujen,	apretados	unos	contra	otros,	hasta	el
punto	 de	 que	 se	 quiebran,	 desmigajados	 como	 piedras	 de	 cantera	 después	 de	 una
explosión.	La	pelirroja	se	conoce	de	memoria	los	indicios.

Pero…	 en	 Abel	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 la	 descoloca
precisamente,	 a	 ella	 y	 solo	 a	 ella.	 Por	 lo	 visto	Verona	 conoce	 la	 diferencia	 que	 lo
distingue	del	resto	de	resucitados.

Son	los	ojos,	esos	ojos.

Si	 es	 preciso	 Verona	 sostendrá	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 la	 forastera,	 pero	 ha	 de
conocer	la	verdad,	cueste	lo	que	cueste,	por	lo	menos	antes	del	regreso	a	la	guarida.
Precisamente	para	eso	la	ha	guiado	hasta	allí,	para	que	conozca	la	verdad.

Luego,	 de	vuelta	 a	 la	guarida,	 será	 el	momento	 de	 finalizar	 el	 recuento	 de	 sus
desdichas.	La	extranjera	conoce	por	boca	de	Verona	los	malos	gestos,	los	desplantes	y
hasta	los	golpes…	pero	todavía	queda	mucho	por	contar.

Lo	primero	que	llama	la	atención	de	la	forastera	es	la	gravedad	de	las	fracturas	de
las	piernas,	algunas	de	ellas	abierta.	Le	desagrada	la	imagen	de	la	tibia	derecha	que
asoma,	 como	 punta	 de	 lanza,	 entre	 la	 herida	 sanguinolenta,	 o	 parte	 del	 fémur	 que
emerge	en	el	muslo.	Joder,	nunca	ha	visto	nada	igual.

Después	 se	 fija	 en	 la	 costra	 de	 sangre	 que	 afea	 el	 rostro	 de	 Abel,	 las	 heridas
abiertas	de	los	pómulos	o	de	la	frente,	la	ceja	partida,	el	bocado	que	le	ha	arrancado
media	oreja.	También	en	los	labios	tumefactos	y	en	la	mordaza.

Al	principio	la	mirada	de	Abel	yace	hundida	en	alguna	profundidad	insondable.	A
pesar	 de	 que	 los	 ojos	 permanecen	 abiertos,	 son	 incapaces	 de	 reconocer	 la	 realidad
circundante.	Lo	extraño,	lo	realmente	inexplicable	es	que,	en	cuestión	de	una	décima
de	segundo,	como	un	fósforo	que	se	enciende,	resucita	la	mirada	de	un	fogonazo.

De	inmediato	enfocan	la	figura	de	la	invitada	y	le	suplican	en	silencio.	Esa	es	la
diferencia	 con	 respecto	 al	 resto	 de	 hambrientos	 con	 que	 ella	 se	 ha	 tropezado:	 de
pronto	hay	más	vida	en	él	que	en	los	miles	de	cuerpos	que	ha	dejado	atrás.	Y	eso	le
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descoloca.	¿Qué	pensar	ante	semejante	milagro?
—Abel,	esta	es	nuestra	amiga	Marcia	—explica	al	oído	de	su	hermanastro.
Acto	 seguido	 desata	 la	mordaza.	Del	 interior	 de	 la	 boca	 extrae	 un	 calcetín	 del

tamaño	de	una	rata,	que	arroja	al	suelo.	El	sonido	delata	la	composición	del	relleno	de
la	mordaza:	cristales	del	tamaño	de	granos	de	arroz.	La	pelirroja	desconoce	que	fue	el
propio	Abel	quien	tuvo	la	idea	y	quien	la	aplicó	con	anterioridad	al	señor	Debisí.

Si	 por	 ella	 fuese,	 escaparía	 sobre	 los	 patines	 ahora	 mismo.	 Intuye	 que	 la
revelación	superará	sus	expectativas.	Pero	desafiar	al	mazo	que	empuña	la	muchacha
sería	un	acto	casi	suicida.

—Despierta,	 joder	—Verona	 le	 atiza	 dos	 bofetadas,	 una	 del	 derecho	 y	 otra	 del
revés.	Nada,	no	reacciona.	Así	que	le	regala	un	codazo	a	la	altura	de	la	oreja	derecha.

Abel	 se	 contrae	 en	 una	mueca	 de	 dolor.	 Pero	 no	 grita.	 Por	 la	 comisura	 de	 los
labios	fluye	sangre	y	pedacitos	de	lengua	y	encías.	Sobre	la	huella	negruzca	de	sangre
seca	 que	 asemeja	 a	 una	 corbata,	 cae	 ahora	 la	 nueva.	 Pero	 todavía	 resultará	 más
desagradable	 cuando	 Abel	 no	 consiga	 reprimir	 a	 tiempo	 una	 arcada	 y	 se	 vomite
encima.	Como	consecuencia	de	ello,	el	hedor	mezclado	de	la	sangre,	los	vómitos	y	la
orina	que	es	incapaz	de	retener	en	ese	mismo	instante,	se	hace	insoportable.

—Abel,	¿quieres	algo?
—Teo…	ed	—masculla.	La	voz	es	una	pasta	informe	de	jugo	intestinal	y	sangre

coagulada.
—¿Qué	has	dicho?
Tras	un	esfuerzo	sobrehumano,	Abel	consigue	hacerse	entender.
—Tengo	sed.
Joder.	El	espanto,	el	horror	y	el	miedo	están	a	punto	de	desencajar	la	mirada	de	la

forastera.	No	 puede	 ser.	No,	 es	 imposible.	 Si	 el	 resucitado	 puede	 hablar	 es	 porque
entonces	no	está…	Imposible.	Ese	muchacho	está…	Nunca	había	 imaginado	que	 la
iglesia	escondería	un	horror	semejante.

Tras	varias	idas	y	venidas,	Verona	regresa	al	aula	con	un	vaso.	Al	pasar	a	su	lado,
Marcia	repara	en	el	contenido	del	mismo.	¿A	qué	juega?,	¿qué	es	lo	que	pretende	con
el	engaño?

—Aquí	 está	 tu	 hermana	 para	 cuidarte	—ironiza	 Verona,	 la	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja,	mientras	se	arrodilla	entre	las	piernas	del	muchacho.

—A…	gua.
Acerca	el	vaso.	Abel	cierra	los	ojos	y	adelanta	la	cabeza	y	los	labios.	Algo	detiene

a	Verona.	Ahora	la	sonrisa	es	más	comedida	que	antes,	pero	más	ladina.	No	hay	más
que	 verla	 para	 sentir	 cómo	 su	 cerebro	 carbura	 a	mil	 por	 hora,	maquinando	 alguna
nueva	maldad.	Se	levanta	de	nuevo	y	abandona	la	iglesia.

Sin	 atreverse	 a	 dar	 un	 paso,	 ni	 hacia	 adelante	 ni	 hacia	 atrás,	Marcia	 asiste	 a	 la
nueva	salida	de	Verona.	Cuando	regresa,	la	anfitriona	trae	en	una	mano	el	vaso	y	en
la	otra,	el	dado	que	preside	la	mesa	de	la	guarida.

—Abel,	¿pares	o	nones?
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El	muñeco	 agacha	 la	 cabeza	 y	 reprime	 el	 llanto.	Está	 cansado	 y	 al	 borde	 de	 la
locura,	de	la	desesperación.	Lo	último	que	le	apetece	es	jugar.

—¿Pares	o	nones?	Si	ganas	 te	daré	 agua.	 ¿Qué	 te	parece?	—Abel	niega	con	 la
cabeza—.	¿Pares	o	nones?

—Pa…	res	—masculla	el	prisionero	sin	que	consiga	reprimir	una	nueva	bocanada
de	sangre.

Por	fortuna	para	él,	el	dado	ha	dicho	pares.
—Has	ganado	—Verona	acerca	por	segunda	vez	el	vaso.
Abel	debería	darse	cuenta,	pero	tiene	los	ojos	cerrados	cuando	adelanta	la	cabeza

y	 el	 olfato	 abotargado	 por	 el	 ferruginoso	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 el	 ácido	 del	 vómito.
Apoya	los	labios	en	el	borde	del	vaso	y	deja	que	el	líquido	penetre	en	la	boca.

De	 inmediato	 repara	en	el	 ardid	de	Verona.	Coño,	eso	no	es	agua,	es	 salmuera.
Antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	se	la	trague,	potenciando	aún	más	la	sed,	escupe
la	cantidad	ingerida.	Baña	por	completo	a	la	evangelizadora.

Verona	aparta	el	vaso.	Pausadamente,	casi	a	cámara	lenta,	se	pone	de	pie,	se	seca
el	rostro	con	la	maga.	Escupe	unos	insultos.	Devuelve	la	mordaza	a	su	lugar	dentro	de
la	boca	de	su	hermanastro.	Por	último	le	propina	un	rodillazo	en	mitad	del	pecho,	que
retumba	igual	que	un	tambor.

—Desagradecido,	maldito	hijo	de	puta.
Agarra	 la	 oreja	 que	 tiene	 a	mano	 y	 la	 retuerce.	 Tira	 de	 ella	 hacia	 arriba.	 Está

decidida	a	 llegar	 al	mismo	 límite,	 justo	antes	de	quedarse	con	ella	 en	 la	mano.	Un
poco	más,	Verona,	que	el	cabrón	alarga	el	cuello	para	evitar	en	lo	posible	el	dolor.

Aplica	una	mayor	fuerza	hacia	arriba	hasta	dejar	que	todo	el	peso	del	cuerpo	del
muñeco	 penda	 de	 la	 resistencia	mínima	 del	 trozo	 de	 carne	 que	 une	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja	con	el	rostro.	Cuando	siente	que	comienza	a	desgarrarse,	lo	suelta.

Antes	 de	 dejarle	 en	 paz	 y	 marcharse	 con	 la	 extranjera,	 Verona	 amasa	 saliva
durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Cuando	 tiene	 la	 densidad	 deseada,	 deja	 caer	 un
escupitajo	sobre	la	cabeza	del	muñeco.

—Yo	te	bautizo	Odio.

Está	vivo,	joder.	Abel	no	es	un	hambriento,	¡está	vivo!	Esa	idea	palpita	dentro	de	la
cabeza	de	Marcia	durante	horas.	Es	un	quiste	que,	hecho	de	cristales,	 le	acosa	y	 le
persigue	allá	donde	vaya.	Cada	vez	que	recuerda	el	 instante	de	la	revelación,	siente
una	punzada	por	dentro.

Después	 de	 gastar	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 aprendizaje	 de	 la	 bicicleta,	 con	 la	 caída
prematura	 de	 la	 noche	 invernal	 Verona	 ordena	 el	 regreso	 a	 la	 guarida.	 Nada	 más
llegar,	se	ha	tumbado	en	la	cama,	asediada	por	el	nacimiento	de	la	maldita	jaqueca,
que	crece	bajo	las	sienes.	Como	no	tiene	ganas	de	comer,	Marcia	se	prepara	algo	de
cenar:	una	patata	asada,	partida	en	cuatro	trozos	y	un	pedazo	de	rata.

Con	 una	 compresa	 húmeda	 en	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 Verona	 afronta	 la
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parte	más	comprometida	de	su	declaración,	esa	que	se	ha	reservado	para	después	de
la	presentación	de	Abel.

—Entiendo	tus	dudas,	Marcia.	Pero	antes	escucha	lo	que	me	queda	por	contarte.
Recuerdo	que	los	primeros	meses	de	nuestra	vida	en	el	país	fueron	muy	duros.	Hubo
que	 luchar	 contra	 los	 muertos	 para	 mantener	 la	 neutralidad	 de	 la	 primera	 planta,
levantar	 las	 murallas	 defensivas,	 arreglar	 este	 segundo	 piso	 y	 organizar	 todo	 el
trabajo	necesario	para	la	supervivencia.

Verona	 cuenta	 cómo,	 separado	 del	 influjo	 de	 la	madre	 y	 de	 la	 tía	Nicole,	Abel
cambió	 de	 actitud	 para	 con	 ella.	 La	 necesidad,	 el	 miedo	 compartido	 y	 las	 noches
consumidas	al	abrigo	de	un	vaso	de	fuego	y	de	la	 lectura	de	Marcovaldo	unió	a	los
hermanastros	 casi	 tanto	como	 las	duchas	de	agua	 fría,	 la	 estrechez	de	 la	 cama	o	 la
caza	de	roedores,	el	juego	del	bautismo,	el	trabajo	en	el	huerto	o	el	traslado	del	agua
desde	la	azotea	hasta	el	aula	20.	Poco	importaba	que	los	separase	ese	año	y	medio	de
edad	—ella	 había	 cumplido	 cinco	 años	 y	 a	 él,	 tres	 y	medio—	y	 el	 pasado	 que	 los
había	convertido	en	adversarios.	Allí	aprendieron	a	respetarse.	Más	tarde	llegaría	el
cariño.

Las	 tormentas,	 los	 juegos	 y	 los	 años	 se	 sucedieron.	 Los	 espejos,	 cada	 vez	más
viejos,	les	devolvían	la	imagen	de	unos	adolescentes	que	comenzaban	a	experimentar
la	vergüenza	del	desnudo.	El	crecimiento	de	los	pechos	de	Verona,	y	del	vello	púbico
en	ambos,	marcó	otra	etapa	en	la	relación	entre	los	hermanastros.

—Todavía	recuerdo	esas	ocasiones	—prosigue	Verona	con	los	ojos	cerrados	y	la
compresa	sobre	la	frente—	en	que	Abel	entraba	por	descuido	en	los	cuartos	de	baño	y
se	tropezaba	con	mi	cuerpo	desnudo.	Entonces	yo	fingía	enfado	y	me	tapaba	con	la
toalla,	 aunque	 tampoco	me	daba	mucha	 prisa.	Le	 regalaba	 la	 contemplación	 de	mi
cuerpo	durante	un	par	de	segundos.	Aquello	me	excitaba.

»Otras	veces	 lo	 espiaba	 en	 los	 cuartos	de	baño.	Estoy	convencida	de	que	 sabía
que	yo	le	observaba,	y	que	por	eso	mismo	se	masturbaba	con	descaro	frente	al	espejo,
arriba	 y	 abajo,	 hasta	 que	 se	 corría.	 Recuerdo	 que	 sentía	 deseos	 de	 comprobar	 la
dureza	de	su	polla	y	la	viscosidad	del	semen.	Pero	era	el	momento	de	cerrar	la	puerta
y	huir	de	allí.

La	voluptuosidad	de	los	pechos	de	Verona	y	su	primera	menstruación	alertaron	a
Padre,	quien	desde	ese	mismo	día	interpuso	su	propia	presencia	entre	Abel	y	su	hija
cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 compartir	 cama	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche.	Ya	 no	 podía
consentir	que,	como	hasta	ahora,	durmiesen	abrazados.

El	deseo	latía	en	cada	esquina	del	instituto,	se	camuflaba	en	cada	acción.	A	veces
el	muchacho	 y	 la	 joven	 se	 retaban	 con	 la	mirada.	Nunca	 se	 rompió	 aquella	 tregua
mientras	 Padre	 vivió.	 Si	 acaso	 habían	 compartido	 algún	 beso	 furtivo	 a	 oscuras,	 en
mitad	del	aula	donde	se	conservaban	las	hortalizas	recolectadas,	o	la	contemplación
del	cuerpo	desnudo	del	otro	mientras	el	que	era	objeto	de	admiración	aprovechaba	la
ducha	para	masturbarse.

Luego	aconteció	la	desgracia	de	Padre.	Por	supuesto	Verona	miente	a	la	invitada.
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Le	habla	de	un	mal	resfriado	y	de	una	posterior	pulmonía.	¿Para	qué	va	a	alertar	a	la
pelirroja	antes	de	tiempo?

—Lo	cierto	es	que	su	ausencia	hizo	posible	el	encuentro	que	habíamos	retardado
entre	 juegos	 más	 o	 menos	 inocentes.	 Al	 principio	 fue	 algo	 genial,	 ¿sabes?	 Nos
buscábamos	 en	 cualquier	 esquina	 del	 país.	 Nos	 mordíamos	 los	 labios,	 nos
arañábamos	la	espalda.	Aquellas	agresiones	amistosas	casi	siempre	tuvieron	lugar	en
el	cuarto	de	baño.	Era	lo	lógico,	después	de	todo	lo	que	habíamos	vivido	entre	esas
cuatro	paredes.

»Toda	aquella	pasión	contenida	durante	los	últimos	años	creció	sin	que	fuésemos
capaces	 de	 pararla.	 Nos	 buscábamos	 continuamente.	 Fueron	 meses	 en	 que	 la
supervivencia	quedó	en	un	segundo	plano.	El	deseo	lo	ocupaba	todo.

»Jugábamos	a	masturbarnos	e	 incluso	a	 recrear	 aquellos	encuentros	en	que	uno
espiaba	al	otro.	Después	follábamos	sin	descanso.

—Nunca	he	sentido	nada	parecido	por	nadie	—interviene	Marcia.
Es	cierto:	cuando	enmudecieron	las	radios	y	quedaron	ciegos	los	televisores,	ella

aún	no	había	besado	a	ningún	chico.	Solamente	tenía	trece	años.
—Recuerdo	a	Michael,	un	chico	de	octavo	curso,	un	año	mayor	que	yo.	Estaba

coladita	 por	 él.	 Luego,	 muchas	 veces,	 he	 soñado	 con	Michael.	 Pero	 la	 noche	 del
Desastre	borró	lo	que	quedaba	de	mi	vida.	Luego,	pasados	los	meses	y	los	años,	no
me	ha	sido	fácil	confiar	en	otros	supervivientes.	Lo	sabrás	por	experiencia.

—Por	aquel	entonces	Abel	inventó	el	juego	de	la	llamada	telefónica	—continúa
Verona	con	el	exorcismo	del	pasado,	ajena	a	la	declaración	de	su	compañera—.	En	un
principio	 no	 tuve	 nada	 que	 objetar,	 jugábamos	 antes	 y	 después	 terminábamos
follando.

»Todo	empezó	con	la	primera	falta.	Aquel	mes	no	me	bajó	la	regla.	De	primeras
no	me	asusté	demasiado.	Pensé	que	se	debía	a	lo	mismo	de	otras	veces,	que	era	culpa
de	la	malnutrición.	Comer	patatas,	zanahorias	y	carne	de	rata	todos	los	días…

—¿Te	quedaste	embarazada?
—Desde	ese	mismo	instante	rehuí	el	contacto	físico	con	él	—sigue	su	parlamento

sin	contestar	 la	pregunta;	no	hace	falta—.	Abel	comenzó	a	enfadarse.	Castigaba	mi
supuesta	falta	de	apetencia	sexual	propinándome	puñetazos	y	patadas	cuando	le	venía
en	gana.

»Poco	 a	 poco	 me	 creció	 la	 barriga.	 Fue	 el	 principio	 del	 fin,	 otra	 noche	 del
Desastre	sin	que	mediasen	más	temores	que	los	míos:	por	una	parte,	no	sabía	cómo
afrontar	el	embarazo	—muy	poquito	me	había	contado	Padre	acerca	de	ello—,	y	de
otra,	me	daba	miedo	cruzarme	con	Abel	por	 si	 descubría	 la	verdadera	 razón	de	mi
comportamiento.	Yo	 seguía	 queriéndole	 y	 deseaba	 su	 cuerpo,	 pero	me	 daba	miedo
que	descubriese	el	embarazo	cuando	me	quedase	desnuda	ante	él.	Temía	su	reacción.

»De	 pronto	 habíamos	 vuelto	 a	 ser	 dos	 desconocidos	 unidos	 por	 el	 azar.	 Al
comienzo,	antes	de	 la	Enfermedad,	nos	unía	 la	desgracia	de	unos	padres	que	nunca
pensaron	en	sus	hijos.	Ahora,	nos	unía	este	condenado	país	y	la	lucha	por	la	jodida
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supervivencia.
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26

LE	ASALTA	EL	 recuerdo	 de	 la	 catarata	 de	 sangre,	 pero	 también	 el	 de	 las	 piernas
púrpuras	y	las	entrañas	rotas	por	dentro.	Acostumbrada	a	la	punzada	del	hambre	y	al
escozor	 de	 los	 guantazos	 que	 le	 propinaba	 Abel	 ante	 la	menor	 contrariedad,	 a	 las
evangelizaciones	de	los	extranjeros	y	la	utilización	sexual	que	su	pareja	dio	a	algunos
de	los	muñecos,	Verona	debía	de	estar	inmunizada	contra	todo:	el	corazón	esculpido
en	piedra	y	el	estómago	fundido	en	acero.

Sin	 embargo	 aquella	 bolsa	gelatinosa	 en	mitad	de	 la	 solería	 del	 cuarto	de	baño
aún	la	martiriza.	Ese	sonido	como	el	de	una	bolsa	de	agua	que	cae	al	suelo.	Supo	de
inmediato	 que	 había	 abortado.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 seguramente	 el	 esfuerzo	 diario
realizado	 en	 la	 azotea	 y	 la	 malnutrición.	 E	 incluso	 algún	 puñetazo	 furtivo	 que	 le
hubiese	propinado	Abel.

Sin	 embargo	 lo	más	 doloroso	 es	 que	 la	memoria	 reviva	 de	 continuo	 cómo	 ella
escondió	 aquellos	 restos	 —recogidos	 a	 tal	 efecto	 en	 una	 caja	 de	 cartón—	 en	 el
interior	del	armario	empotrado	del	aula	20,	la	que	queda	justo	enfrente	del	vertedero.
Antes	de	que	la	putrefacción	alertase	a	Abel	de	la	presencia	de	los	restos,	aprovechó
una	noche	en	que	él	dormía	plácidamente	para	coger	la	caja	y	arrojarla	por	encima	de
la	muralla	defensiva	que	protege	el	ala	norte	de	la	primera	planta.	Los	hambrientos,
pensó	no	sin	acierto,	harían	desaparecer	la	prueba	de	su	fertilidad.

Por	 descontado	 nunca	 le	 comunicó	 a	 Abel	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada.
Seguramente	 la	 habría	 culpabilizado	 de	 todo.	 Si	 habían	 estado	 follando	 durante	 el
último	 año,	 desde	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	 Padre,	 ajenos	 por	 completo	 a	 las
consecuencias,	más	por	desconocimiento	que	por	temeridad,	lo	lógico	es	que	al	final
ocurriese	aquello.	De	ella	no	era	toda	la	culpa.	Si	no	había	sucedido	con	anterioridad
fue	 por	 culpa	 de	 la	 desnutrición.	 Causalidad	 o	 no,	 el	 embarazo	 coincidió	 con	 la
abundancia	 de	 carne	 macerada	 con	 la	 que	 les	 proveyó	 la	 familia	 Andersen:	 John,
María	y	Norma	Andersen.

Así	que	es	comprensible	que	a	Verona	le	haya	costado	sincerarse	del	todo	ante	la
forastera.	Al	final	lo	ha	conseguido	esta	misma	mañana,	antes	de	afrontar	la	jornada
de	trabajo	en	la	azotea.	Además	le	ha	contado	a	Marcia	 la	muerte	de	Padre,	que	sí,
que	fue	un	accidente	aquello	que	le	ocurrió.	Otra	cosa	es	que	su	hijastro	no	tuviese
piedad	con	él.

Y	también	le	ha	hablado	del	último	agravio:	la	violación	que	sufrió	días	atrás.	Ha
hecho	hincapié	en	que	esa	ha	sido	la	espoleta	que	ha	hecho	saltar	por	los	aires	toda	su
rabia.

—Desde	entonces	solo	he	tenido	que	esperar	la	aparición	de	las	convulsiones	que
le	atacan	cada	cierto	tiempo.	Los	chillidos	de	dolor	anunciaron	que	había	llegado	la
ocasión.	Luego	únicamente	he	tenido	que	arrastrarlo	hasta	la	iglesia	para	proceder	a
su	 evangelización.	 Lo	 necesitaba,	 Marcia.	 El	 mejor	 remedio	 contra	 la	 cólera
acumulada	han	sido	los	puñetazos,	patadas	y	mordiscos	que	le	he	propinado.	Jodido
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muñeco.
Después	 de	 esa	 primera	 sesión	 evangelizadora,	 y	 gracias	 a	 la	 reciente	 empatía

experimentada	 con	 la	 pelirroja	 de	 ojos	 verdes,	 Verona	 se	 encuentra	 mucho	 más
tranquila,	 tanto	 que	 esa	 misma	 tarde	 se	 le	 ocurre	 practicar	 uno	 de	 sus	 juegos
favoritos.

Se	ha	dejado	llevar	por	el	impulso	y	le	ha	propuesto	a	Marcia	que	lo	intente.
—Tampoco	tienes	nada	que	perder	—puntualiza.
La	forastera	duda,	parece	que	se	negará,	que	no	lo	tiene	nada	claro.	Nada,	teatro,

porque	esas	vacilaciones	no	son	más	que	pura	fachada.	Lo	cierto	es	que	Marcia	siente
tan	vivo	su	cuerpo	por	dentro	que	le	apetece	experimentar,	claro	que	sí.

—De	acuerdo,	vamos	a	probar	—dice	al	fin.
La	anfitriona	explica	brevemente	a	su	compañera	el	funcionamiento	del	 juego	y

se	marcha	camino	de	la	azotea	después	de	regalarle	un	beso	que	ha	rozado	la	esquina
de	la	boca.

—Marcia,	¿me	escuchas?	—pregunta	una	vez	ha	llegado	arriba,	volcando	la	voz
sobre	el	tubo	de	plástico.

Verona	 se	 ha	 sentado	 junto	 al	 mismo	 y	 se	 cubre	 con	 una	 manta.	 Hay	 que	 ser
precavida	porque,	aunque	aún	no	ha	anochecido,	la	temperatura	es	sensiblemente	más
baja	 que	 al	mediodía.	 A	 lo	 sumo	 dispondrá	 de	media	 hora	 de	 luz	 antes	 de	 que	 la
oscuridad	se	cierna	sobre	el	instituto.

—Perfectamente	—responde	Marcia.
—Pues	 empezamos	 cuando	 quieras.	 Imagina	 tú	 el	 escenario,	 las	 circunstancias

del	encuentro.	Yo	te	seguiré.
—Ahora	no	se	me	ocurre	nada,	chica.
—Para	que	te	hagas	una	idea…	Abel	y	yo	hemos	utilizado	en	muchas	ocasiones

la	letra	del	The	End	de	Jim	Morrison.	Es	una	manera	como	otra	cualquiera	de	adornar
el	juego.

—A	 mí	 me	 gusta	 el	 actor	 Clint	 Eastwood,	 pero	 este	 hombre	 solo	 ha	 rodado
películas	del	Oeste.	Y	no	sé	qué	tiene	eso	de	excitante.

Por	descontado	el	comentario	resulta	completamente	abstracto	para	Verona,	casi
tanto	como	si	le	hubiese	hablado	en	chino.	Desconoce	quién	es	ese	Clint	Eastwood	y
mucho	más	qué	es	eso	de	las	películas	del	Oeste.	Es	algo	que	se	escapa	por	entero	a
su	corto	entendimiento.	Así	que,	en	beneficio	del	 juego,	ojalá	su	compañera	decida
no	utilizarlo.

—Imagina	algo	que	te	hubiese	apetecido	que	sucediera	con	ese	muchacho	que	te
gustaba	 tanto	—apunta	Verona,	que	desea	que	 todo	comience	ya.	Se	desabrocha	 el
pantalón	vaquero	y	busca	el	desfiladero	caliente	de	sus	piernas.

—¿Con	Michael,	el	de	octavo	curso?
Mientras	le	sea	posible	será	indulgente	con	Marcia…	a	pesar	de	que	su	cuerpo	ha

despertado	definitivamente.	Hasta	cierto	punto	es	comprensible	que	la	pelirroja	dude
por	inexperiencia.	Y	ella,	Verona,	ha	de	ser	tolerante.
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—Lo	que	quieras,	tú	llevas	el	juego.	Lo	digo	porque	me	será	más	fácil	seguirte…
—De	acuerdo,	chica.	Ya	lo	 tengo.	Estamos	tú	y	yo	en	casa,	solas;	no	hay	nadie

porque	coincide	que	mi	familia	ha	salido	a	dar	un	paseo	por	el	centro	de	la	ciudad.
Hemos	quedado	para	preparar	juntas	un	trabajo	de	clase,	algo	de	matemáticas.	A	mí
se	me	dan	tan	mal	que	te	has	ofrecido	a	ayudarme.	En	el	fondo,	las	dos	sabemos	que
todo	es	una	excusa.	Pero	a	ver	quién	se	atreve	a	dar	el	primer	paso.

—Te	miro	de	vez	en	cuando.	Arrimo	la	silla	para	no	estar	tan	lejos.
—Como	estamos	en	mi	casa	supongo	que	he	de	ser	yo	quien	facilite	lo	que	va	a

ocurrir.	De	modo	que	agradezco	el	gesto	cogiéndote	la	mano.	Durante	unos	minutos
fingimos	que	estudiamos,	cada	vez	más	poderosos	los	latidos	del	corazón.

Ahora	sí	que	ha	comenzado	el	juego	y	Verona	se	congratula	por	ello.	Es	entonces
cuando	sus	dedos	se	 internan	más	allá	del	elástico	de	 la	braga,	 igual	que	zapadores
que	temiesen	una	emboscada	enemiga.	Lo	primero	es	reconocer	el	terreno.	El	rastrojo
del	 vello	 púbico	desorienta	 al	 índice	durante	 un	momento,	 pero	 es	 únicamente	una
estratagema	para	retardar	el	segundo	definitivo,	ese	instante	en	que	reconoce	el	botón
de	 carne	 del	 clítoris.	 El	 primer	 suspiro	 arrancado	 del	 interior	 de	 su	 pecho	 rueda	 a
través	del	tubo	de	plástico.

En	la	guarida,	Marcia	se	ha	deshecho	del	pantalón	y	se	busca	con	idéntica	pasión
bajo	las	mantas,	las	pirámides	de	las	piernas	bien	abiertas.

—Pero	el	deseo,	¿sabes?,	es	más	fuerte	—continúa	la	forastera—,	tanto	que	todo	lo
que	inventemos	para	negarlo	solo	retrasará	el	 instante.	Así	que	aparto	 las	gafas	que
uso	 para	 estudiar,	 igual	 que	 el	 libro	 de	 texto,	 me	 giro	 hacia	 un	 lado	 y	 atraigo	 tu
cuerpo	hacia	el	mío.	El	primer	beso	es	tímido,	casi	una	invitación.	Ninguna	de	las	dos
se	atreve	a	más,	de	momento.

—Aprovecho	el	acercamiento	para	soltarte	el	pelo	y	 jugar	con	él.	Mis	dedos	se
han	convertido	en	un	peine.

—Chica,	el	segundo	beso	es	más	atrevido	que	el	anterior.	Sin	embargo	nos	asusta
abrir	 los	 labios,	más	 que	 nada	 porque	 tememos,	 cada	 una	 por	 nuestra	 cuenta,	 que
luego	 no	 seamos	 capaces	 de	 separarnos.	 Y	 claro,	 Verona,	mis	 padres	 volverán	 del
paseo	y	tendrás	que	marcharte	de	casa.

—Olvídate	de	eso.	Con	la	mano	derecha	atrapo	tu	nuca	y	tiro	de	ella	hacia	mí.	A
continuación,	cuando	los	labios	se	han	juntado,	disparo	la	lengua.	Penetro	en	tu	boca.
La	calidez,	la	suavidad	con	que	responde	tu	lengua…

Verona	hunde	dos	dedos	en	la	vagina	con	la	indecisión	propia	que	observaría	al
introducir	 la	 mano	 en	 un	 nido	 de	 víboras.	 De	 inmediato	 se	 estremece.	 Luego	 los
extrae	 lentamente.	 Repasa	 cada	 forma:	 la	 hendidura	 húmeda	 del	 sexo	 y	 el
promontorio	 del	 clítoris.	 De	 pronto	 un	 relámpago	 centellea	 en	 su	 cabeza,	 no
encuentra	la	salida,	rebota	una	y	otra	vez	dentro.

Por	 su	 parte,	Marcia	 se	 afana	 con	 el	movimiento	 repetitivo,	 con	 la	 perforación
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placentera	de	 los	dedos	 índice	y	corazón.	Al	principio	 la	 fricción	era	algo	molesta,
todo	lo	contrario	que	ahora,	ya	que	el	fluido	vaginal	permite	una	mayor	rapidez	en	los
movimientos.	La	misma	tormenta	que	castiga	a	Verona	se	ha	desatado	en	el	cerebro
de	Marcia.	La	misma.

De	manera	que	es	lógico	que	los	suspiros	vayan	y	vengan	a	lo	largo	del	tubo	que
comunica	 la	guarida	 con	 la	 azotea,	 tropezando	 unos	 con	 otros.	Ambas	muchachas
son	 conscientes	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 acabar	 el	 juego	 y	 pasar
directamente	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Pese	 a	 ello	 prolongan	 durante	 unos	 minutos	 la
llamada	telefónica,	desatada	ya	la	imaginación.

—Sin	que	ninguna	de	las	dos	diga	nada	—apunta	la	extranjera—,	tampoco	hace
falta,	nos	deshacemos	de	los	sujetadores,	sin	que	por	ello	tengamos	que	quitarnos	las
camisas.	 Es	 más	 tentador	 que	 sean	 las	 manos,	 y	 no	 los	 ojos,	 quienes	 repasen	 la
turgencia	 de	 los	 pechos	 y	 la	 dureza	 de	 los	 pezones,	 enhiestos	 de	 puro	 placer.	 Por
turnos,	 cada	una	 toca	y	es	 tocada.	Hay	que	 ser	 igual	de	aplicadas	ahora	que	en	 los
estudios.	Todo	tiene	un	método.

—Soy	la	primera	que	pide	más.
—Puede	ser,	Verona,	pero	te	pongo	el	índice	en	los	labios.	Calla	un	momento.	Si

estamos	en	mi	casa	estoy	en	mi	derecho	de	elegir	los	tiempos.	Las	dos	queremos	más.
Me	levanto	de	la	silla.	Meto	la	mano	por	debajo	de	la	falda	y	me	deshago	de	la	braga,
primero	una	pierna,	luego	la	otra.

—La	recojo	y	sonrío.	Aspiro	el	perfume	de	tu	cuerpo	directamente	de	la	prenda.
Aún	está	caliente.	La	intensidad	del	olor	de	tu	coño	explota	en	mi	nariz.

—Espera,	 no	 seas	 ansiosa,	 chica.	Me	 siento	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 el	 filo	 de	 la
silla.	Abro	las	piernas	y	te	ofrezco	el	triángulo	de	vello.

—¿Es	pelirrojo?
—Sí,	de	un	tono	algo	más	oscuro	que	el	del	cabello,	pero	es	pelirrojo.	Ahora	solo

resta	 que	 te	 arrodilles.	Te	 enseño	 cómo	hacerlo.	Te	muestras	 dubitativa	 cuando,	 en
verdad,	 deberías	 desenvolverte	 de	 manera	 más	 resuelta.	 Ha	 llegado	 el	 instante	 de
demostrar	cuánto	me	deseas.

—No	pienso…	rechazar	el	ofrecimiento	—la	voz	de	Verona	se	hace	borrosa	en	el
interior	 del	 tubo	 de	 plástico.	 Es	 incapaz	 de	 controlarla	 por	 culpa	 del	 deseo
desencadenado.

—Repasas	la	geografía	de	los	muslos	con	la	candidez	de	tus	labios,	en	dirección	a
la	 rodilla	 y	 luego	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Cada	 vez	 llegas	 más	 cerca.	 Mi	 sexo
palpita,	anticipando	de	alguna	manera	el	placer.

Después	del	 trallazo	del	placer	proporcionado	por	 los	dedos,	Verona	apunta	que
ha	llegado	el	momento	de	abandonar	la	azotea,	de	hacer	realidad	lo	que	hasta	ahora
ha	sido	tan	solo	un	juego.	Marcia	apura	el	estallido	del	orgasmo	antes	de	responder:
ella	es	de	la	misma	opinión.	Cuanto	antes,	mejor.

—Vente	cuando	quieras	—la	voz	de	la	forastera	asciende	hasta	la	azotea.
Verona	se	incorpora	con	la	manta	sobre	los	hombros	cuando	los	últimos	rescoldos

www.lectulandia.com	-	Página	194



de	la	tarde	mueren	en	el	oeste	de	la	ciudad	muerta.

Sobran	 las	palabras	de	momento,	 igual	que	 la	 ropa	 interior	de	ambas,	que	desde	el
comienzo	ha	quedado	olvidada	en	la	orilla	de	la	manta.	Es	más	urgente	el	lenguaje	de
las	 miradas,	 más	 contundente	 el	 idioma	 de	 las	 manos.	 Los	 cuerpos	 han	 fondeado
sobre	 la	 funda	 arrugada	 de	 la	 cama.	 Enseguida,	 antes	 de	 que	 medie	 otra
consideración,	se	desata	la	fuerza	controlada	de	la	pasión.	Es	así	como	los	mordiscos
no	llegan	a	desgarrar	la	piel,	sino	que	se	detienen	justo	en	el	límite.	Es	así	como	las
manos	se	enredan	en	las	cabelleras	para	subrayar	el	arrebato,	sin	que	se	excedan	en
ningún	momento.	Es	así	como	cuando	cruzan	las	miradas	saltan	chispas,	sin	que	por
ello	ninguna	resulte	herida.

La	guarida	está	iluminada	por	hasta	cuatro	vasos	de	fuego.	No	hay	que	escatimar
en	 gastos,	 y	 más	 en	 un	 momento	 como	 este.	 No	 hay	 que	 perder	 detalle	 de	 cada
cuerpo.

Cuando	 Verona	 se	 dispone	 a	 atacar	 la	 inicial	 reticencia	 de	 Marcia,	 esta	 se
defiende,	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 prolongar	 al	máximo	 el	 encuentro.	 Pero
cuando	 se	 rehace	 y	Marcia	 pasa	 al	 contraataque,	 es	 la	 anfitriona	 quien	 se	 resiste,
intimidada	posiblemente	por	la	reacción	de	su	compañera.	Se	sucede	ahora	el	instante
en	que,	al	encontrarse	en	mitad	de	la	cama,	los	dos	cuerpos	ruedan	uno	sobre	el	otro.
Se	funden	en	un	único	abrazo	para	a	continuación	separarse	y	cobrar	distancia.	¿Es
verdad	lo	que	está	ocurriendo?	¿O	todo	es	un	sueño?

Serán	 las	 piernas	 quienes	 ofrecerán	 la	 respuesta	 antes	 de	 que	 la	 encuentre	 el
cerebro.	Sí,	es	real	ese	encuentro	en	el	vientre	de	la	guarida	entre	Verona	y	Marcia.
Se	enredan,	luchan.	Las	rodillas	de	una	y	otra	defienden	la	confluencia	de	las	caderas,
el	nido	caliente	del	sexo,	que	es	el	verdadero	objetivo	de	esa	contienda	casi	amistosa,
casi	violenta.

Verona	empuja	a	Marcia,	se	sube	a	horcajadas	sobre	su	abdomen.	Su	coño	queda
a	la	altura	del	ombligo	de	la	forastera,	expuesto	a	la	curiosidad	de	las	manos	de	esta.
Sin	embargo	 las	manos	se	encuentran	neutralizadas	por	 las	suyas,	unas	sobre	otras.
La	mirada	de	Marcia	se	detiene	en	hondura	entrevista	debajo	del	 triángulo	de	vello
oscuro,	 notaria	 del	 deseo.	 Marcia	 estudia	 cada	 centímetro	 de	 piel,	 los	 labios,	 el
clítoris,	que	asoma	entre	el	rastrojo	ensortijado	del	vello.	Mientras	tanto,	soliviantada
por	la	pausa,	la	sangre	arde	igual	que	si	tuviese	las	arterias	llenas	de	gasolina.	Lo	que
daría	ella	porque	Verona	se	acuclillase	sobre	su	cara,	ofreciéndole	la	vagina	para	que
calme	su	sed.	Ningún	sediento	se	saciaría	con	tantas	ganas	como	ella.

—Nunca	he	estado	con	ninguna	mujer	—reconoce	mientras	ansía	el	coño	de	su
compañera.

Podría	contestar,	pero	Verona	elige	el	silencio;	no	es	necesario	que	lo	confirme,	se
entiende	 sin	 que	 abra	 la	 boca:	 ella	 tampoco	 ha	 estado	 con	 ninguna	 mujer.	 No	 ha
conocido	más	amante	que	Abel,	aunque	 le	hubiese	gustado	follarse	a	alguno	de	 los
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forasteros	que	su	compañero	ha	evangelizado.
Después	de	 las	primeras	 llamaradas,	de	 la	 lucha	y	el	 ímpetu	 iniciales,	 serán	 los

labios	los	que	tomen	el	control.	Ahora	es	el	instante	de	hacer	realidad	esos	besos	que
antes	se	han	regalado	en	la	ficción	de	la	llamada	telefónica.	Se	beben	la	una	a	la	otra
con	la	intensidad	del	sediento.

Las	 lenguas	 exploran	 la	 boca	 y	 el	 aliento	 de	 la	 compañera.	 Cada	 vez	 más
excitadas	 se	muerden	 los	 labios.	El	 incierto	 sabor	de	 la	 sangre.	La	demora	en	cada
nuevo	 beso.	 Todo	 es	 perfecto.	 La	 curiosidad	 de	 las	 lenguas	 no	 parece	 tener	 fin.	A
cada	 segundo	que	 pasa	 se	 hace	más	 complicado	 separar	 las	 bocas	 aunque	 solo	 sea
para	respirar.

Después	 de	 concederse	 unos	 segundos	 de	 descanso,	 Verona	 retrocede	 hasta
arrodillarse	en	mitad	de	las	piernas	abiertas	de	la	forastera.	Marcia	le	ha	dado	permiso
con	una	mirada	complaciente	antes	de	cerrar	los	ojos.	Haz	conmigo	lo	que	quieras,	le
ha	dicho	en	silencio.	La	entrega	es	total.

—¿Te	 gusta?	—pregunta	Verona	mientras	 explora	 el	 desfiladero	 de	 los	muslos
beso	 a	 beso,	 centímetro	 de	 centímetro,	 desde	 la	 arrodilla	 a	 la	 convergencia	 de	 las
piernas.

Las	dos	se	estremecen	con	el	placer	entrevisto,	antes	de	que	suceda.	La	estancia
se	 llena	 de	 suspiros.	 La	 lumbre	 de	 los	 vasos	 también	 se	 estremece,	 igual	 que	 los
cuerpos,	y	con	ella	las	sombras	de	ambas:	la	de	quien	ofrece	en	sacrificio	el	templo
de	su	cuerpo	y	la	de	la	creyente	que	se	ha	arrodillado	frente	al	altar	del	coño.	No	hay
religión	más	seductora	que	el	deseo	compartido.

Primero	será	la	mano,	ya	le	llegará	luego	el	turno	a	la	lengua.	Después	de	los	besos
que	reconocen	el	contorno	de	los	muslos,	Verona	adelanta	la	mano.	El	índice	explora
ese	 desfiladero	 de	 carne	 que	media	 entre	 las	 orillas	 de	 la	 vulva	 y	 el	 inicio	 de	 las
piernas.	 Luego	 se	 atreve	 a	 traspasar	 la	 frontera	 y	 recorrer	 terreno	 más	 peligroso:
reconoce	cada	 labio	en	 toda	su	extensión,	de	arriba	abajo,	de	 las	 inmediaciones	del
clítoris	hasta	el	perineo,	como	si	los	estuviera	dibujando	con	la	yema	del	dedo.

Con	un	poco	de	saliva	facilitará	el	masaje;	de	este	modo	no	resultará	incómoda	su
insistencia	 sobre	 el	 clítoris.	 Apenas	 lo	 roza,	 lo	 rodea	 a	 veces,	 todo	 al	 compás	 que
marca	 la	 respiración	 de	 Marcia.	 Es	 lo	 mejor,	 como	 si	 ambas	 fuesen	 músicos:	 el
encuentro	tiene	su	ritmo	y	lo	lógico	es	que	vayan	al	unísono.

—Sigue	—farfulla	Marcia,	desbaratada	la	voz	por	la	magnitud	del	deseo.	Siente
que	es	una	bomba	a	punto	de	estallar	y	que	únicamente	falta	que	Verona	encuentre	la
forma	de	activarla.

La	 creyente,	 arrodillada,	 ofrenda	 su	 habilidad	 con	 el	 índice,	 arriba	 y	 abajo,
trazando	 círculos	 alrededor	 del	 montículo	 de	 carne.	 Para	 potenciar	 al	 máximo	 su
dominio	sobre	el	placer	de	su	compañera,	acerca	la	cabeza	para	besar	el	altar.

El	 mismo	 juego	 de	 antes	 es	 practicado	 ahora	 con	 la	 lengua:	 primero	 Verona
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repasa	los	labios,	se	detiene	un	segundo	en	el	perineo,	recreándose	en	su	suavidad.	Y
después	 se	 afana	 sobre	 el	 timbre	 del	 deseo,	 sobre	 la	 llave	 que	 le	 abrirá	 todas	 las
puertas.	La	humedad	caliente	de	la	lengua	acaricia	el	clítoris,	lo	rodea,	vuelve	sobre
él.	Seguidamente	parece	que	la	iglesia	de	Marcia	estuviera	a	punto	de	venirse	abajo.
Por	momentos,	exorcizada	por	la	fe	de	Verona,	la	pelirroja	eleva	la	cadera	con	objeto
de	 hacer	 más	 violenta	 la	 exploración	 de	 la	 lengua.	 Sin	 embargo	 la	 anfitriona
desconoce	si	lo	hace	por	este	motivo	o	simplemente	porque	es	incapaz	de	controlar	su
cuerpo.

—Bésame	—exige	Marcia.
De	esta	manera,	tras	esta	exigencia,	el	sabor	de	su	propio	coño	viaja	prendido	en

la	boca	de	Verona.	La	 saliva,	 el	 flujo.	Todo	es	dulce	y	peligroso	al	mismo	 tiempo,
como	ese	fuego	que	las	hace	hermanas	en	la	creencia	de	la	carne.

Se	demoran	en	ese	beso	mientras	 sienten,	en	el	otro	extremo	de	 los	cuerpos,	 el
pálpito	 de	 los	 sexos,	 que	 llaman	 con	 la	 insistencia	 de	 una	 urgencia	 en	mitad	 de	 la
noche.	 Por	 esto,	 por	mucho	que	 prolonguen	 el	 culebreo	 de	 las	 lenguas,	 ambas	 son
conscientes	de	que	al	final	llegará	el	instante	de	compartir	ese	pálpito.

—Date	 la	 vuelta	 —ordena	 Marcia	 tan	 pronto	 como	 le	 es	 imposible	 desoír	 el
clamor	desatado	de	su	vagina.

—¿Cómo?
—Date	la	vuelta,	chica	—repite—.	Ponte	sobre	mí,	boca	abajo:	tu	cadera	sobre	mi

cara,	y	tu	cabeza	sobre	mi	cadera.	Hagámoslo	al	mismo	tiempo.
Verona	 obedece.	 Cuando	 ha	 adoptado	 la	 postura	 sugerida,	 tiene	 su	 cara	 a	 un

palmo	del	coño	de	Marcia,	y	esta	podría	besar	el	suyo	con	solo	levantar	un	palmo	la
cabeza,	obtiene	la	confirmación	de	la	forastera.	Sí,	así	es	como	le	ha	dicho.	Las	dos
se	miran	 a	 través	 de	 la	 bóveda	 establecida	por	 los	 cuerpos.	Se	 entienden	 ahora	 sin
necesidad	de	añadir	nada	más.

La	sincronía	del	deseo.	Marcia	levanta	apenas	la	cabeza	para	alcanzar	la	vulva	de
la	 compañera,	 y	 Verona	 hace	 lo	 mismo,	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 de	 la
pelirroja.	De	pronto	se	convierte	en	un	juego:	a	pesar	de	la	distancia	que	media	entre
ambas,	una	lengua	imita	a	la	otra.	Si	una	se	detiene	sobre	el	botón	del	clítoris,	la	otra
también;	 si	 una	 recorre	 los	 labios	 exteriores	y	 luego	 los	 interiores,	 la	otra	 también.
Hasta	coinciden	en	el	momento	de	hundir	la	lengua	en	la	oscuridad	de	pozo	del	coño.
El	sabor	del	flujo	vaginal	enloquece	a	las	amantes.	El	deseo	acelerado	de	una,	urge	a
la	otra	hasta	convertir	el	momento	en	una	carrera	desesperada.

Lo	 que	 en	 un	 principio	 ha	 sido	 un	 impulso,	 alcanzar,	 rozar	 el	 interior	 de	 la
compañera,	se	convierte	en	una	necesidad.	La	timidez	del	primer	intento	da	paso	a	la
intensidad	de	la	penetración:	las	lenguas	entran	y	salen	de	la	capilla	vaginal	con	una
fe	ciega,	una	y	otra	vez,	con	la	obstinación	de	quien	reza	el	rosario	en	expiación	de
alguna	culpa,	casi	sin	espacio	para	el	silencio.

En	una	sincronía	asombrosa	las	dos	lenguas	buscan	el	clítoris	de	la	otra	creyente,
se	 regalan	 dos	 vueltas	 al	mismo,	 y	 de	 nuevo	 se	 hunden	 en	 la	 cavidad	 caliente.	 El
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fuego	 abrasa	 por	 dentro	 a	 los	 cuerpos.	 Cuanto	mayor	 es	 el	 goce	 doloroso,	más	 se
afanan	 las	dos	 creyentes	 en	 rezar	delante	del	 altar	 de	 la	 amiga.	De	 repente	deja	de
existir	 el	 instituto,	 la	 supervivencia,	 la	 soledad	 de	 un	 mundo	 muerto,	 la	 amenaza
incierta	de	 los	 resucitados.	El	universo	gira	en	 torno	a	esas	dos	vaginas	a	punto	de
explotar,	a	punto	de	bendecir	a	la	orante	con	la	libación	de	su	orgasmo.

Las	ideas	se	funden,	licuadas	por	la	velocidad	y	la	temperatura	alcanzadas	por	la
sangre.	 Solo	 existe	 la	 urgencia,	 la	 necesidad	 y	 la	 insistencia	 de	 la	 lengua,	 igual	 de
instintiva	 como	 los	 espasmos	 del	 rabo	 de	 lagartija	 al	 ser	 separado	 del	 resto	 del
cuerpo.	No	hay	margen	para	pensar	en	nada	más.

Casi	 milagrosamente	 el	 placer	 de	 ambas	 explota	 casi	 al	 unísono,	 como	 dos
bombas	 atómicas	 que	 alcanzasen	 el	 blanco	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 combustión	 del
deseo.	La	llamarada	final	del	orgasmo	que	se	riza	igual	que	una	explosión.	De	alguna
manera	es	así:	ha	explotado	en	lo	más	hondo	del	sexo.	Una	luz	blanca	ciega	a	las	dos
creyentes,	 baña	 los	 dos	 altares.	 No	 hay	 bendición	 más	 pura	 que	 la	 del	 placer
compartido.

El	sexo	aún	palpita	cuando	una	y	otra	abren	 los	ojos.	Todavía	 tienen	 tiempo	de
ver	los	espasmos	de	la	vulva	de	la	compañera.	Verona	se	quita	de	encima	y	se	tumba
al	lado	de	Marcia	después	de	apagar	tres	de	los	cuatro	vasos	de	fuego.	De	inmediato
defienden	su	desnudez	cubriéndose	con	la	manta.

Rubrican	 el	 final	 con	 un	 nuevo	 beso.	 Hay	 que	 compartir	 el	 sabor	 del	 fluido
vaginal	 con	 la	 otra.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 se	 separan;	 permanecen	 apenas
separadas	por	un	palmo	y	sin	embargo	se	encuentran	muy	lejos,	paladeando	cada	una
el	sabor	de	la	compañera	y	disfrutando	del	placer	derramado.
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LA	 NOCHE	 ACABA	 plácidamente.	 Dentro	 de	 la	 guarida	 avanza	 la	 oscuridad	 a
medida	que	la	lumbre	del	vaso	de	fuego	mengua	hasta	hacerse	casi	invisible.	Solo	es,
en	esos	momentos,	cuando	Verona	la	alimenta	con	un	pequeño	trozo	de	madera.

Durante	 un	 buen	 rato	 ninguna	 de	 las	 dos	 habla,	 pero	 no	 porque	 alberguen	 un
sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 anterioridad	—que	 no	 existe	 en
modo	 alguno—,	 sino	 porque	 se	 sienten	 cómodas	 dentro	 del	 silencio.	 Observan	 el
techo,	 cada	 una	 en	 su	 mundo;	 meditan	 acerca	 de	 la	 pasión	 experimentada	 con	 la
intensidad	de	un	combate	a	muerte.	Nada	será	igual	entre	ellas	después	de	esta	noche.
De	eso	están	convencidas.	También	de	que	no	será	la	última	vez	que	sus	cuerpos	se
busquen.

Para	dos	mujeres	que	han	sobrevivido	quince	años	al	Desastre,	el	concepto	de	un
amor	 que	 trasciende	 las	 lindes	 de	 la	 heterosexualidad	 es	 algo	 tan	 abstracto	 que	 ni
siquiera	es	planteado	por	ninguna.	Ellas	se	han	dejado	arrastrar	sin	reparar	en	ninguna
otra	consideración.

Antes	de	que	 la	 laxitud	de	 los	cuerpos	sea	una	 tentación	demasiado	poderosa	y
convoque	 el	 sueño,	 Verona	 alcanza	 el	 ejemplar	 de	Marcovaldo.	 A	 pesar	 de	 que
renueva	su	animadversión	hacia	la	literatura,	Marcia	accede	a	que	la	anfitriona	le	lea
un	poco.

—El	pobre	se	está	deshojando	—se	lamenta	Verona.
—Si	hay	pegamento	podríamos	arreglarlo.
—Te	lo	agradezco,	pero	si	lo	trato	con	cuidado…
En	 esta	 ocasión	 el	 relato	 elegido	 es	Donde	 es	 más	 azul	 el	 río.	 Al	 principio	 el

relato	habla	de	 los	distintos	peligros	provenientes	de	 la	alimentación	adulterada	por
mil	y	un	productos,	cuando	menos	sospechosos.	Marcovaldo	suspira	por	ir	a	pescar	a
un	río,	lejos	de	la	ciudad,	donde	el	agua	sea	agua	y	los	peces,	peces.	Pero	no	será	tan
fácil	escapar	de	la	larga	sombra	del	hombre	y	de	la	industrialización.

Al	concluir	la	lectura,	a	preguntas	de	Verona,	Marcia	explica	qué	son	exactamente
los	peces.	Al	recordar	la	palabra	río,	la	anfitriona	le	asalta	con	una	nueva	duda:

—¿Y	un	cañaveral?

Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 la	 luz	 de	 la	mañana	 ilumina	 la	 guarida,	 se	 buscan	 de
nuevo	bajo	la	manta.	En	esta	ocasión	basta	con	que	una	abrace	a	la	otra	por	la	espalda
para	que	 todo	vuelva	a	empezar.	En	esta	ocasión	Verona	es	quien	abraza	a	Marcia.
Después	de	 repasar	sus	 formas	—el	cuello,	 la	espalda,	 la	cintura—,	hunde	 la	mano
derecha	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 patinadora.	 Primero	 juega	 con	 el	 vello;	 luego,	 la
humedad.	El	índice	reconoce	el	clítoris,	lo	rodea,	juguetea	con	él.	El	dedo	se	adentra
entre	los	labios	y	los	recorre	de	arriba	a	abajo,	sin	prisas,	deleitándose	en	la	suavidad
de	la	carne.	Luego	culebrea	dentro	de	la	vagina.	Terminar	probando	el	sabor	del	flujo
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es	la	rúbrica	al	trabajo	bien	hecho.
—Me	gusta	como	sabes	por	dentro	—murmura	Verona	al	oído	de	Marcia.
Después	de	la	deflagración	del	orgasmo,	Marcia	será	quien	abrace	a	la	anfitriona

y	 repita	 punto	 por	 punto	 la	 operación	 de	 la	 que	 ha	 sido	 objeto.	 Risas	 cómplices,
palabras	más	o	menos	atrevidas,	besos	que	se	estrellan	contra	el	cuello	y	mordiscos
fingidos.	El	 índice	de	 la	pelirroja	 trabaja	con	envidiable	seguridad,	sin	conceder	un
solo	segundo	de	descanso.	Si	hace	falta,	es	reconducido	por	la	voz	descuadernada	de
Verona.	 Arriba	 o	 abajo,	 más	 rápido	 o	 más	 despacio.	 La	 cuestión	 es	 amasar	 la
explosión	de	placer	hasta	que	alcance	la	intensidad	del	estallido	de	un	volcán.

Más	 que	 la	 urgencia	 del	 deseo,	 que	 es	 lo	 que	 tuvo	 lugar	 ayer,	 esta	 mañana
experimentan	 la	 complicidad	 de	 la	 amistad.	 Resulta	 casi	 un	 juego	 ese	 par	 de
orgasmos	que	se	han	regalado	nada	más	despertar.

Luego	será	Marcia	la	que	tome	la	palabra.	Hace	partícipe	a	Verona	de	la	idea	que
ha	 tenido.	De	primeras,	 se	niega,	no	 lo	cree	oportuno.	¿A	qué	viene	eso	ahora?	Ni
hablar.	 Sin	 embargo	 Marcia	 insiste.	 Ella	 se	 niega	 por	 segunda	 vez.	 Pero	 al	 final
claudica	ante	la	insistencia	de	la	patinadora.

—Por	favor,	chica.	Quiero	saber	qué	se	siente.
Una	bola	de	fuego	consume	el	estómago	de	Verona.	¿Qué	puede	hacer,	negarse?

Aunque	 le	 desagrada	 la	 idea,	 accede	 después	 de	mostrar	 su	 disgusto.	 Pretende	 así
evitar	el	más	mínimo	conflicto	con	su	compañera.	Para	una	vez	que	se	siente	a	gusto,
joder…	no	lo	va	a	 tirar	 todo	a	la	basura.	Además,	Marcia	 le	ha	prometido	que	solo
será	una	vez.	Una	y	nada	más.

Desayunan	desnudas	bajo	la	manta.	Abrevian	el	trance	porque	Marcia	se	muestra
impaciente.	 Quiere	 experimentarlo	 cuanto	 antes.	 Por	 mucho	 que	 Verona	 trate	 de
dilatar	 el	momento,	 es	 arrastrada	 por	 la	 determinación	 de	 la	 pelirroja.	Media	 hora
después	 de	 despertar,	 acceden	 al	 interior	 de	 la	 iglesia	 sin	 ni	 siquiera	 vestirse.	 Para
ocultar	su	desnudez	comparten,	abrazadas,	una	de	las	mantas	a	modo	de	poncho.

Todo	es	un	erial	sin	más	detalle	de	importancia	que	esas	raíces	con	que	tropieza.	Y
cada	vez	que	cae,	un	dolor	electrizante	le	paraliza	las	piernas,	de	modo	que	avanzar
hacia	 el	 objetivo	 se	 convierte	 en	 una	 auténtica	 tortura.	 De	 pronto	 el	 sueño	 se
distorsiona	y	él	es	consciente	de	ello.	Una	fuerza	exterior	le	llama.	Por	pensar,	piensa
que	es	la	misma	tierra,	el	mismo	páramo	quien	solicita	su	atención.	Después	que	es	el
viento,	 las	 rachas	 de	 aire	 gélido	 que	 van	 y	 vienen,	 como	 si	 jugasen	 con	 él.	 En
cuestión	de	segundos	se	da	cuenta	de	la	realidad:	es	una	voz.

—¿Abel?
A	 pesar	 de	 que	 la	 ha	 oído	 relativamente	 cerca	 y	 del	 tormento	 que	 suponen	 los

continuos	tropiezos	con	las	raíces,	Abel	prefiere	el	refugio	del	sueño	y	se	olvida	del
exterior.	Está	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 le	 aguarda	 fuera	 es	mucho	peor	 que	 lo	 de
dentro.
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—Chica,	¿no	se	habrá	muerto?
—Espero	que	no,	Marcia.
De	repente	algo	le	golpea.	Esta	vez	no	ha	sido	él	quien	ha	tropezado,	sino	que	una

fuerza	 externa	 lo	 ha	 derribado.	 El	 dolor	 es	 tan	 intenso	 que	 centellea	 dentro	 de	 la
cabeza,	 rebotando	de	 un	 lado	 a	 otro.	Escupiría	 un	 insulto…	si	 pudiese.	La	maldita
mordaza	se	lo	impide,	la	jodida	mordaza.	La	cavidad	bucal	es	una	herida,	una	llaga,
por	culpa	de	los	cristales	que	asoman	a	través	de	la	tela	del	calcetín.

Abel	 se	esfuerza	y	 levanta	 la	cabeza	 tan	pronto	como	 reconoce	 las	voces	de	 su
hermanastra	y	de	 la	 forastera.	Preferiría	 estar	 solo,	 él	 y	nadie	más;	 si	 acaso	que	 se
quede	 junto	a	él	 la	maldita	enfermedad	que	padece.	Sin	embargo	 las	dos	putas	han
regresado	a	importunarle	como	la	última	vez.

—¿Ves	 como	 no	 está	 muerto?	 —Verona	 se	 queja	 del	 escepticismo	 de	 su
compañera.

Cuando	por	fin	se	desembaraza	del	sueño	muy	a	su	pesar,	Abel	abre	los	ojos.	Tras
el	 desenfoque	 inicial,	 consigue	 centrar	 la	 mirada	 en	 ellas:	 las	 dos	 comparten	 una
manta	 a	 modo	 de	 poncho.	 Marcia	 abraza	 por	 la	 espalda	 a	 Verona.	 De	 inmediato
repara	en	que	han	llegado	hasta	la	iglesia,	descalzas	y	sin	pantalones.

—Será	divertido	—apunta	Marcia.
Abel	observa	cómo	esta	ofrece	la	mejilla	derecha	a	Verona	para	recibir	su	beso.

Después	abandona	 la	protección	de	 la	manta	y	 se	muestra	desnuda,	 completamente
desnuda	ante	él.	En	otra	ocasión,	ese	cuerpo	resultaría	toda	una	tentación	para	un	tipo
como	él,	pero	el	dolor	de	las	piernas	quebradas	es	mucho	más	intenso	que	el	deseo.
No	obstante	advierte	que,	a	pesar	de	la	delgadez	extrema,	de	los	pechos	esmirriados	y
de	los	huesos	que	se	marcan	bajo	la	piel,	la	muchacha	conserva	parte	de	su	encanto.
Tal	vez,	piensa,	ese	encanto	deviene	del	color	de	su	pelo,	el	de	su	cabellera	y	el	del
vello	púbico,	de	un	intenso	color	rojo.

De	no	mediar	el	dolor,	Abel	imaginaría	ese	coño	abierto,	imaginaría	su	sabor,	el
calor	que	alberga.	Pero	es	imposible	que	lo	consiga:	todo	es	dolor	y	un	páramo	lleno
de	raíces	con	el	que	tropieza	continuamente.

La	 muchacha	 se	 arrodilla	 junto	 a	 él,	 abiertas	 las	 piernas	 para	 que	 no	 deje	 de
mirarle.	Con	la	ayuda	de	unas	tijeras	corta	la	parte	superior	del	pantalón,	y	de	un	tirón
lo	arroja	bien	lejos.	Producto	de	ello	las	piernas	se	convierten	en	fuego	y	el	dolor	está
a	 punto	 de	 hacerle	 perder	 el	 conocimiento.	 A	Abel	 le	 abandonan	 las	 fuerzas	 y	 no
consigue	 sostener	 el	 peso	de	 la	 cabeza.	Lloraría,	 pero	 tiene	 los	 ojos	 secos	de	 tanto
hacerlo.	Además,	 si	 demuestra	 semejante	 debilidad	 ante	 ellas	 es	más	 que	 probable
que,	lejos	de	convocar	la	compasión,	enardezca	a	las	dos	muchachas.

Marcia	procede	de	 igual	manera	con	el	 calzoncillo.	De	 inmediato	el	pene	y	 los
testículos	quedan	expuestos	a	la	curiosidad	de	la	pelirroja.

—Ya	verás	como	sí	será	divertido,	Verona.
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Abel	siente	la	calidez	de	la	mano	de	la	pelirroja	sobre	sus	testículos.	La	curiosidad	de
los	dedos	y	la	certeza	de	esa	mirada	que	intercambia	con	él	hacen	inútil	la	respuesta
silenciosa	que	le	brinda:	Por	favor,	olvídate	de	mí.

Mientras	Verona	se	debate	unos	pasos	más	atrás	algo	molesta,	y	va	y	viene	igual	que
una	fiera	enjaulada,	Marcia	se	escupe	en	las	manos.	Unta	de	saliva	la	polla	en	toda	su
extensión.	 En	 realidad	 no	 está	 haciendo	 otra	 cosa	 que	 administrarle	 un	 lavado	 de
urgencia.	Mejor	así.	Mueve	el	pene	arriba	y	abajo,	repasa	con	el	índice	los	bordes	del
prepucio.

En	otras	circunstancias	el	miembro	del	muchacho	ya	habría	respondido.	Una	tía
con	las	hechuras	de	la	extranjera	solo	se	merece	un	buen	polvo,	que	él	la	abra	por	la
mitad,	 que	 culee	 sobre	 ella	 y	 que	por	 último	 escupa	 sobre	 su	 rostro.	A	pesar	 de	 la
provocación,	el	pene	permanece	flácido.

—Ya	está	bien,	vámonos	—masculla	Verona	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Es	una
estratagema	para	que	Marcia	la	acompañe	fuera.

La	forastera	se	agacha	sobre	la	cintura	del	prisionero	y	se	introduce	la	polla	en	la
boca.	Arriba	y	abajo.	Estira	abajo	el	pellejo	con	la	pinza	de	los	dedos	y	redobla	sus
esfuerzos	 sobre	 el	 glande.	Durante	 un	 segundo	 se	 acuerda	 de	 aquel	 compañero	 de
clase	que	tanto	le	gustaba.	A	lo	mejor	si	invoca	el	recuerdo	de	aquel	Michael,	resulta
menos	patético	ese	intento	de	follarse	al	muñeco.	Necesita	que	el	miembro	resucite	y
sentirle	dentro	del	coño.	Pero	por	mucho	que	se	esfuerza,	el	intento	es	baldío:	solo	es
un	gusano	muerto.

Abel	 lamenta	en	silencio	que	el	dolor	 le	deje	sin	capacidad	de	reacción.	Lo	que
daría	por	eyacular	en	 la	 jodida	cara	de	chupapolla	de	 la	pelirroja.	Es	consciente	de
que	aunque	ella	lo	intente	durante	media	hora	más,	no	lo	conseguirá.

—Vámonos	—insiste	Verona.
Abel	 es	 testigo	de	 la	 osadía	de	 la	muchacha,	 de	 su	 empecinamiento:	Marcia	 se

incorpora,	se	acerca	a	ella	y	silencia	las	quejas	de	la	hermanastra	con	un	beso	en	la
boca.	Desde	su	posición	de	desventaja,	este	gesto	a	Abel	le	supone	casi	un	triunfo:	la
extranjera	 porta	 el	 sabor	 de	 su	 polla	 en	 la	 boca	 y	 lo	 comparte	 con	Verona,	 que	 se
resiste	en	un	primer	momento…	quizá,	tal	vez	por	eso,	porque	ha	reconocido	el	sabor.

El	muñeco	observa	su	miembro,	brillante	de	saliva.	Aunque	no	sea	perceptible	al
ojo	humano,	Abel	siente	que	la	sangre	comienza	a	fluir	por	su	interior.	Algo	es	algo.
Si	 pudiese	 hablar,	 si	 no	 tuviese	 la	 mordaza,	 advertiría	 de	 tal	 circunstancia	 a	 la
forastera,	más	 que	 nada	 para	 que	 aproveche	 y	 redoble	 sus	 esfuerzos.	 Sin	 embargo
cuando	más	cerca	está	de	conseguir	la	erección,	un	espasmo	le	sacude	el	cuerpo.

Y	a	pesar	de	que	en	esta	ocasión	no	ha	sido	tan	fuerte	como	en	otras	anteriores,	el
cuerpo	se	resiente	y	palpitan	de	dolor	todas	las	fracturas	y	las	heridas.	Sin	que	pueda
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evitarlo,	Abel	aprieta	las	mandíbulas	y	la	mordaza	se	convierte	una	vez	más	en	una
auténtica	tortura.	Se	desgarraría	la	garganta	si	pudiese	gritar.

Cuando	 vuelve	 en	 sí,	 Abel	 advierte	 que	Marcia	 insiste	 en	 revivir	 su	miembro:
ahora	se	ha	acuclillado	sobre	su	cintura	y	repasa	con	la	punta	del	glande	su	vulva.	Se
agacha,	 chupa	 la	 polla	 un	 segundo	 y	 vuelve	 a	 acuclillarse	 sobre	 ella.	Aunque	 está
flácido,	porfía	en	introducirlo	dentro	del	coño.	Por	mucho	que	se	esfuerce,	que	trate
de	hundirlo,	el	pene	no	responde.

—Valiente	mierda	de	tío	—ladra	antes	de	retirarse	de	su	cintura.
Abel	 lamenta	 la	 traición	 del	 miembro.	 Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer.	 Solo

experimenta	la	resurrección	de	la	sangre	cuando	es	testigo	del	placer	compartido	por
las	 dos	 muchachas.	 Y	 es	 que,	 incendiadas	 por	 el	 deseo,	 Verona	 y	 Marcia	 han
extendido	 la	manta	 en	 el	 suelo	 y	 le	 regalan	 al	 prisionero	 la	 contemplación	 de	 sus
cuerpos	enredados,	 la	cabeza	de	Verona	hundida	en	la	 ingle	de	Marcia,	y	la	de	esta
bajo	 el	 coño	 de	 aquella.	 Los	 jadeos	 infectan	 la	 iglesia.	 Mejor	 este	 tipo	 de
evangelización	 que	 la	 conseguida	 a	 golpes,	 piensa	 Abel	 mientras	 ellas	 chillan	 de
placer.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Verona	 regresa	 ya	 vestida	 a	 la	 iglesia.	 Le	 acompaña	 su
compañera	unos	pasos	más	atrás.	Abre	el	puño.	Muestra	a	Abel	el	dado	de	las	noches
de	la	euforia.	Le	invita	a	apostar	de	nuevo:	¿pares	o	nones?,	como	ya	hiciera	cuando
ayer	 se	 atrevió	 a	 pedir	 un	 poco	 de	 agua.	 Seguramente	 debido	 al	 engaño	 sufrido
entonces,	el	muchacho	no	se	fía	y	sacude	la	cabeza	en	sentido	negativo.	Prefiere	que
evitar	a	toda	costa	que	se	mofe	por	segunda	vez	de	su	desesperación.

—Venga,	Odio,	colabora.	No	me	lo	pongas	más	difícil.
Ni	 siquiera	 hacen	 entrar	 en	 razón	 a	 Abel	 los	 dos	 codazos	 que	 la	 lectora	 le

administra.	La	cabeza	oscila,	inerte.
—Joder,	elige,	¿pares	o	nones?
Verona	le	levanta	la	cabeza	cogiéndole	de	la	barbilla.	Tras	concederle	un	pequeño

descanso	y	prometerle	que	no	le	golpeará	más,	lo	único	que	obtiene	a	cambio	es	una
nueva	 negativa	 por	 parte	 del	 reo.	 Podría	 darle	 diez	 codazos	 más	 y	 otros	 tantos
rodillazos	hasta	borrar	esa	mueca	de	horror	con	que	la	observa	desde	el	silencio	de	la
mordaza.	Pero	entonces	se	acabaría	demasiado	pronto	el	juego,	y	tampoco	es	plan	de
abreviar	el	placer.

De	 manera	 que	 se	 gira	 hacia	 su	 amiga	 y	 la	 invita	 a	 apostar.	 Marcia	 pretende
negarse,	pero	no	se	lo	permitirá.	Al	final,	tras	varias	negativas,	la	pelirroja	se	decanta
por	nones.	Para	bien	o	para	mal,	el	dado	le	da	la	razón.

—Ya	que	no	ha	querido	Abel,	serás	tú	quien	elijas.
La	patinadora	sabe	que	no	debe	preguntar	qué	es	lo	que	debe	elegir,	que	diga	lo

que	diga	todo	irá	a	peor.	Pero	no	le	queda	más	remedio	que	intervenir.
—Elige,	¿varilla	o	flauta?	—Verona	muestra	los	dos	objetos.	La	primera	es	una	de
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las	 varillas	 que	 Abel	 arrancase	 del	 paraguas	 y	 la	 segunda,	 el	 instrumento	 que
perteneciera	a	Debisí.

Esto	 no	 tiene	 buena	 pinta,	 rumia	 la	 pelirroja.	 Además,	 los	 ojos	 de	 Verona
certifican	su	diagnóstico.	Seguro	que	se	le	ha	ocurrido	alguna	nueva	maldad.

—Flauta	—dice	a	pesar	de	ello,	más	por	miedo	que	porque	esté	convencida	de	la
utilidad	del	juego.

—OK,	la	música	amansa	las	fieras,	decía	Padre.
Ojalá	haya	acertado.	Ojalá	haya	elegido	lo	menos	traumático	para	el	muchacho.

Pero	la	sonrisa	de	Verona	le	hace	dudar.	¿Qué	habrá	querido	decir	con	lo	de	la	música
y	 las	 fieras?	 La	 anfitriona	 libera	 al	 prisionero	 del	 pupitre	 y	 le	 ata	 las	 manos	 por
delante.

Introduce	una	variante	nueva	en	la	evangelización:	oculta	la	cabeza	de	Abel	bajo
el	saco	de	arpillera	que	este	usaba	en	las	noches	de	euforia.	A	partir	de	ahora	solo	se
le	verán	los	ojos.	Mucho	mejor	así.

A	Marcia	le	gustaría	marcharse	de	allí	y	no	ver	cómo	Verona	vuelve	boca	abajo	al
muñeco.	Con	la	puntera	del	pie	le	separa	las	piernas,	descuadernadas	por	las	múltiples
fracturas.	 Abel	 se	 retuerce	 de	 dolor,	 gruñe	 bajo	 el	 saco	 de	 arpillera.	Menos	 mal,
piensa	Marcia,	que	la	mordaza	anula	sus	gritos.

Solamente	 hace	 falta	 que	 la	evangelizadora	 se	 arrodille	 entre	 las	 piernas	 y	 que
separe,	con	la	ayuda	de	una	mano,	los	cachetes	del	culo	para	que	Marcia	intuya	que
se	ha	equivocado	al	elegir.	Verona	aún	no	ha	acercado	la	embocadura	de	la	flauta	al
ano	cuando	se	decide	a	cambiar	 su	elección.	Además	está	esa	costra	de	sangre	que
rodea	 el	 orificio.	 Si	 se	 acercase	 un	 poco	 más	 podría	 distinguir	 unos	 pequeños
desgarros,	producto	de	a	saber	qué	vejación.

—Un	momento,	chica	—se	apresura	a	decir—.	Mejor	la	varilla.
Tan	 pronto	 como	 ha	 cambiado	 de	 parecer,	Marcia	 barrunta	 que	 se	 ha	 vuelto	 a

equivocar,	 y	 que	 el	 dado	 y	 la	 apuesta	 de	 pa	 res	 o	 nones	 no	 era	 más	 que	 una
pantomima	con	que	soliviantar	los	nervios	del	prisionero.	Le	gustaría	convencer	a	su
amiga	de	que	lo	deje	tranquilo.

El	rostro	de	Verona	esboza	una	mueca	de	desidia,	como	quien	tiene	que	cumplir
con	una	tarea	engorrosa.	Después	de	volver	boca	arriba	al	muñeco,	le	ata	las	manos	al
pupitre.	Todo	vuelve	a	estar	como	al	principio	de	la	apuesta.

De	nuevo	empieza	el	juego.	Desafiada	por	la	mirada	que	descubre	a	través	de	los
ojales	practicados	en	 la	arpillera,	Verona	 le	 regala	un	codazo	a	 su	hermanastro.	No
permitirá	semejante	insolencia.	Así,	con	la	arpillera	será	más	fácil	evangelizarle.

Verona	se	agacha	sobre	las	piernas	fracturadas	y	esgrime	la	varilla	metálica	igual
que	si	fuese	un	lápiz	o	un	escalpelo.	Su	objetivo	son	las	postillas.	Con	una	habilidad
innata	busca	el	borde	más	seco	para	introducir	la	varilla	y	hacer	palanca.	Durante	la
primera	parte	del	proceso,	se	conforma	con	levantar	las	postillas	y	observarlas	en	la
palma	 de	 la	 mano	 con	 celo	 de	 entomólogo.	 Incluso	 se	 atreve	 a	 probar	 alguna,	 a
mascarla	igual	que	si	fuese	un	tasajo	de	rata.
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—¿Qué	 haces?	 —pregunta	 Marcia,	 cada	 vez	 más	 molesta	 con	 el	 extraño
comportamiento	de	su	amiga.

—Descubrir	el	sabor	de	Odio.
—Deja	eso	ya,	por	favor.
—Antes	le	has	comido	la	polla	y	me	he	tenido	que	callar.	De	modo	que,	si	no	te

gusta	lo	que	ves,	espérame	en	la	guarida.
Debajo	 de	 alguna	 de	 las	 postillas	 Verona	 descubre	 la	 pasta	 verdusca	 del	 pus.

Algunas	 de	 las	 heridas	 más	 antiguas	 se	 han	 infectado	 para	 regocijo	 de	 la
evangelizadora.	Ayudándose	 de	 la	 punta	 de	 la	 varilla,	 recoge	 parte	 del	 pus	 y	 se	 lo
acerca,	primero	a	la	nariz,	y	luego	a	la	lengua.	Lo	paladea.	Lleva	el	pus	de	una	parte	a
otra	de	 la	boca.	Rebusca	su	sabor	entre	 los	dientes	si	hace	falta.	Nunca	ha	probado
nada	igual,	aunque	no	sabría	explicar	a	qué	demonios	sabe.	Eso	sí,	 tampoco	es	que
sea	mucho	más	repulsivo	que	el	semen	de	Abel	o	el	fluido	vaginal	de	la	pelirroja.

Marcia	se	ha	retirado	hasta	el	umbral	de	la	iglesia,	en	un	desesperado	intento	por
convencer	 a	 la	 otra	 de	 que	 se	 olvide	 del	muñeco.	 Pero	 Verona	 ha	 encontrado	 otra
diversión:	probar	a	hundir	 la	varilla	hasta	el	mismo	fondo	de	 la	herida.	A	poco	que
haga	presión	sobre	la	base	sanguinolenta	de	la	misma	es	capaz	de	hundir	el	metal	en
la	carne	varios	centímetros.

La	 perforación	 es	 metódica.	 En	 el	 rostro	 de	 Verona	 no	 asoma	 la	 más	 mínima
expresión,	absorta	como	está	en	la	eficiencia	de	su	martirio.

Abel	se	debate	contra	las	cuerdas	que	le	anclan	al	pupitre	y	contra	la	naturaleza
muerta	 de	 sus	 piernas.	 Bajo	 la	 caperuza	 de	 arpillera	 se	 dejan	 sentir	 sus	 quejas
inarticuladas.

Cuando	 Verona	 siente	 el	 filo	 cortante	 de	 la	 mirada	 del	 prisionero	 sobre	 sí,	 le
escupe	a	los	ojos.	Joder,	ya	está	bien.	¡A	ver	si	se	los	va	a	tener	que	pinchar	con	la
varilla!	Amenaza	con	hacerlo	antes	de	regresar	a	la	inspección	de	las	heridas.	Cuando
se	cansa	de	ello,	dirige	la	punta	a	las	fracturas	abiertas.	A	pesar	de	las	convulsiones
que	sufre	el	muñeco,	orada	con	la	varilla	los	huesos	astillados	y	la	carne	sajada.	Nada
detendrá	ahora	su	curiosidad.	Con	un	poco	de	suerte	será	capaz	de	llegar	al	tuétano	de
los	huesos.

Necesita	variar	el	 juego	cada	cierto	 tiempo	para	evitar	 la	desidia.	Ahora	empuña	 la
cruz	de	madera	que	completa,	 junto	con	 la	 toca	y	el	manto,	el	halloween	de	monja
que	 tantas	veces	ha	vestido.	Verona	 se	 la	muestra	a	Marcia	con	 la	diligencia	de	un
número	de	magia,	nada	por	aquí,	nada	por	allí.	Aunque	más	que	a	un	mago,	Verona
se	 parece	 a	 uno	 de	 esos	 predicadores	 de	 púlpito	 y	 palabra	 incendiaria,	 capaz	 de
vender	las	bondades	de	semejante	símbolo	cristiano	a	un	extraterrestre.

Ya	verás,	Marcia,	lo	que	se	me	ha	ocurrido.
Con	 ceremoniosa	 lentitud,	 ata	 un	 palmo	 de	 cuerda	 a	 cada	 extremo	 del	 palo

vertical	de	la	cruz.	Doble	nudo	para	que	no	se	desate	a	las	primeras	de	cambio.
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Retira	 la	 arpillera	que	ocultaba	el	 rostro	del	 reo.	A	 semejanza	de	un	bocado	de
caballo,	ella	introduce	transversalmente	la	cruz	en	la	boca	de	Abel,	poniendo	especial
cuidado	en	que	este	no	le	muerda	en	un	descuido.	Sospecha	que	si	el	hijoputa	hace
presa	en	una	de	sus	manos,	no	la	soltará	en	la	vida.

Antes	de	que	consiga	escupir	 la	 cruz,	 la	muchacha	ata	 los	dos	cabos	a	 la	nuca.
Imprime	 al	 primer	 nudo	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 es	 capaz	 para	 que	 el	 bocado
cruciforme	encuentre	su	verdadero	lugar	a	la	altura	de	las	últimas	muelas.	Otro	nudo
más	 hará	 inviable	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 suelte	 cuando	 dé	 comienzo	 la	 nueva
diversión.

Seguidamente	comprueba	la	correcta	postura	de	la	cruz	dentro	de	la	boca.	Hace	el
gesto	de	OK	a	su	amiga,	que	se	apresura	a	negar	con	 la	cabeza.	Por	mucho	que	se
esfuerce,	nada	hará	cambiar	de	opinión	a	Verona.

Los	 ojos	 del	 muñeco	 se	 dislocan	 cuando	 advierte	 que	 su	 hermanastra	 ha
alcanzado	 el	 mazo	 de	 derribar	 paredes	 y	 que	 se	 aproxima	 empuñándolo.	 Aunque
nunca	lo	conseguirá,	dado	que	la	cruz	bloquea	la	lengua,	Abel	se	esfuerza	por	hablar.
A	duras	penas	consigue	emitir	unos	gruñidos	incomprensibles	para	los	que,	por	otra
parte,	no	hace	falta	traducción.	Ya	imaginado	lo	que	le	espera.

—No	 temas,	 que	 no	 voy	 a	 hacerte	 daño	—ironiza.	Abel	 niega	 con	 la	 cabeza	 y
llora—.	¿No	quieres	que	utilice	el	mazo?	—Abel	asiente.	Resulta	patético	su	intento
por	detener	lo	inevitable.

—Vámonos,	ya	está	bien	por	hoy	—interviene	Marcia—.	O	mátale	de	una	puta
vez.

¿Qué	sabrás	tú	lo	que	está	o	no	está	bien?	Tú	no	le	conoces.	Pregúntale	a	Debisí,
a	Renata	o	a	la	familia	Andersen.	Verona	elige	el	silencio	y	la	sonrisa	en	lugar	de	las
palabras	afiladas	y	el	desprecio.	La	patinadora	es	una	ignorante.

—¿Entonces	prefieres	que	deje	el	mazo?	—pregunta	al	muñeco.	Este	asiente	de
nuevo—.	De	acuerdo.

En	contra	de	lo	que	cabría	esperar,	o	de	lo	que	han	imaginado	tanto	Abel	como
Marcia,	 la	evangelizadora	acepta	y	aparta	el	True	Temper	 a	un	 lado.	Eso	no	quiere
decir	que	haya	acabado	con	Abel.	Tampoco	se	lo	va	a	poner	tan	fácil.

Alcanza	del	bolsillo	del	pantalón	la	Magnum.	Acerca	el	cañón	de	la	pistola	a	la
sien	del	hermanastro.

—Seguro	que	preferirías	una	muerte	rápida,	¿no?
Abel	 mueve	 la	 cabeza	 en	 sentido	 afirmativo.	 El	 acero	 besa	 la	 piel	 justo	 en	 el

nacimiento	del	cabello.	Verona	sonríe	mientras	acerca	el	índice	al	gatillo.
—Odio,	tú	dirás.	Tus	deseos	son	órdenes.
—Mátalo	—ruega	Marcia,	que	no	sabe	si	cruzar	los	brazos	o	morderse	las	uñas.
—1,	2…	y…	tres.	¡Bang,	bang!	—La	anfitriona	simula	el	sonido	de	un	disparo.

La	carcajada	de	la	muchacha	coincide	con	las	lágrimas	del	prisionero,	que	lamenta	la
ocasión	perdida	de	que	abreviase	de	una	puñetera	vez	su	sufrimiento.

Hastiada	del	juego	Verona	se	decide	a	pasar	a	la	acción.	Además,	empieza	a	estar
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cansada	 de	 las	 intervenciones	 de	 Marcia.	 Está	 convencida,	 absolutamente
convencida,	de	que	cuando	vea	lo	que	es	capaz	de	hacer	con	la	Magnum	no	protestará
más.

De	manera	que	coge	la	pistola	al	revés,	por	el	cañón.	Sonríe.	Se	aparta	un	metro
de	la	víctima,	pero	no	porque	piense	dejarla	en	paz,	sino	porque	necesita	espacio	para
poder	 proyectar	 el	 brazo.	 Como	 el	 bateador	 que	 ensaya	 en	 el	 aire	 el	 golpe	 que	 le
propinará	a	 la	bola,	Verona	practica	su	home	run	 particular.	Calcula	 el	movimiento
exacto	tantas	veces	como	sea	conveniente.

Cuando	cree	que	lo	tiene	mecanizado,	sin	mediar	palabra,	propina	un	culatazo	al
muñeco,	 que	 le	 estalla	 en	 el	 maxilar	 superior.	 Abel	 siente	 como	 si,	 de	 repente,	 se
hubiese	estrellado	contra	su	boca	un	tren	a	cien	kilómetros	por	hora.

El	crujido	es	 terrible.	Si	 tuviera	que	apostar,	Marcia	 juraría	que	 le	ha	partido	 la
encía	 en	 dos	 al	 prisionero.	Y	 no	 se	 equivoca	 demasiado.	Con	 ese	 primer	 culatazo,
Verona	 ha	 dejado	 claras	 sus	 intenciones:	 apurar	 al	 máximo	 la	 evangelización	 del
hermanastro.

El	golpe	ha	quebrado	por	la	mitad	los	incisivos	centrales.	Astillados	por	culpa	del
impacto	son	más	peligrosos	ahora	 incluso	que	antes,	así	que	se	obstina	en	hacerlos
desaparecer	 por	 completo.	 Con	 metódica	 paciencia,	 golpe	 a	 golpe	 de	 culata,	 los
descascarilla,	los	rompe,	hasta	dejarlos	al	mismo	ras	de	la	encía.	Una,	dos,	tres	veces,
todas	las	que	hagan	falta.	De	este	modo	resultarán	inofensivos	y	no	podrá	morder	con
ellos.

El	trabajo	no	ha	hecho	más	que	empezar	y	ella	lo	sabe.	Va	a	sudar	la	gota	gorda
antes	de	desdentar	por	completo	a	Abel.	Tras	desatarse	el	pelo	y	volverlo	a	recoger	en
una	cola	a	 la	altura	de	la	coronilla,	procede	de	igual	manera	con	el	resto	de	dientes
superiores.	Uno	a	uno,	sin	alterar	el	ritmo	de	los	culatazos,	acaba	astillándolos	todos.
Tras	la	primera	tanda	de	golpes	la	dentadura	se	parece	a	esa	línea	de	cristales	rotos
que	se	erige	en	la	parte	alta	de	un	muro	cuando	se	pretende	defender	lo	que	hay	detrás
de	él.

Seguidamente	 la	culata	borrará	cualquier	vestigio,	esquirla	a	esquirla,	hasta	que
no	quede	más	que	la	sanguinolenta	frontera	de	la	encía.

La	sangre	brota	con	la	intensidad	de	una	catarata.	Parte	de	ella	se	desbarranca	a	lo
largo	 del	 cuello,	 y	 la	 otra	 fluye	 hacia	 atrás	 para	 colarse	 por	 el	 sumidero	 de	 la
garganta.

—Déjalo	ya,	por	Dios	—es	la	voz	de	Marcia,	que	se	atreve	incluso	a	sujetarle	el
brazo	antes	de	que	consiga	un	nuevo	home	run	en	la	boca	del	prisionero.

De	 un	 tirón,	 Verona	 se	 deshace	 del	 marcaje	 de	 la	 invitada	 y	 se	 dispone	 a
continuar.	Ella	tiene	muy	claro	lo	que	pretende	conseguir.

Ahora	le	toca	el	turno	a	los	dientes	de	abajo.	Con	la	experiencia	adquirida,	en	esta
ocasión	 los	 golpes	 son	 lo	 suficientemente	 precisos	 como	 para	 invertir	 la	mitad	 de
tiempo	que	con	 los	de	arriba.	No	ha	de	quedar	ninguna	astilla	que	sobresalga	de	 la
encía.	La	sangre	y	 las	esquirlas	de	dientes	saltan	por	 los	aires.	Machan	el	 rostro	de
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Verona,	e	incluso	alcanzan	a	Marcia.
—No	 te	preocupes,	Odio,	 que	ya	 acabo	—dice	Verona	 antes	de	 administrar	 los

últimos	 culatazos.	 Uno,	 dos,	 tres…	El	 brazo	 le	 arde	 con	 el	 sobreesfuerzo,	 pero	 el
objetivo	ha	merecido	la	pena.

Ahora	la	boca	es	un	pozo	sanguinolento	en	el	que,	con	facilidad,	cabría	un	puño
en	 su	 interior.	 Si	 tuviese	 unos	 alicates	 arrancaría	 de	 cuajo	 las	 muelas,	 pero	 ha	 de
dejarlo	estar.	De	momento	se	conforma	con	lo	conseguido.

Verona	deshace	los	nudos	tras	 la	nuca,	retira	el	bocado	en	forma	de	cruz	y	deja
que	Abel	descanse	durante	unos	segundos.	Luego	se	desnuda	de	cintura	para	abajo:
fuera	los	zapatos,	fuera	el	pantalón	y	la	braga.	Solicita	la	intervención	de	Marcia	para
se	arrodille	delante	de	ella.	La	invita	a	que	hunda	su	lengua	en	el	coño.

En	 un	 principio	 la	 patinadora	 se	 niega.	 Tampoco	 está	 de	 humor,	 sobre	 todo
después	de	lo	que	ha	visto.	En	apenas	un	par	de	minutos	cederá,	no	vaya	a	ser	que	se
enfade	con	ella.	A	saber	de	 lo	que	es	capaz	de	hacer.	Así	que	Marcia	se	arrodilla	y
busca	el	clítoris	con	la	lengua.	De	inmediato	Verona	se	excita.

Cuando	está	a	medio	camino	del	orgasmo,	la	evangelizadora	aparta	a	su	amiga	y
le	ofrece	el	sexo	a	Abel.	Vencido	por	el	dolor,	este	es	incapaz	de	sostener	la	cabeza.
Tendrá	que	sujetársela	ella	si	quiere	que	le	coma	el	coño.

Ahora	no	hay	peligro	alguno	de	que	le	muerda.	Después	de	la	intervención	de	la
culata	de	la	Magnum,	el	muñeco	carece	de	dientes	con	los	que	atacar	su	sexo.

Abel	 estira	 la	 lengua	 y	 roza	 la	 hendidura	 húmeda.	 Pero	 es	 poca	 cosa	 ante	 la
exigencia	de	 la	hermanastra.	El	 sexo	acaba	embadurnado	de	 sangre,	 igual	que	 si	 le
hubiera	bajo	la	regla	en	ese	mismo	instante.

Aburrida,	sintiendo	como	el	deseo	encoge,	Verona	le	arrea	un	par	de	codazos	en
la	nariz	y	en	el	pómulo	izquierdo.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	Marcia	se	ofrece
a	acabar	lo	que	ha	empezado	con	anterioridad.

Pero	Verona	hace	 caso	omiso	y	 sale	 precipitadamente	de	 la	 iglesia.	Regresa	de
inmediato.	Hecha	un	ovillo,	 trae	 en	una	mano	 la	 ilustración	del	Sistema	Solar,	 que
había	permanecido	grapada	hasta	ese	momento	sobre	el	mueble	que	hace	las	veces	de
alacena.	Verona	se	la	hace	tragar	al	prisionero.	Le	abre	la	boca	y	lo	introduce	dentro.

—Esto	es	lo	más	lejos	que	vas	a	llegar	—rumia.
Luego,	devuelve	la	mordaza	a	su	sitio.	Mientras	observa	cómo	el	muñeco	hace	un

esfuerzo	ímprobo	por	no	ahogarse	con	la	mordaza,	la	sangre	que	brota	de	las	encías	y
la	ilustración	ovillada,	Verona	abre	las	piernas	para	que	la	patinadora	termine	lo	que
ha	empezado.	A	pesar	de	que	la	sangre	de	Abel	embadurna	la	vulva,	Marcia	se	presta
gustosa.	Cuando	Verona	se	corre	sobre	la	boca	de	la	extranjera,	la	levanta	y	le	planta
un	beso.

Antes	 de	 que	 la	 lumbre	 del	 vaso	 de	 fuego	 y	 las	 dos	 muchachas	 abandonen	 la
iglesia,	 Abel	 observa	 cómo	 Verona	 deja	 junto	 a	 la	 puerta	 una	 caja	 de	 zapatos,
precisamente	 la	misma	que	han	utilizado	en	 la	azotea	a	modo	de	 retrete.	Dentro	 se
mueve	algo.
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—Te	dejo	en	buena	compañía,	Odio	—murmura	la	lectora	como	despedida.
Luego	desata	la	cuerda	que	rodeaba	la	caja	y	cierra	la	puerta.	Tras	el	crujido	de	la

llave	en	el	útero	de	la	cerradura,	Abel	vuelve	a	percibir	movimiento	en	el	interior	de
la	caja.	¿Qué	habrá	dentro?	No	quiere	ni	pensarlo.

Ahora	no	hay	eriales	minados	de	raíces	que	alteren	el	sueño.	Nada	de	eso,	tan	solo	la
oscuridad	 infinita	 que	 antecede	 al	 final.	 El	 descanso	 se	 prolonga	 sin	 que	Abel	 sea
capaz	de	cuantificarlo.

Y	en	realidad	no	ha	dormido	tanto.	Despierta	al	cabo	de	una	hora,	alarmado	por
algo	que	va	y	viene	de	un	lado	a	otro.	Inmediatamente,	antes	incluso	de	que	sea	capaz
de	identificar	qué	coño	se	mueve	a	su	alrededor,	repara	en	la	violencia	de	la	tormenta
que	se	abate	sobre	el	edificio.	Menudo	aguacero.

Desnudo	 de	 cintura	 para	 abajo,	 empieza	 a	 estar	 aterido	 de	 frío.	 Si	 al	 menos
pudiese	mover	las	piernas,	las	haría	entrar	en	calor.	Está	desesperado:	muerto	de	sed,
hambriento	y	deshecho	por	el	dolor	de	las	múltiples	heridas.	Aunque	se	encuentra	en
las	peores	condiciones	posibles,	tendrá	que	enfrentarse	a	lo	que	merodea	dentro	de	la
iglesia.

De	pronto	descubre	una	sombra	que	se	mueve	entre	 la	oscuridad.	Tiene	que	ser
eso	lo	que	le	ha	rozado	hace	unos	segundos.	Culebrea	en	mitad	de	la	penumbra	de	la
iglesia.	Hay	un	 instante	en	que	 juega	a	engañarse:	 lo	 fácil	es	pensar	en	una	 ilusión
óptica,	no	es	nada	más	que	una	mancha	que	atraviesa	 la	pupila	por	dentro.	Mucho
mejor	eso	que	aceptar	 la	realidad…	Porque	a	saber	qué	cojones	escondía	 la	caja	de
zapatos	que	Verona	le	ha	dejado	antes	de	salir.

No	se	alarmará	mientras	la	sombra	se	mantenga	lejos	de	él.	Pero	antes	de	lo	que
piensa,	eso	 se	 atreve	 a	 acercarse	 a	 las	 piernas	y	 a	 olisquearle	 los	 pies.	A	poco	que
aguce	 el	 oído	 y	 escuche	 atentamente,	 descubrirá	 de	 qué	 cojones	 se	 trata.	 En
demasiadas	ocasiones	se	ha	enfrentado	a	ellas	en	mitad	de	la	oscuridad	como	para	no
reconocer	ese	correteo	apresurado	sobre	el	suelo.

Se	ríe	por	dentro:	es	una	suerte	de	ironía,	de	guiño	del	destino…	que	después	de
haberse	comido	tantas	ratas	vaya	a	servir	de	cena	a	una	de	ellas.	La	rabia	anega	su
estómago.	Le	gustaría	gritar,	y	patear	la	cabeza	de	su	hermanastra	y	la	de	su	amiguita,
y	 sumergir	 el	 cuerpo	 de	 ambas	 en	 agua	 bendita.	 Así	 gozaría	 de	 tiempo	 más	 que
suficiente	para	comérselas	a	las	dos.

Pero	es	solo	eso,	un	puñado	de	deseos.	Por	desgracia	cada	vez	es	más	consciente
de	que	ese	será	el	fin,	de	que	se	le	agota	el	margen.	Da	igual	que	consiga	ahuyentar	a
la	rata	o	incluso	sobrevivir	al	frío;	sabe	que	nunca	se	recuperará	de	la	enfermedad	que
padece	desde	hace	tres	meses.	Los	primeros	síntomas	se	han	agravado	con	el	tiempo:
el	babeo,	 la	sudoración	excesiva	producto	de	 la	 fiebre,	 la	 irritabilidad,	 la	micción	y
defecación	incontrolables	o	la	dificultad	al	tragar.	Es	más,	desde	hace	días,	a	la	fiebre
hay	que	 añadir	una	 tos	pertinaz,	 obstinada,	 que	 se	 estrella	una	y	otra	vez	 contra	 la
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mordaza,	 a	 consecuencia	de	 lo	 cual	 los	 cristales	que	 rellenan	el	 calcetín	 se	hunden
una	y	otra	vez	en	el	paladar	y	en	la	lengua.

En	 ese	 instante	 un	 espasmo	 sacude	 sus	 piernas	 y	 anula	 cualquier	 pensamiento.
Aunque	 es	 de	 menor	 intensidad	 que	 otros	 que	 ha	 sufrido	 con	 anterioridad,	 las
fracturas	multiplican	el	dolor	exponencialmente	hasta	el	infinito.	Pierde	la	visión	y	la
cualidad	 de	 razonar.	 Estallan	 las	 neuronas	 con	 la	 violencia	 de	 una	 bomba	 de
cincuenta	 megatones.	 Durante	 unos	 minutos	 la	 noche	 del	 Desastre	 renace	 bajo	 el
cráneo.

El	corazón	se	detiene	una	décima	de	 segundo	antes	 revolucionarse	y	 lanzarse	a
una	 carrera	 desenfrenada.	 La	 implosión	 de	 la	 sangre	 amenaza	 con	 vencer	 la
resistencia	de	arterias	y	venas,	y	anegar	el	erial	del	cuerpo.	Sin	que	pueda	evitarlo,
Abel	 aprieta	 la	 mordaza	 y	 se	 destroza	 por	 enésima	 vez	 la	 boca.	 De	 seguir	 así	 la
próxima	vez	que	Verona	le	libere	de	ella,	escupirá	la	lengua	en	trocitos	tan	pequeños
que	será	imposible	recogerlos	uno	a	uno.

Con	 una	 pizca	 de	 ironía	 Abel	 recuerda	 cómo	 a	 veces	 cocinó	 la	 lengua	 de	 los
extranjeros	evangelizados.	Recuerda	especialmente	lo	jugosa	que	halló	la	de	Renata,
la	de	ella,	que	tanto	celo	puso	en	aquellas	felaciones	que	le	regaló,	como	si	gracias	a
su	 habilidad	 pudiese	 conseguir	 el	 indulto.	 Pero	 la	 suya,	 sospecha,	 resultará
inaprovechable	de	tan	troceada.

En	 cuanto	 la	 explosión	 de	 dolor	 remite	 y	 consigue	 el	 pleno	 control	 sobre	 sus
piernas,	 detiene	 el	 movimiento	 de	 las	 mismas	 y	 aguza	 el	 oído.	 La	 rata	 continúa
emboscada	en	la	oscuridad.	Tiene	que	solventar	ese	problema.	La	muy	cabrona	sigue
ahí,	al	acecho.	Hasta	se	ha	atrevido	a	olisquearle	las	piernas.	Mientras	sea	capaz	de
demostrarle	que	está	vivo	no	habrá	problema,	el	 roedor	no	se	atreverá	a	 llegar	más
lejos.

En	 el	 exterior,	 sobre	 el	 instituto,	 arrecia	 la	 tormenta.	 A	 lo	 lejos,	 ruedan	 los
primeros	truenos.

Aunque	 Abel	 lo	 intenta	 una	 y	 otra	 vez,	 es	 incapaz	 de	 mover	 las	 piernas.
Semejante	 rigidez	 podría	 envalentonar	 a	 la	 sombra,	 que	 no	 cesa	 de	 girar	 a	 su
alrededor.	Así	ocurrirá	al	cabo	de	unos	minutos.

Vencido	el	miedo,	el	animal	se	encarama	a	 las	piernas	y	olisquea	 la	sangre	y	el
pus	 que	 asoma	 entre	 las	 heridas.	 Abel	 se	 anima	 a	 sí	 mismo,	 tiene	 que	 seguir
luchando.	 Muévete,	 haz	 algo.	 Pero	 las	 piernas	 son	 dos	 animales	 muertos.	 No
conseguirá	cambiarlas	de	postura	por	mucho	que	lo	intente.

Tirita	de	frío	y	de	miedo.	La	rata	se	asoma	al	cráter	que	es	la	fractura	abierta	por
donde	asoma	la	tibia,	igual	que	la	proa	de	un	navío	que	hubiese	encallado	contra	la
costa.	 El	 roce	 de	 los	 bigotes	 del	 roedor	 le	 produce	 escalofríos.	 Haz	 un	 último
esfuerzo,	 joder.	Abel	 focaliza	 toda	 su	 atención	 en	 los	muslos,	 consciente	 de	que	 si
automatiza	 el	 movimiento	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 lo	 conseguirá,	 por	 mucho	 que	 le
cueste.	Lo	intenta	en	vano	una	y	otra	vez.

La	pasividad	demostrada	por	el	humano	anima	a	la	rata,	de	eso	no	hay	duda,	tanto
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que	esta	se	atreve	a	lanzar	el	primer	mordisco	a	la	herida.	Se	lleva	entre	los	dientes	un
pedazo	de	carne	y	retrocede	unos	pasos	en	dirección	hacia	las	rodillas.	Lo	devora	con
rapidez.	 Regresa	 y	 vuelve	 a	 morder,	 procurando	 que	 esta	 vez	 el	 premio	 sea	 más
grande.

Abel	 persiste	 en	 el	 empeño	 de	 arrastrar	 a	 toda	 costa	 las	 dos	 piernas	 y	 así
ahuyentar	a	la	acosadora.	Un	poco	más.	Ya	falta	poco	para	que	lo	consigas.	Mientras
tanto	 el	 animal	 sigue	 a	 lo	 suyo.	 Ahora	 su	 osadía	 no	 tiene	 límites	 y	 se	 atreve	 a
acercarse	y	mordisquear	incluso	la	tibia	astillada.	Por	fortuna	para	él,	será	el	latigazo
de	dolor	que	experimenta	cuando	los	dientes	del	roedor	alcanzan	el	sistema	nervioso
que	recorre	el	hueso,	el	que	catapulte	las	piernas,	como	impelidas	por	un	resorte.

De	nuevo	estalla	una	guerra	dentro	del	 cerebro	del	prisionero.	Pierde	 la	vista	y
hasta	 la	 respiración.	 Su	 cuerpo	 es	 un	 volcán	 a	 punto	 de	 reventar.	Ojalá	 se	 atore	 el
corazón	y	deje	de	sufrir	de	una	vez	por	todas.

Cuando	consigue	volver	en	sí,	la	rata	ha	abandonado	su	posición	sobre	las	piernas
y	merodea	a	su	alrededor.	Desde	ese	mismo	momento	Abel	comprende	que	todo	se	ha
convertido	en	una	lucha	a	muerte,	que	después	de	haberle	mordido	la	tibia	no	parará
ante	nada.	La	rata	o	él.	No	habrá	prisioneros.

Así	que	se	prepara	para	lo	peor.	No	le	queda	más	remedio.	Y	es	que	de	no	hacer
nada	al	respecto,	el	animal	acabará	atreviéndose	a	probar	suerte	con	los	testículos	y	el
pene.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 decidido	 a	 ejecutar	 el	 plan,	 no	 hay	 marcha	 atrás,	 solo	 la
determinación	más	absoluta	de	aguardar	con	paciencia	el	momento.	Su	momento.	Si
falla	estará	perdido	y	a	merced	de	su	enemiga.

La	 rata	 da	 vueltas	 alrededor	 del	 cuerpo,	 tantas	 veces	 como	 haga	 falta	 para
cerciorarse	de	que	el	humano	no	volverá	a	darle	un	susto.	Abel	necesita	que	se	confíe
de	nuevo.	Hasta	se	esfuerza	por	controlar	la	respiración	en	un	intento	por	engañar	al
animal	y	hacerle	creer	que	ha	muerto.

Al	 cabo	de	unos	minutos	parece	que	el	 ardid	ha	dado	 resultado.	Aprovechando
que	la	sombra	se	ha	detenido	durante	un	segundo,	Abel	realiza	un	esfuerzo	supremo:
vuelca	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 hacia	 la	 izquierda.	 La	 inercia,	 unida	 al	 peso	 del
pupitre,	hace	el	resto.

El	golpe	retumba	en	toda	la	iglesia	con	la	fuerza	de	un	trueno	o	un	cañonazo.
Como	 había	 calculado,	 ha	 caído	 sobre	 el	 animal.	 No	 lo	 ve,	 pero	 lo	 siente.	 Ha

aprisionado	 las	 patas	 traseras	 del	 roedor	 con	 su	 hombro	 izquierdo.	 La	 victoria	 es
suya.	Maldita	hija	de	puta.	Ella	va	a	pagar	toda	la	rabia	que	ha	acumulado	durante	los
últimos	días.

Aunque	malherido	y	atrapado,	el	animal	lucha,	se	debate,	lanza	varias	dentelladas
en	dirección	al	cuello	del	humano.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	le	degüelle	a
bocados,	 Abel	 le	 lanza	 un	 primer	 cabezazo.	 La	 frente	 impacta	 de	 lleno	 contra	 el
hocico	de	la	rata.	Algo	ha	crujido	dentro	de	ella.	De	inmediato	aquella	acusa	el	golpe,
tanto	que	queda	a	 su	merced.	Lástima	que	no	 sea	Verona.	Pero	 en	 algo	 tendrá	que
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descargar	la	rabia	que	le	abrasa	el	estómago.
Ahora	 es	 tuya,	 Abel.	 Levanta	 la	 cabeza	 hasta	 el	mismo	 límite	 impuesto	 por	 el

cuello,	hasta	que	en	 las	cervicales	 se	enciende	una	señal	de	alarma,	y	continuación
proyecta	la	frente	a	toda	velocidad,	como	si	con	ella	pudiese	romper	una	pared,	igual
que	si	la	cabeza	fuese	de	acero,	pesase	cinco	kilos	y	tuviese	el	logo	de	True	Temper.
La	cabeza	es	una	montaña	que	se	abate	contra	una	hormiga,	igual	que	una	horda	de
resucitados	que	cae	sobre	un	superviviente.

De	propina	le	regala	dos	más.	El	roedor	no	puede	escapar	y	acaba	machacado	por
la	furia	de	su	ejecutor,	que	continuará	cabeceando	contra	el	objetivo	aun	cuando	este
se	ha	convertido	en	un	guiñapo	sanguinolento,	 tripas,	huesos	desmigajados	y	carne
picada.	No	cejará	en	su	empeño	hasta	que	no	se	abra	la	frente	contra	el	suelo.

Cuando	impacta	contra	la	solería,	Abel	detiene	la	agresión.	Para	finalizar	necesita
demostrarse	 quién	 es	 una	 vez	más,	 como	 si	 él	 no	 lo	 supiese.	Acerca	 el	 rostro	 a	 la
pulpa	 sanguinolenta	y	 lo	embadurna	en	 sangre,	hasta	que	 siente	cómo	el	 tufo	de	 la
misma	se	le	adhiere	a	los	ojos,	a	la	nariz.
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28

HA	 SIDO	 PRODUCTO	 de	 la	mala	 suerte	 o	 tal	 vez	 de	 una	 extraña	 conjunción	 de
factores:	la	fiereza	de	los	truenos	y	el	golpe	del	pupitre	y	del	muñeco	contra	el	suelo.
Pero	 el	muerto	 que	 yacía	 inerte	 junto	 a	 la	 barrera	 del	 ala	 oeste	 ha	 despertado.	De
inmediato	 se	 ha	 incorporado	 sobre	 sus	 tambaleantes	 piernas	 y	 ha	 comenzado	 a
golpear	 la	barrera.	Como	consecuencia	de	su	desesperación,	han	resucitado	quienes
hibernaban	en	las	escaleras,	y	sus	gritos	han	alertado,	a	su	vez,	a	los	que	ocupaban	los
pasillos	de	la	planta	baja.

Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que,	en	cuestión	de	unos	minutos,	los	intestinos	del
edificio	 se	 remueven	 soliviantados	 por	 la	 resurrección	 de	 los	 enfermos.	 Ha
despertado	 la	 cólera	 de	 los	 muertos	 después	 de	 muchos	 días	 de	 inactividad.	 Los
aullidos,	 los	 gritos	 de	 quienes	 resucitan	 en	 primer	 lugar,	 contagian	 a	 los	 que	 están
más	lejos	de	las	escaleras,	en	el	fondo	del	patio,	y	a	los	que	despertar	e	incorporarse
les	cuesta	la	misma	muerte.

La	intensidad	del	griterío	amenaza	con	reventar	la	estrechez	de	los	corredores	de
la	 planta	 baja	 del	 instituto	 y	 con	 vencer	 la	 resistencia	 ofrecida	 por	 las	 barreras	 de
muebles	que	defienden	la	neutralidad	del	primer	piso.

La	noche	ha	despertado.	En	mitad	del	fragor	de	la	tormenta	los	gritos	se	escuchan
en	todo	el	edificio,	incluso	en	varios	centenares	de	metros	a	la	redonda.	Tras	quince
años	nadie	vive	en	la	ciudad,	nadie,	y	únicamente	serán	testigos	del	griterío	las	ruinas
de	alrededor,	 las	 avenidas	vacías,	 las	 farolas	y	 los	 semáforos	ciegos,	 las	 señales	de
tráfico	huérfanas.	Ningún	ser	vivo,	excepto	las	ratas	que	corretean	por	las	esquinas	y
a	lo	largo	de	los	bordillos	de	las	aceras,	huyendo	de	su	propia	sombra,	oirá	la	rabia
renacida.

Los	 cuerpos	 se	 revuelven	 unos	 contra	 otros,	 ascienden	 las	 escaleras	 a
trompicones,	 se	agolpan.	Si	hace	 falta,	pisarán	a	quien	cae.	Nada	 tiene	 importancia
ante	 la	 llamada	 de	 la	 carne.	 Les	 apremia	 el	 hambre,	 pero	 también	 la	 necesidad	 de
trasmitir	la	infección.	Ellos	obedecen	al	instinto,	sin	más.	El	cerebro,	entorpecido	por
la	sangre	espesa,	responde	y	anima	al	cuerpo	descoyuntado.

De	 no	 mediar	 la	 resurrección	 de	 los	 enfermos,	 Verona	 y	Marcia	 apostarían	 la
noche	 a	 la	 carta	 segura	 del	 sexo.	 La	 consigna	 sería	 inequívoca:	 el	 cuerpo	 de	 la
compañera	 ha	 de	 ser	 disfrutado	 como	 si	 fuese	 la	 última	 vez.	 Pero	 la	 inoportuna
tormenta	 y	 el	 golpe	 que	 se	 ha	 dejado	 sentir	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 las	 abocan
indefectiblemente	al	doble	o	nada	de	la	noche	de	euforia.	Y	eso	sin	que	antes	medie
el	juego	arbitrario	del	dado,	como	sucedía	cuando	Abel	participaba.

Hoy	no	hay	tiempo	para	el	dado,	ni	tampoco	para	apostar	a	pares	o	nones.	No	hay
tiempo	 de	 elegir	 los	 papeles:	 quién	 se	 esconde	 con	 el	mazo	 y	 quién	 selecciona	 al
enfermo	a	sacrificar.	No	hay	 tiempo	para	 enfundarse	 la	 ropa	de	 combate.	Si	 acaso
alcanzar	las	armas	y	correr	escaleras	abajo.

—Coge	 las	 tijeras	 de	 podar	 y	 el	 machete	—insta	 Verona	 a	 la	 pelirroja—.	Me
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quedaré	con	el	mazo.	Coge	un	vaso	de	fuego,	que	yo	encenderé	otro.
Esta	noche	el	asunto	es	serio.	Para	nada	se	parece	a	un	juego,	por	muy	perverso

que	sea.	La	noche	de	euforia	era	un	divertimento.	Hoy	solo	es	tragedia.
—Vámonos.
Antes	de	bajar	a	la	zona	neutral,	Verona	penetra	en	la	iglesia.	Solicita	las	tijeras	a

su	compañera.	Se	acerca	a	Abel,	que	yace	 tumbado	de	 lado,	sobre	el	cadáver	de	 la
rata.

—Tranquilo,	Odio,	no	 te	voy	a	hacer	daño	—le	asegura	antes	de	cortar	 la	 soga
que	le	mantiene	atado	al	pupitre.	Se	ayuda	de	la	lumbre	del	vaso	de	fuego.

Ella	es	consciente	de	que	las	múltiples	fracturas	de	las	piernas	resultan	una	losa
demasiado	pesada	como	para	que	la	liberación	de	Abel	suponga	un	peligro	real	para
ellas.	 De	 él	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 Acto	 seguido	 le	 libera	 de	 la	 mordaza.	 Se
desentiende	 de	 la	 sangre	 que	 embadurna	 el	 rostro	 de	 Abel	 y	 de	 la	 suerte	 que	 ha
corrido	el	roedor.

—Cuídate,	Odio,	esto	es	el	fin	—le	confiesa.	El	tono	de	voz	es	premonitorio.
El	 muchacho	 se	 esfuerza	 por	 hablar,	 sobreponiéndose	 al	 tormento	 de	 la	 boca.

Entonces	ocurre	algo	que	Abel	no	espera:	Verona	le	regala	un	último	beso	y	deposita
la	Magnum	en	el	suelo,	a	una	distancia	de	un	par	de	metros.	Abel	recela	de	inmediato.
¿Qué	es	lo	que	pretende	su	hermanastra?	Cuando	consigue	sobreponerse	al	dolor	de
la	 boca	 y	 podría	 preguntarle	 el	 motivo	 de	 que	 le	 entregue	 la	 Magnum,	 las	 dos
muchachas	y	la	lumbre	se	han	marchado.	Le	dejan	a	oscuras.	Las	pupilas	brillan	en	la
penumbra.

Verona	y	Marcia	se	apresuran,	bajan	las	escaleras.	Después	de	citarse	en	la	azotea	en
caso	de	que	la	situación	se	haga	insostenible,	la	anfitriona	grita	al	oído	de	la	invitada,
dado	que	de	otra	manera	la	voz	no	se	impondría	al	aullido	de	los	enfermos:

—¡Yo	defenderé	el	ala	norte!
Verona	 ha	 elegido	 la	 zona	 más	 comprometida,	 la	 más	 peligrosa.	 Ambas	 son

conscientes	 de	 que	 si	 cayesen	 los	 dos	muros	 defensivos	 al	mismo	 tiempo,	 Verona
quedaría	 atrapada	 entre	 los	 muertos	 del	 ala	 norte	 y	 los	 de	 la	 oeste.	 Durante	 un
segundo	Marcia	baraja	la	posibilidad	de	negarse:	a	lo	mejor	las	dos	deberían	defender
la	misma	posición,	el	ala	oeste,	y	así	no	alejarse	demasiado	de	 la	escalera	de	mano
que	conduce	a	la	azotea.	Pero	Verona	sella	unilateralmente	el	acuerdo	con	un	beso	en
los	labios.	No	hay	tiempo	que	perder.

Mientras	tanto,	en	la	iglesia	Abel	consigue	darse	la	vuelta	y	quedar	boca	arriba.
Aguarda	unos	minutos	a	que	el	dolor	de	 las	piernas	decrezca.	Tararea	 los	primeros
compases	del	The	End.	La	canción	suena	casi	como	un	epitafio.	La	letra,	la	tragedia
encerrada	en	esas	notas,	el	recuerdo	de	la	voz	de	Jim	Morrison,	todo	lo	asemeja	a	un
réquiem	que	entonase	para	sí	mismo.

Se	decide	a	luchar	hasta	el	final.	En	mitad	de	la	oscuridad	cree	distinguir	el	bulto,

www.lectulandia.com	-	Página	214



aún	 más	 negro,	 de	 la	 Magnum.	 Aunque	 continúa	 recelando	 de	 las	 verdaderas
intenciones	de	su	hermanastra	al	dejar	la	pistola	a	su	alcance,	no	le	quedan	más	cartas
que	esa.	Ha	de	llegar	hasta	ella,	sí	o	sí.	Luchará	contra	las	fracturas	de	las	piernas,	se
arrastrará	como	un	gusano.

Los	resucitados	se	muestran	enardecidos	ante	las	primeras	muestras	de	debilidad	de
las	murallas	de	muebles.	Y	es	que,	después	de	varios	minutos	de	pugna,	se	antojan
menos	inexpugnables	que	antes.	Incluso	hay	quien	se	ha	encaramado	a	lo	alto	de	la
barrera	del	ala	norte.

—¡Son	demasiados!
Es	 la	 voz	 de	Marcia	 que	 atraviesa	 el	 pasillo	 y	 se	 estrella	 contra	 la	 posición	 de

Verona.	Ya	lo	sabe,	no	hace	falta	que	se	lo	diga.	Pero	si	baja	la	guardia,	y	se	resigna
de	antemano,	todo	estará	perdido.	Hay	que	seguir	luchando.

Así	que	la	lectora	se	sube	a	la	muralla	de	muebles,	se	acerca	al	muerto	que	se	ha
encaramado	 y	 lo	 pasaporta	 al	 infinito	 de	 un	 par	 de	mazazos	 en	 la	 nuca.	 La	Doble
Muerte	del	hijoputa	no	deja	margen	a	la	duda.	El	crujido	del	cráneo	le	excita	de	tal
manera	que	nota,	duros,	 los	pezones	bajo	 la	 ropa.	Por	añadidura	 le	 regala	un	 tercer
golpe,	que	es	el	que	termina	por	desperdigar	en	un	par	de	metros	a	la	redonda	la	masa
encefálica	del	desgraciado.

—Jodido	 cabrón	 —hunde	 la	 mano	 por	 entre	 los	 mechones	 de	 pelo,	 coge	 un
puñado	de	esa	masa	gelatinosa	y	rosada,	escupe	sobre	ella	y	luego	la	arroja	contra	sus
compañeros	de	infortunio.

Ahora	bastará	con	empujarlo	al	otro	lado	y	que	su	suerte	sirva	de	ejemplo	al	resto.
Pero	ella	debería	de	saber	que	los	muertos	solo	actúan	y	no	piensan,	que	se	mueven	a
impulsos.	Esta	noche	son	demasiados	y	se	muestran	especialmente	enardecidos.

Por	 su	 parte	 Marcia	 se	 emplea	 con	 igual	 dureza	 sobre	 los	 más	 valientes.	 En
cuanto	asoma	un	brazo	que	tantea	la	cúspide	de	la	muralla	en	busca	de	un	saliente	al
que	 aferrarse,	 un	 brillo	 de	 acero	 cae	 sobre	 él.	 El	 primer	 machetazo	 se	 estrella	 en
hueso,	encalla	contra	él.	Si	no	perseverase	en	el	intento,	si	no	repitiese	el	machetazo,
no	lograría	cercenar	el	brazo.

Desde	 la	 noche	 del	Desastre	 ella	 siempre	 ha	 preferido	 evitar	 el	 enfrentamiento
con	 los	hambrientos,	moverse	 con	 rapidez	 sobre	 los	patines	y	huir	 a	 toda	prisa.	Es
más,	ella	escaparía	del	edificio	a	toda	prisa	si	Verona	la	acompañase.	No	defendería
la	posición:	abandonaría	el	 instituto,	consciente	de	que	encontrará	otro	fortín	donde
resistir.

El	 dilema	 de	Abel	 es	 bien	 diferente.	 Por	mucho	 que	 quiera,	 él	 nunca	 escapará	 del
país:	está	atrapado	por	culpa	de	las	dos	anclas	en	que	se	han	convertido	sus	piernas.
Únicamente	cuenta	con	la	opción	de	la	Magnum.	Eso	siempre	y	cuando	Verona	no	se
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la	 haya	 jugado	 y	 esté	 descargada.	 Le	 queda	 esa	 opción	 o	 rezar	 para	 que	 su
hermanastra	y	la	forastera	consigan	repeler	la	invasión.

Trata	de	arrastrarse	sobre	la	espalda.	Dada	la	gravedad	de	las	fracturas	abiertas	es
imposible	que	lo	haga	boca	abajo.	Así	que	clava	los	codos	en	el	suelo	y	se	ayuda	con
el	movimiento	zigzagueante	del	trasero.	Apenas	ha	avanzado	diez	centímetros	cuando
se	detiene.

Ni	 en	 un	 millón	 de	 años	 alcanzará	 la	 pistola.	 Resopla	 igual	 que	 un	 elefante
moribundo,	 todo	desesperación	y	agonía.	Nunca	antes	dos	metros	 le	parecieron	 tan
largos.	Nada,	por	mucho	que	estire	el	brazo	todavía	le	queda	más	de	un	metro	para
rozar	la	culata.

Venga,	 otra	 vez,	 se	 anima,	 no	 te	 des	 por	 vencido.	 Arquea	 la	 espalda	 y	 clava	 la
coronilla	 y	 los	 dos	 codos	 en	 la	 solería.	 Otros	 diez	 centímetros	 y	 otra	 pausa.	 El
corazón	se	acelera	y	un	dolor	agudo	le	barrena	el	pecho.

Llora	sin	 lágrimas.	Ahora	entiende	en	parte	a	Debisí.	Al	menos	experimenta	 su
misma	 desesperación,	 esa	 que	 embargaba	 al	 flautista	 durante	 la	 evangelización.
Ahora	 él	 es	 el	muñeco	 en	 manos	 del	 destino:	 primero	 a	 merced	 de	 Verona	 y	 la
forastera,	y	luego,	de	las	circunstancias.

—Un	poco	más	—se	anima.
Repite	 la	acción:	arquea	 la	espalda,	clava	 los	codos	y	 la	coronilla,	y	por	último

mueve	el	trasero	a	un	lado	y	a	otro.	A	ese	ritmo	tardará	un	día	entero	en	alcanzar	la
Magnum.

De	fondo	a	su	esfuerzo,	de	fondo	a	los	jadeos,	las	imprecaciones	y	el	llanto,	bulle
el	 griterío	 de	 los	 muertos.	 A	 juzgar	 por	 su	 intensidad,	 Abel	 es	 capaz	 de	 saber
aproximadamente	 el	 número	 de	 cuerpos	 que	 se	 agolpan	 contra	 las	 barreras.	Y	 esta
noche	han	resucitado	demasiados	hambrientos.	No	le	cabe	ninguna	duda.

Si	 supiese	 rezar,	 lo	 haría;	 solicitaría	 ayuda	 al	 Dios	 al	 que	 rezaba	 el	 padre	 de
Verona,	aunque	es	 indigno	de	ser	compadecido…	y	él	 lo	 sabe.	Ha	 llegado	su	hora:
morirá	a	manos	de	los	muertos	si	rompen	las	defensas	o	de	Verona,	si	esta	consigue
contener	la	marea	de	cuerpos	y	se	decide	a	finalizar	su	evangelización.	Es	más,	si	le
dieran	a	elegir,	no	sabría	con	qué	final	quedarse.

—Hija	 de	 puta	 —masculla	 al	 pensar	 en	 la	 hermanastra.	 Ojalá	 tuviese	 la
oportunidad	de	matarla	de	un	cabezazo,	como	ha	hecho	con	la	rata.	Por	si	no	tuviera
bastante	castigo,	 le	 introduciría	 la	mordaza	en	el	 coño,	 se	 sentaría	 sobre	el	pubis	y
luego	culearía	sobre	él.

La	 rabia	 le	 insta	 a	 sobreponerse	 a	 la	 adversidad	 y	 seguir	 hacia	 delante.	 Está
decidido	a	cambiar	de	táctica,	ya	está	bien	de	arrastrarse	igual	que	un	gusano.

Haciendo	 un	 sobreesfuerzo	 consigue	 sentarse	 sobre	 el	 suelo.	 Prueba	 a	 avanzar	 así,
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sobre	 el	 trasero,	 pero	 el	 dolor	 es	 insoportable:	 en	 cuanto	 se	 mueve,	 un	 escalofrío
estalla	 en	 las	 piernas,	 asciende	 por	 el	 sistema	 nervioso	 y	 campanea	 con	 violencia
dentro	 de	 su	 cabeza.	 Tanta	 energía	 gastada	 para	 tan	 escaso	 premio.	 Se	 sucede	 un
instante	en	que	barrunta	que,	de	haber	muerto	por	inanición	o	de	una	patada,	se	habría
ahorrado	todo	aquello.	A	lo	mejor	no	es	tan	grave	la	paz	definitiva.

Los	gritos	de	Marcia	le	devuelven	a	la	realidad	de	ese	metro	y	medio	infinito	que
le	falta	para	alcanzar	la	Magnum.	Hay	que	joderse,	no	sabe	si	alegrarse	del	mal	ajeno
o	todo	lo	contrario.	Esos	chillidos	solo	pueden	indicar	una	cosa:	que	la	chupapollas	se
encuentra	en	apuros.

Abel	 tiene	razón.	Hasta	ahora	Marcia	se	ha	enfrentado	uno	a	uno	a	 los	muertos
que	se	han	encaramado	a	 la	muralla	defensiva.	Sin	embargo,	 la	 rabia	 los	enloquece
por	momentos.	Uno	a	uno	es	más	sencillo,	pero	reducir	a	tres	a	la	vez	es	bastante	más
complicado.	Hay	que	blandir	el	machete	a	derecha	e	izquierda,	y	desoír	el	fuego	de
sus	propios	brazos,	que	cada	vez	se	encuentran	más	cansados.	Resuella	al	borde	del
agotamiento.

Abel	 insiste	 en	 avanzar	 sentado.	 Es	 una	 idea	 absurda,	 pero	 se	 le	 antoja	menos
indigno	que	hacerlo	a	rastras.	Los	muñecos,	los	otros,	Debisí,	Renata	y	los	demás,	son
quienes	se	han	arrastrado	durante	la	evangelización.	Pero	no	él.	Abel	es	diferente,	eso
que	quede	claro,	diferente	a	los	jodidos	hambrientos	sacrificados	durante	las	noches
de	 la	 euforia,	 y	 también	 a	 los	muñecos	 que	 han	 fallecido	 en	 la	 iglesia.	 Alberga	 el
mismo	miedo	 que	 ellos,	 pero	 su	 condición	 es	 distinta:	 él	morirá	 luchando	 hasta	 el
final.

Uno	de	los	muebles	cede	ante	el	empuje	de	los	asaltantes.	Marcia,	por	fortuna,	se	ha
apartado	a	tiempo	antes	de	que	le	caiga	encima.	Sin	duda	alguna,	el	hueco	abierto	en
la	empalizada	defensiva	supone	un	acicate	para	los	muertos.	A	través	de	él	asoma	una
docena	 de	 brazos.	 El	 acero	 del	 machete	 muerde	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 dedos	 caen
cercenados	 al	 primer	 tajo,	 igual	 que	 si	 fuesen	 salchichas	 o	 gusanos	 de	 envidiable
tamaño.

Sin	embargo	nada	arredra	a	los	resucitados.	Se	han	percatado	de	la	presencia	de	la
muchacha	 y	 están	 dispuestos	 a	 conseguir	 el	 premio	 de	 su	 carne	 a	 toda	 costa.	 En
cuanto	uno	de	los	enfermos	desiste,	su	hueco	es	ocupado	de	inmediato	por	un	nuevo
asaltante.

Abel	ha	escuchado	el	golpe	del	mueble	contra	el	suelo.	Lamenta	el	contratiempo,
consciente	de	que	tan	pronto	como	las	barreras	cedan,	todo	estará	perdido.

Alarga	 los	 dos	 brazos	 y	 arrastra	 el	 cuerpo.	Ahora	 se	 encuentra	 un	 poquito	más
cerca,	 así	 que	 será	 cuestión	 de	 intentarlo	 de	 nuevo:	 adelanta	 las	 manos,	 estira	 los
dedos.	Las	articulaciones	llegan	al	límite	en	un	intento	por	arañar	unos	centímetros.
Es	más,	si	hiciese	falta,	si	con	ello	consiguiera	su	propósito,	sacrificaría	las	uñas;	qué
más	da	si	rompe	una	a	causa	del	esfuerzo.	Sin	embargo	la	solería	no	muestra	las	más
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mínima	grieta	a	la	que	aferrarse.
Es	irónica	la	coincidencia	que	se	da	en	mitad	de	la	noche,	bajo	la	tormenta	y	los

truenos:	 los	 muertos	 alargan	 los	 brazos	 en	 dirección	 a	 Verona	 y	 Marcia,	 y	 él	 en
dirección	a	la	Magnum.	La	misma	desazón	en	todos.
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VERONA	 ADVIERTE	 ESE	 minúsculo	 punto	 de	 dolor.	 Lo	 que	 le	 faltaba,	 joder.
Como	siempre,	durante	la	primera	hora	es	casi	tan	insignificante	como	el	picotazo	de
un	alfiler.	Maldice	su	suerte.	Otra	vez	la	presencia	de	la	maldita	jaqueca.	Pero	apenas
tiene	tiempo	de	quejarse	entre	el	último	cráneo	aplastado	y	el	siguiente.

Los	 resucitados	 se	muestran	 incansables,	 no	 se	 dan	 por	 vencidos	 a	 pesar	 de	 la
dureza	con	que	se	emplea.	Si	no	ceden	pronto,	la	única	escapatoria	será	huir	hacia	la
azotea.	La	muralla	no	aguantará	mucho.

En	ese	mismo	momento,	a	cuarenta	metros	de	distancia,	Marcia	piensa	lo	mismo,
que	 será	 imposible	 mantener	 la	 posición.	 Lo	 más	 inteligente	 será	 huir.	 Blande	 el
machete	 con	 las	 dos	manos	 para	 imprimir	mayor	 fuerza	 a	 los	 tajos.	 El	 punto	más
vulnerable	es	el	cuello	de	los	resucitados,	así	que	lo	busca	en	cuanto	le	es	posible.

—¡Verona,	 son	demasiados!	—grita.	Ojalá	 la	 anfitriona	 comprenda	 la	 gravedad
de	la	situación	y	se	decida	por	la	huida.

Marcia	lo	tiene	muy	fácil:	le	bastaría	con	hallar	el	momento	idóneo	en	que	saltar
desde	lo	alto	de	los	muebles,	subir	a	la	carrera	hasta	la	segunda	planta	y	encaramarse
a	 la	 escalera	de	mano.	En	menos	de	un	minuto	estaría	 arriba,	 a	 salvo	en	 la	 azotea.
Casi	tan	sencillo	como	engañar	a	un	niño.	Durante	una	décima	de	segundo	piensa	en
ello,	en	que	podría	intentarlo	ella	sola	si	Verona	se	obstina	en	resistir.	Posiblemente
su	egoísmo,	piensa	con	un	asomo	de	vergüenza,	no	sea	tan	distinto	del	de	Abel.

—¡A	la	segunda	planta!	¡Huyamos	por	la	azotea!
Verona	la	ha	oído.	Le	da	rabia	abandonar	el	país,	porque	es	consciente	de	que	una

vez	 estén	 en	 la	 azotea	 todo	 estará	 perdido.	 La	 segunda	 planta	 se	 infectará	 de
resucitados	y	no	habrá	nada	que	hacer.	Será	el	fin.	El	adiós	definitivo	a	la	guarida,	al
aula	 a	 oscuras	donde	 se	 conservan	 las	 hortalizas,	 a	 los	 diez	bidones	de	 agua,	 a	 los
disfraces	 y	 a	 los	 cientos	 de	 recuerdos	 que	 se	mantiene	 vivos	 entre	 los	 pasillos	 del
edificio.

El	 aliento	 de	 los	 resucitados,	 la	 realidad	 del	 ataque	 y	 los	 brazos	 que	 se	 alzan
contra	 Verona	 interrumpen	 la	 espiral	 de	 los	 pensamientos.	 Descarga	 toda	 su
impotencia	contra	esa	mano	que	busca	un	saliente	donde	aferrarse.	El	True	Temper
disuade	a	uno	de	los	muertos	más	tenaces.	Con	él	golpea	una,	y	otra,	y	otra	vez,	 la
mano	hasta	que	los	dedos	estallan	y	se	hacen	cuajarones	de	sangre.

Un	nuevo	 resucitado	persevera	 en	 el	 intento:	 este	 se	muestra	más	hábil	 que	 los
que	 le	 han	precedido,	 tanto	que	 en	 cuestión	de	 segundos	ha	volcado	medio	 cuerpo
sobre	la	muralla	de	muebles.

La	cabeza	queda	a	merced	de	Verona	que	le	maldice	y	luego	le	escupe.	El	mazo
castigará	su	insolencia.	Se	ceba	con	la	nueva	víctima.	Cuando	se	detiene,	de	la	cabeza
no	queda	más	que	un	puzle	irrecuperable.	Unos	penachos	de	cuero	cabelludo	quedan
pegados	al	mazo	que	Verona	retira	limpiando	el	acero	contra	la	arista	de	un	mueble.

—¡Verona,	no	puedo	contenerlos!
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La	voz	de	Marcia	habla	de	desesperación	y	de	miedo.	Como	la	barrera	defendida
por	Verona	parece	que	resistirá	todavía	unos	minutos	se	dará	prisa	para	recorrer	toda
el	ala	norte,	ayudar	a	su	compañera,	 rehacer	 la	posición	del	muro	defensivo	del	ala
oeste	y	regresar	a	tiempo	de	castigar	a	los	muertos	que	se	hayan	encaramado	al	del
ala	norte.

Ya	 se	 ha	 decidido.	Así	 que	 abandona	 la	 defensa	 del	 ala	 norte	 y	 corre	 a	 auxiliar	 a
Marcia.	Ha	perdido	el	resuello	cuando,	de	un	salto,	se	sube	a	los	muebles	y	descarga
un	par	de	golpes	sobre	los	enfermos	de	manera	indiscriminada.	Le	duelen	los	brazos,
los	codos,	los	hombros,	pero	no	se	puede	quejar.	No	tiene	tiempo	ni	para	lamentar	la
jaqueca	que	crece	por	momentos.

De	reojo	Marcia	observa	a	la	anfitriona.	Se	sorprende	de	la	fuerza	que	es	capaz	de
desarrollar	a	pesar	de	su	extrema	delgadez.

—¡Vayamos	a	la	azotea!	—propone	sin	dejar	de	manejar	el	machete.
Verona	 se	 niega	 sacudiendo	 la	 cabeza.	De	 eso	nada.	Ella	 luchará	 hasta	 que	 sea

materialmente	inviable	mantener	la	defensa	del	país.	Entre	golpe	y	golpe,	mira	a	los
ojos	a	 la	patinadora.	Le	está	ofreciendo	 la	posibilidad	de	que	escape	ella	sola,	si	 lo
cree	oportuno.	Haz	lo	que	quieras.

Abel	alcanza	la	Magnum.	Por	 fin.	Lo	primero	es	comprobar	si	está	cargada.	Ríe	de
pura	 alegría.	 La	 revelación	 es	 casi	 un	milagro:	 en	 su	 interior	 aún	 duermen	 las	 dos
balas.	Experimenta	una	felicidad	similar	a	la	del	astronauta	que	aterriza	en	la	Luna	o
la	del	cazador	frente	a	la	presa	que	se	le	ha	resistido	durante	horas.	Hasta	es	posible
que	el	dolor	sea	menos	intenso.

Que	haya	alcanzado	la	pistola	tampoco	da	un	giro	copernicano	a	su	situación.	No
es	 tan	 iluso:	 sabe	que	 carece	de	 escapatoria.	La	diferencia	 es	 que	 ahora,	 al	menos,
cuenta	con	la	posibilidad	de	elegir	el	final,	su	muerte.	Teniendo	en	su	poder	la	pistola
se	 le	 ofrece	 también	 la	 oportunidad	 de	matar	 a	Verona.	No	 lo	 dudará	 si	 asoma	 de
nuevo	 la	 cabeza	 por	 la	 iglesia:	 le	 volará	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	Una	 vez	 gastada	 esa
primera	bala,	solo	le	restaría	una	con	que	evitar	su	muerte	a	manos	de	los	enfermos.
No	es	mucho,	Abel,	pero	menos	es	nada.

También	podría	ejecutar	a	la	hermanastra	y	a	la	comepollas	de	la	extranjera.	De
darse	 la	 ocasión,	 a	Verona	 le	 hundiría	 el	 cañón	 en	 el	 coño	 para,	 después	 de	 jugar
durante	un	rato	con	su	deseo,	apretar	el	gatillo.	Por	su	parte	a	Marcia	se	la	encajaría
en	 la	 boca,	 por	 zorra.	A	 ver	 si	 es	 capaz	 de	 reírse	 igual	 que	 cuando	 se	mofó	 de	 la
flacidez	 de	 su	 polla.	 Gastadas	 las	 dos	 balas,	 únicamente	 le	 quedaría	 esperar	 la
irrupción	de	los	muertos	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	ojos	y	una	mueca	de
escepticismo	en	los	labios.

Antes	de	que	tenga	tiempo	a	elucubrar	nada	más,	el	tétanos	le	ataca	con	un	nuevo
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espasmo.

En	ese	mismo	instante,	ajenas	por	completo	a	la	suerte	de	Abel,	 las	dos	muchachas
luchan	 codo	 con	 codo.	 La	 labor	 conjunta	 del	 mazo	 y	 del	 machete	 contiene,	 por
momentos,	la	furia	de	los	asaltantes.	Poco	a	poco	se	restablece	la	situación,	hasta	el
punto	de	que	resulta	engañosa	y	parece	controlada.	Los	resucitados	se	revuelven	tras
los	muebles	sin	atreverse	a	intentar	el	asalto	definitivo.

Justamente	lo	contrario	sucede	en	la	barrera	del	ala	norte,	ya	que	abandonada	a	su
suerte	no	resiste	el	embate	de	los	cuerpos	corrompidos.	El	estrépito	de	varios	muebles
que	caen	al	suelo	alarma	a	la	pareja	de	amigas.

Cuando	Verona	se	acerca	hasta	allí	la	situación	aún	es	controlable.	Han	caído	dos
cajoneras,	pero	 tan	 solo	uno	de	 los	 enfermos	ha	conseguido	cruzar	 al	otro	 lado.	El
hambriento	trata	de	rehacerse	de	la	caída	con	la	misma	angustia	de	un	escarabajo	que
hubiese	quedado	boca	 arriba.	La	muchacha	no	 le	 concede	margen.	Descarga	 su	 ira
contra	el	esternón.	El	mazazo	retumba	igual	que	una	bomba	y	el	crujido	del	hueso,
igual	que	el	estallido	de	los	cristales	de	un	automóvil	en	un	accidente.	El	escarabajo
aguarda	 el	 pisotón	 definitivo	 del	 humano.	Después	 de	machacarle	 las	manos	 y	 las
rodillas	con	una	diligencia	similar	a	la	que	Abel	desplegaba	en	las	noches	de	euforia,
en	un	acto	más	simbólico	que	otra	cosa	Verona	se	baja	los	pantalones	y	la	braga,	se
acuclilla	en	la	vertical	del	rostro	y	orina	sobre	él.	El	placer	es	infinito,	como	si	con
ese	 gesto	 se	 estuviese	 meando	 sobre	 los	 Años	 Críticos,	 sobre	 el	 Desastre	 y,	 de
camino,	sobre	la	supervivencia.	El	resucitado	se	ahoga,	se	debate	a	un	lado	y	a	otro
para	 evitar	 el	 chorro	 caliente.	Aun	 cuando	 las	 tiene	 hechas	 puré	 de	 carne,	 trata	 de
alcanzar	a	Verona	con	las	manos.

—Te	bautizo	Fin	—masculla	sin	dejar	de	hacer	fuerza	sobre	la	vejiga.
Aún	 sería	mayor	 el	 placer	 si	 pudiese	 defecar	 sobre	 el	 jodido	 cabrón,	 pero	 por

mucho	 que	 apriete	 la	 barriga	 no	 consigue	 más	 que	 obsequiarle	 con	 un	 par	 de
ventosidades.

Cumplido	el	agravio	de	la	meada	sobre	el	rostro,	se	sube	la	braga	y	se	abrocha	los
pantalones.	Empuña	el	True	Temper	y	le	compra	al	enfermo	un	billete	al	infinito.	El
mazazo	cae	sobre	el	rostro.	El	ojo	derecho	estalla	literalmente	y	se	derrama	sobre	el
suelo.	Parte	de	la	pupila	y	de	la	esclerótica	acaban	manchando	los	zapatos	de	Verona.
El	segundo	golpe	lo	dirige	contra	el	pecho,	donde	abre	un	boquete.	Ahora	se	esfuerza
por	desencajar	la	cabeza	de	acero,	atrapada	entre	los	huesos	astillados.	Juraría	que	no
se	soltará	nunca.	Pisa	el	pecho	de	la	víctima	para	ayudarse	a	liberar	la	herramienta	y
tirar	de	ella	con	fuerza.

Mientras	 tanto	 dos	 resucitados	 más	 han	 saltado	 a	 esta	 parte	 de	 la	 muralla
defensiva.	Para	colmo	de	desgracias,	la	muralla	se	tambalea	por	el	empuje	de	los	que
vienen	detrás.	Si	Verona	no	desencaja	a	tiempo	la	maza,	tendrá	que	enfrentarse	a	ellos
con	la	única	ayuda	de	la	navaja	de	Debisí.	Sería	como	enfrentarse	a	un	león	con	un
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tenedor.	Tendría	que	llegar	demasiado	cerca	de	los	enfermos	para	hundirla	en	el	ojo	o
en	la	base	del	cráneo.

—Joder,	suéltate	ya.
Cuando	por	fin	logra	su	objetivo,	sospecha	que	ha	llegado	al	fin	el	momento	de

huir.	 Antes	 acaba	 con	 la	 no	 vida	 de	 los	 dos	 infiltrados.	 Se	 emplea	 con	 ejemplar
dureza.

Sí,	 sigue	siendo	Abel.	Aún	está	vivo.	Es	el	peso	de	 la	pistola	que,	en	esta	ocasión,
oficia	 de	 brújula	 y	 le	 conduce	 de	 regreso	 a	 la	 realidad.	Ha	 emergido	 del	 pozo	 del
sueño	y	respira	con	ansia,	como	si	 le	fuese	la	vida	en	ello,	 los	pulmones	hinchados
como	velas	de	un	navío.

Enseguida	se	percata	de	que	se	ha	producido	un	cambio	más	que	significativo	con
respecto	a	antes	de	dormirse:	el	dolor,	el	quebranto	de	las	fracturas	se	ha	acomodado
bajo	la	carne,	tanto	que	ahora	resulta	más	llevadero.

Avanza	sentado,	poco	a	poco,	pero	a	mayor	velocidad	que	antes.	Cuando	supera
el	umbral	de	la	iglesia,	se	aproxima	a	la	pared	del	pasillo,	apoya	la	espalda	en	ella.
Los	metros	que	separan	el	aula	36	de	la	37	ponen	a	prueba	su	resistencia	física.	Poco
importa	que	se	halle	desnutrido	y	sin	fuerzas,	que	tenga	fracturadas	las	dos	piernas,	o
destrozada	la	boca;	lo	que	cuenta	es	llegar	a	toda	costa	a	la	guarida	antes	que	Verona
y	su	nueva	amiga.

¿Y	si	en	lugar	de	esperarlas,	escapa	y	las	deja	encerradas	en	el	instituto?	A	un	par
de	metros,	en	mitad	de	la	oscuridad,	intuye	la	forma	de	la	escalera	de	mano.	¿Por	qué
no?	Habrá	que	intentarlo.

A	fin	de	evitar	que	la	Magnum	se	convierta	en	un	verdadero	obstáculo,	se	mete	la
culata	en	 la	boca	y	 la	muerde	con	 las	encías	desdentadas.	Desnudo	de	cintura	para
abajo,	 sin	 bolsillos	 donde	 guardarla,	 es	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurre:	 metérsela	 en	 la
boca.	Así	por	lo	menos	dispondrá	las	dos	manos.

Aferra	con	fuerza	uno	de	los	peldaños	y	tira	del	cuerpo	hacia	arriba.	Con	un	poco
de	suerte	y	dosis	extra	de	esfuerzo,	lo	conseguirá…	siempre	y	cuando	no	se	demore
demasiado.	El	griterío	de	la	primera	planta	es	poco	alentador.

Afortunadamente	 las	 piernas	 parecen	 anestesiadas.	 Le	 es	 imposible	 valerse	 de
ellas,	sí,	cierto,	pero	al	menos	no	lastran	la	ascensión.

Los	 brazos	 aguantan	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 La	 velocidad	 de	 la	 sangre	 se	 ha
multiplicado	exponencialmente	y	es	de	temer	un	infarto.	Le	vuelve	a	doler	el	pecho.
Pero	ahora	no	se	detendrá	ante	nada.

A	dos	peldaños	de	la	cima,	la	dificultad	al	respirar	se	acentúa.	Se	halla	al	borde
del	 colapso.	Un	 poco	más,	 un	 último	 esfuerzo.	 Colgado	 como	 se	 encuentra	 de	 las
manos,	a	poco	que	sufra	un	segundo	de	desfallecimiento,	caerá	al	suelo.	Entonces	sí
que	será	el	final.

Desde	 su	 posición	 escucha	 las	 voces	 de	 las	 muchachas	 sobreponiéndose	 al
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escándalo	de	los	gruñidos.	Si	tuviera	que	hacerlo,	apostaría	que	ahora	los	muertos	se
hallan	más	cerca	que	antes.	Si	no	se	apresura	y	Verona	le	descubre	encaramado	a	la
escalera,	 tirará	 de	 él	 hacia	 abajo.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo	 quedará	 a	 merced	 de	 los
asaltantes	mientras	observa	cómo	las	dos	muchachas	escapan	por	la	azotea.

Tras	el	último	esfuerzo	llega	arriba.	Empuja	la	trampilla	con	la	cabeza	y	consigue
volcar	medio	cuerpo	sobre	el	piso	de	la	azotea.	La	tormenta	arrecia	afuera.	Escupe	la
pistola	y	un	vómito	de	sangre.	Sin	pérdida	de	tiempo	repta	sobre	el	abdomen.

—¡A	la	azotea!	—Escucha	gritar	a	Verona.
Ahora	sí	que	están	cerca.	Ha	de	apresurarse:	aferra	la	trampilla	y	la	vuelca	sobre

la	 abertura.	A	 continuación	 se	 sienta	 sobre	 la	 trampilla.	 Segundos	 después	 percibe
cómo	unos	puños	la	golpean	desde	abajo.

—¡Déjanos	salir!	—Reconoce	la	voz	de	Verona.
Arrecian	 los	 golpes,	 aumenta	desesperación.	Abel	 sonríe	 cuando	 intuye	que	 los

enfermos	 han	 caído	 sobre	 ellas.	 A	 pesar	 del	 aguacero,	 de	 que	 está	 empapado,
experimenta	una	erección	digna	de	admirar	de	puro	placer.

Se	coge	la	polla.	Está	lo	suficientemente	dura	como	para	intentarlo.	Mientras	se
masturba	piensa,	al	mismo	tiempo,	en	el	coño	pelirrojo	de	la	extranjera,	en	la	canción
de	Jim	Morrison	y	en	que	ese	es	el	fin	de	los	elaborados	planes	de	su	hermanastra	y	la
forastera.	 La	 música	 del	 The	 End	 celebra	 de	 alguna	 manera	 la	 inminencia	 de	 la
eyaculación	y	su	triunfo.	Que	se	jodan.

Sobre	 la	 trampilla	queda	 la	 salpicadura	del	 semen,	y	bajo	ella,	 la	desesperación
enmudece	devorada	por	la	intensidad	de	la	rabia.	Lástima	que	él	no	pueda	verlo.	Pero
imagina	los	bocados	de	los	muertos,	la	fiereza	de	sus	manos	despedazando	la	carne.
Los	pechos	y	los	pezones	mordidos	con	saña.	Los	muslos	desgarrados.

Abel	se	 tumba	de	espaldas,	bajo	 la	 lluvia.	Abre	 los	brazos	en	cruz.	Está	en	paz
consigo	mismo	después	de	haberle	dado	su	merecido	a	Verona	y	a	Marcia.	Observa	el
cielo	 estrellado.	Un	momento.	 ¿Qué	 ocurre?	 Hay	 algo	 que	 no	 cuadra.	 Allá	 arriba
encuentra,	 como	 si	 estuviese	 grapado	 entre	 las	 estrellas,	 la	 ilustración	 del	 Sistema
Solar.	Es	tan	extraña	la	imagen	que	de	inmediato	recela.

Antes	de	que	 sea	 consciente	de	 ello	 sufre	 la	desconexión.	Abel	 abandona	el	 placer
experimentado	dentro	del	sueño	y	cae	de	bruces	en	la	realidad,	que	se	cierra	sobre	él
igual	 que	 una	 trampilla	 que	 le	 dejase	 sin	 escapatoria.	 Maldice	 en	 silencio	 su
desgracia.	No	es	posible	que	su	huida	haya	sido	producto	de	un	sueño.	Lo	único	que
queda	 como	 testigo	 del	 mismo	 es	 la	 erección,	 que	 desaparece	 de	 inmediato,	 tan
pronto	 como	 descubre	 que	 se	 encuentra	 en	 mitad	 de	 la	 iglesia,	 abandonado	 a	 su
suerte.

Menos	mal	que	 todavía	cuenta	con	el	auxilio	de	 la	Magnum	y	de	 las	dos	balas.
Llegado	el	 caso,	 aún	dispone	de	 la	posibilidad	de	dirigir	 el	 cañón	contra	 su	propia
sien.
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El	asalto	a	la	segunda	planta	se	encuentra	en	su	punto	álgido.	O	eso	cree.	Desde
su	posición	oye	los	gritos	de	las	dos	muchachas.	A	poco	que	aguce	el	oído	percibirá
que	 la	 desesperación	 ha	 crecido	 dentro	 de	 ellas.	Apostaría	 que	 cada	 vez	 están	más
cerca	del	segundo	piso.

Abel	supera	el	umbral	de	la	puerta.	Abandona	la	iglesia.	Avanza	a	lo	largo	de	la
pared.	Se	ayuda	de	la	espalda.	El	dolor	que	nace	de	las	piernas	fracturadas	ralentiza	el
avance,	pero	no	lo	interrumpen.	No	está	dispuesto	a	darse	por	vencido.	No,	por	nada
del	mundo.

Cuando	accede	a	la	guarida	se	dobla	por	la	cintura,	el	cuerpo	hacia	adelante,	en
un	intento	por	encontrar	la	postura	ideal	para	respirar	mejor.	Se	asfixia.	Los	pulmones
son	dos	fuelles	rotos.	Desconoce	que	este	es	otro	de	los	síntomas	del	tétanos.

Antes	de	que	alcance	la	cama,	escucha	una	voz	a	su	espalda:
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Gracias	a	la	lumbre	del	vaso	de	fuego	que	permanece	encendido	en	el	vientre	de

la	guarida,	puede	ver	a	Verona,	que	ha	entrado	precipitadamente	en	el	 aula.	Ha	de
hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 sobreponerse	 a	 la	 asfixia	 y	 responder,	 pero	 al	 final	 lo
consigue.

—Te…	esta…	ba	esperando	—responde	lacónicamente.	Seguidamente	invita	a	la
Magnum	a	participar	en	la	conversación.

Del	 pasillo	 llegan	 las	 voces	 de	 la	 forastera	 y	 los	 aullidos	 de	 los	 enfermos.	 Es
evidente	que	la	situación	es	crítica.	Él	ya	lo	sabe.	No	hace	falta	que	se	lo	diga	Verona.

En	contra	de	lo	esperado,	la	muchacha	le	ignora.	Pero	no	solo	a	él,	también	a	la
pistola.	 Ha	 accedido	 a	 la	 guarida	 en	 busca	 del	 ejemplar	 de	Marcovaldo	 y	 de	 los
patines	de	Marcia.	Y	se	afana	en	ello.

—Nena,	tú	no	vas	a	ninguna	parte.
La	amenaza	de	Abel,	la	apuesta	establecida	por	dirimir	sus	diferencias	mediante

el	 arma	 de	 fuego,	 no	 surte	 el	 efecto	 deseado.	 La	 inminencia	 del	 disparo	 debería
inmovilizar	a	la	muchacha.	Debería.	Pero	no	lo	hace.	Verona	sigue	a	lo	suyo.

Tendrá	 que	 hacer	 algo.	 Sin	 dejar	 de	 apuntar	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 que	 fuera	 su
compañera	y	amante,	Abel	aprieta	el	gatillo.

¿Qué	sucede?	Maldita	sea.
La	Magnum	 permanece	muda.	Abel	 insiste	 y	 repite	 la	 operación,	 una,	 dos,	 tres

veces.
Ya	sea	por	culpa	del	paso	del	tiempo	o	de	la	humedad,	lo	cierto	es	que	la	pólvora

no	estalla.	Joder,	ahora	lo	entiende	todo.	Por	eso	la	había	dejado	Verona	a	su	alcance
en	el	interior	de	la	iglesia:	para	reírse	de	él.	La	muy	puta.	Producto	del	enfado,	arroja
la	pistola	contra	su	hermanastra,	que	la	esquiva	dando	un	paso	atrás.

—Tú	 sí	 que	 no	 vas	 a	 ninguna	 parte.	 Adiós,	Odio.	 Este	 es	 el	 fin	 de	 las	 dulces
mentiras	—se	despide,	invocando	parte	de	la	letra	de	su	canción	favorita.
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Queda	 varado,	 igual	 que	 una	 ballena	 en	 las	 aguas	 bajas	 de	 una	 playa	 traicionera.
¿Quién	 le	 sacará	 de	 allí?	 Nadie,	 solo	 le	 resta	 resignarse,	 sobre	 todo	 después	 de
escuchar	 el	 chirrido	 de	 la	 trampilla	 al	 ser	 abierta	 y	 el	 golpe	 metálico	 al	 cerrarse.
Imagina	que	Verona	y	la	extranjera	han	ganado	la	azotea	y	que,	tirando	la	escalera	de
mano	al	suelo,	han	bloqueado	el	acceso	a	la	misma.

Ahora	 solo	quedan	en	 la	 segunda	planta	él	y	 los	enfermos.	Estos,	 en	un	primer
momento,	 se	 obstinan	 por	 alcanzar	 la	 trampilla.	 Sin	 el	 concurso	 de	 la	 escalera	 es
imposible	llegar	hasta	ahí	arriba,	está	demasiado	alto.	Únicamente	les	quedará,	como
premio	de	consolación,	el	cuerpo	vencido	de	Abel.

El	muchacho	es	sorprendido	por	un	nuevo	espasmo.	Cae	hacia	atrás,	catapultado
con	la	violencia.	La	cabeza	golpea	salvajemente	el	suelo.	Hay	un	instante	en	que	la
conciencia	parpadea.	Sería	lo	mejor,	pero	tampoco	sucede.	Ahí	está	él	a	merced	de	la
rabia.

Derrotado,	Abel	se	refugia	en	el	mejor	de	los	recuerdos	que	conserva:	en	aquellos
momentos	 en	 que	 estaban	 los	 tres,	 solo	 ellos.	 Nada	 más	 importaba,	 ni	 siquiera	 la
maldita	supervivencia	o	la	incógnita	del	día	siguiente.	Solamente	ellos:	Verona,	Padre
y	él.	Ese	es	el	mejor	recuerdo.

Bien	 es	 cierto	 que	 Padre	 no	 era	 su	 padre,	 sino	 quien	 había	 sustituido	 a	 su
verdadero	progenitor	 cuando	este	había	dejado	de	querer	 a	Mamá.	Pero	 aprendió	 a
respetarle.

En	 aquellos	 primeros	 años	 posteriores	 a	 la	 noche	 del	 Desastre	 fueron	 felices,
juntos	 siempre	 los	 tres,	 sobre	 todo	 cuando	 caía	 la	 noche	 y,	 tras	 la	 cena,	 Padre	 se
disponía	 a	 regalarles	 la	 lectura	 de	 un	 nuevo	 cuento.	 Le	 recuerda	 sentado	 en	 una
esquina	 de	 la	 cama.	 Para	 ver	 las	 letras	 se	 arrimaba	 a	 la	 lumbre	 del	vaso	de	 fuego.
Entonces	Verona	y	él	se	arrebujaban	bajo	la	manta	y	se	abrazaban	con	la	inocencia	de
unos	niños.

Desbaratado,	en	mitad	de	la	guarida,	Abel	se	solaza	en	el	recuerdo.	Una	sonrisa
aflora	a	la	esquina	de	la	boca,	sobreponiéndose	al	dolor	y	a	la	inminencia	del	ataque
de	 los	 muertos.	 Rememora	 cómo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 juego	 cándido	 de
abrazarse	 bajo	 la	 manta	 dejó	 paso	 a	 otros	 más	 atrevidos.	 Tan	 lejos	 llegaron	 esos
juegos	que	hubo	una	noche	en	que	Padre	les	llamó	la	atención:	no	debéis	abrazaros
de	esa	manera,	les	dijo.	Y	aunque	obedecieron,	las	manos	quedaron	entrelazadas	por
debajo	de	la	manta.

Verona	 y	 él	 aprendieron	 a	 quererse,	 pero	 de	 una	 manera	 diferente	 a	 como
pretendía	Padre.	La	inminente	adolescencia	demandaba	más	que	esos	roces	furtivos.
Recuerda	cómo	cuando	Padre	trabajaba	en	la	azotea	o	en	el	aula	donde	se	secan	las
hortalizas,	el	juego	se	hacía	adulto.	Siempre	que	compartían	alguna	actividad,	a	Abel
se	le	encendía	la	sangre,	sobre	todo	si	el	padre	de	ella	estaba	lejos.	Aprendió	a	mirarla
a	los	ojos,	a	bucear	dentro	de	aquellas	pupilas.	A	veces	se	vanagloriaba	de	la	erección
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bajo	el	vaquero.
La	 complicidad	 entre	 ambos	 explotaba	 de	 noche.	 Poco	 importaba	 que	 fuese

mientras	Padre	 leía	Marcovaldo	 o	mientras	 los	 tres	 cantaban	The	End,	 porque	 esto
pasó	a	un	segundo	plano:	lo	realmente	importante	era	acariciar	a	Verona.

Con	las	caricias	nació	el	deseo,	y	con	él,	la	urgencia	por	explorar	el	cuerpo	de	la
hermanastra.	Sentía	un	vértigo	repentino	en	el	estómago	cada	vez	que	la	tenía	cerca.
Recuerda	que	solo	vivía	para	aquellos	roces	furtivos	bajo	la	manta	y	para	el	futuro,
para	la	prórroga	del	deseo.

Sin	 embargo	 ahora	 está	 ahí,	 rendido,	 la	 vista	 disparada	 contra	 el	 techo	 de	 la
guarida.	Lo	que	más	le	duele	en	ese	preciso	instante	no	son	las	fracturas	cobradas,	ni
siquiera	 la	 respiración	 agotadora;	 no,	 lo	 que	 más	 le	 duele	 es	 la	 indiferencia	 final
demostrada	por	Verona.	Porque	él	habría	cargado	con	el	cuerpo	de	ella	hasta	la	azotea
de	estar	ella	en	su	situación.	O	eso	quiere	creer.

Mientras	 los	 enfermos	 alcanzan	 el	 umbral	 de	 aula	 y	 descubren	 su	 cuerpo,	 la
imaginación	de	Abel	viaja	a	toda	velocidad	por	el	Sistema	Solar.	A	pesar	de	haberle
abandonado	en	el	último	momento	como	a	un	perro,	Verona	le	acompaña.	Caminan
por	entre	las	estrellas,	a	través	del	espacio	estelar,	las	manos	unidas.	Ya	sea	en	Marte
o	 en	 Saturno,	 nada	 se	 interpondrá	 entre	 ellos.	 Así	 podrán	 abrazarse	 bajo	 la	manta
mientras	Verona	toma	el	relevo	de	su	progenitor	y	juega	a	la	vida	de	los	otros.

Se	 funden	 la	 añoranza	 por	 el	 cuerpo	 de	 su	 compañera	 y	 la	 necesidad	 que
experimenta	 de	 huir	 justo	 cuando	 se	 le	 acaba	 el	 tiempo.	 El	 lastre	 de	 su	 cuerpo
moribundo	 es	menos	 pesado	 si	 piensa	 en	 ella,	 en	 lo	 que	 significó	 para	 él	 durante
muchos	 años.	 Si	 dispusiera	 de	 suficiente	 margen,	 aprendería	 a	 reírse	 de	 la	 misma
muerte.	Pero	carece	de	él.

La	horda	de	muertos	se	aproxima,	paso	a	paso.	Únicamente	le	queda	tiempo	para
sentir	los	bocados	que	socavan	su	abdomen,	para	sentir	cómo	el	estómago	y	el	hígado
estallan	entre	los	dientes,	o	cómo	algunos	de	los	resucitados	se	valen	de	la	tibia	o	del
fémur	que	asoman	por	entre	las	fracturas	abiertas	para	hacer	palanca	y	abrir	la	pierna
de	 arriba	 a	 abajo.	 En	 los	 últimos	 segundos	 de	 vida	 sufre	 el	 trallazo	 del	 dolor
provocado	 por	 el	 estallido	 de	 los	 testículos	 y	 la	 extirpación	 del	 pene.	 Los	 nudillos
crujen	 bajo	 los	mordiscos	 sin	 que	 pueda	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 La	 sangre	 se	 le
escapa	a	la	misma	velocidad	que	la	vida.

Sin	 embargo	 aún	 dispone	 de	margen	 para	 experimentar	 el	 buceo	 de	 las	manos
podridas	bajo	el	esternón,	el	beso	que	una	enferma	le	roba	y	con	el	que	le	arranca	la
lengua	y	los	labios,	y	el	cosquilleo	del	The	End	en	el	cerebro	antes	de	que	las	uñas
astilladas	rasguen	los	ojos.

Piensa	en	su	madre	y	en	Verona.	Tampoco	ha	resultado	tan	aburrido	el	juego	de	la
vida.	 Convencido	 de	 ello,	 de	 haber	 vivido	 dieciocho	 años	 al	 límite,	 sonreiría	 si
tuviese	labios,	cantaría	si	tuviese	boca	y	se	masturbaría	si	tuviese	manos	y	polla.
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Ahora	 sí	 que	 es	 un	 auténtico	muñeco	 en	manos	de	 sus	 verdugos.	Que	 se	 jodan
todos.	Todos.	Ni	ellos	ni	nadie	le	quitará	el	placer	de	disfrutar	del	latido	final.
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SE	CIERRA	LA	trampilla.	Bajo	ella	quedan	atenuados	los	gruñidos	y	los	alaridos	de
los	muertos.	El	aguacero	y	 los	 truenos	hacen	el	 resto,	de	modo	que	por	mucho	que
Verona	 se	 esfuerce,	 no	 conseguirá	 escuchar	 los	 gritos	 de	 Abel.	 Su	 necesidad	 por
degustar	 la	 venganza	 le	 llevará	 a	 cometer	 una	 imprudencia.	 Levanta	 un	 palmo	 la
trampilla,	lo	justo	para	saborear	la	muerte	de	Abel	a	manos	de	los	resucitados.	Es	lo
mínimo	que	le	debe	el	cabrón	de	su	hermanastro:	el	desquite	de	sus	gritos,	la	certeza
de	su	muerte.

Sin	 embargo	 no	 oye	 nada,	 salvo	 el	 griterío	 redoblado	 de	 los	muertos	 que	 tiene
debajo	y	que	alzan	los	brazos	hacia	el	cuadrado	del	techo.

—Hay	que	darse	prisa	—apunta	Marcia	mientras	se	aleja	de	Verona.
—Espera,	que	cojo	la	bicicleta	—dice	cerrando	la	trampilla.
Además	 de	 la	 bicicleta,	 Verona	 recoge	 la	 pistola	 de	 Rencor	 del	 interior	 del

secadero	de	heces.	Cuando	regresa	al	 lado	de	 la	 forastera,	esta	ya	ha	descolgado	 la
soga	que	habrá	de	 facilitarles	el	descenso	a	 la	calle.	Y	es	que	probar	suerte	con	un
salto	de	casi	diez	metros	de	altura	sería	una	 temeridad.	Un	esguince	o	 la	 rotura	del
tobillo	serían	fatales.	Se	impone	la	prudencia.

De	pronto,	Verona	detiene	a	su	amiga.	Duda.
—¿Y	si	esperamos	a	que	los	enfermos	vuelvan	a	dormirse?
—Imposible,	 chica.	 A	 veces	 tardan	 varios	 días	 en	 hacerlo.	 Tú	 lo	 sabes.	 La

cuestión	es	si	disponemos	de	ese	margen	o	no.	Bajo	esta	lluvia	creo	que	no.	Hay	que
moverse.

Marcia	tiene	razón	y	Verona	es	consciente	de	ello.	Lo	es	sin	duda	y,	pese	a	ello,	se
resiste.	Han	sido	demasiados	años	viviendo	entre	esos	muros	como	para	abandonar	el
instituto	ahora.	Deberían	pensárselo	dos	veces	antes	de	adoptar	una	decisión	errónea.

—Podemos	escapar	y	escondernos	en	 los	alrededores	—propone	Marcia	que	ha
leído	el	pensamiento	de	Verona,	como	si	fuese	un	libro	abierto.	Igual	que	si	sus	ideas
estuviesen	impresas	en	el	rostro—.	Después	será	cuestión	de	retomar	el	edificio.

Verona	cabecea	negativamente.	Se	resiste	a	aceptarlo.	Si	por	ella	fuese,	resistiría.
¿Qué	trabajo	cuesta	intentarlo?

—Haz	lo	que	quieras,	pero	yo	me	marcho	—esa	es	la	última	palabra	de	Marcia.
No	tiene	nada	más	que	decir.	Ha	terminado	de	anudarse	los	cordones	de	los	patines	y
se	dispone	a	descolgarse	por	la	cuerda—.	Vente	conmigo.

El	dilema	 termina	por	angustiar	a	Verona:	¿el	país	o	Marcia,	 los	 recuerdos	o	el
cuerpo	de	su	compañera?	Mantiene	las	dos	manos	sobre	el	manillar	de	la	bicicleta.	Se
halla	en	una	encrucijada.	A	pesar	de	que	durante	los	últimos	cinco	años	ha	aprendido
a	 hacerse	 fuerte,	 en	 este	momento	 se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 pecho.	 La	 patinadora
debería	entenderla,	ha	gastado	demasiada	vida	allí	dentro.

—¿Te	quedarías	si	te	lo	pidiese,	Marcia?
El	 silencio	 consiguiente	de	 la	pelirroja	y	 la	 acción	de	volcar	 el	 cuerpo	 sobre	 el
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parapeto	que	rodea	la	azotea	para	aferrarse	a	la	soga,	responden	por	ella.
—Por	favor.
Marcia	 se	 apresura	a	descolgarse	hasta	 la	 calle.	Ella	 lo	 tiene	claro.	Que	Verona

haga	lo	que	crea	conveniente.

Cuando	 alborea	 el	 nuevo	 día,	 un	 par	 de	 sombras	 se	 apresuran	 por	 el	 centro	 de	 la
autopista,	 justo	 entre	 las	 líneas	 discontinuas	 centrales.	 Los	 patines	 de	 Marcia
zigzaguean	sobre	una	de	ellas,	a	un	lado	y	a	otro.	Las	ruedas	de	la	bicicleta	de	Verona
mantienen	el	equilibrio	sobre	otra,	igual	que	en	un	número	de	funámbulo.	Han	dejado
atrás	las	últimas	ruinas	de	la	ciudad	hace	ya	bastantes	kilómetros	y	los	cadáveres	de
los	coches	abandonados.

Para	Marcia	 no	 es	más	 que	 eso,	 la	 enésima	huida;	 la	 ciudad	no	 es	más	 que	 un
cementerio	 del	 que	 pasar	 de	 largo.	 Justo	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 significa	 para
Verona.	 Para	 ella	 el	 camino	 es	 un	 martirio,	 tanto	 que	 no	 deja	 de	 llorar	 mientras
pedalea.	Durante	muchos	kilómetros	ha	lamentado	la	indignidad	de	la	fuga.

Ahora,	 siete	 horas	 después	 de	 la	 huida,	 se	 ha	 resignado.	 Pedalea	 adecuando	 su
velocidad	 a	 la	 de	 la	 patinadora.	 A	 la	 espalda	 lleva	 colgado,	 mediante	 un	 trozo	 de
cuerda,	el	mazo	evangelizador.

Antes	de	abandonar	 la	ciudad	han	accedido	a	una	 tienda	de	ropa	deportiva	y	se
han	 deshecho	 de	 las	 ropas	 húmedas.	 Era	 vital,	 si	 no	 querían	 enfriarse	 y	 enfermar.
Hace	varias	horas	que	dejó	de	llover.

Hay	que	 seguir	 hacia	 adelante,	 es	 la	 única	 consigna	 válida.	 Si	 no	 fuese	 porque
ambas	llevan	cosidas	la	desgracia	en	el	acerico	de	los	ojos	o	por	el	silencio	que	las
une	 con	 la	 propiedad	de	 los	 vasos	 comunicantes,	 cualquiera	 podría	 pensar	 que	 son
una	pareja	 de	 amigas	que	 abandonan	 la	 ciudad	 en	busca	de	un	día	 de	 asueto	 en	 el
campo.	Como	es	natural	nadie	las	observa,	porque	todo	está	muerto	en	lo	que	alcanza
la	vista.	Nadie	podrá	decir,	¿a	dónde	van	esas	dos?	Están	solas.	Ellas,	sus	sombras	y
los	fantasmas	que	arrastran.

A	 su	 alrededor	 únicamente	 sobreviven	 las	 ratas,	 que	 observan	 a	 la	 pareja
moviendo	sus	hocicos,	y	la	vegetación	descontrolada.	Renacida	esta	con	fuerza	tras	la
caída	definitiva	del	Hombre,	en	el	decurso	de	los	últimos	quince	años	se	ha	volcado
sobre	el	asfalto,	tomando	posesión	de	él.	Así	que,	cuarteado	aquí	y	allá,	no	es	extraño
que	asome	en	la	carretera	el	mechón	de	unas	hierbas	o	el	desaire	de	una	flor.

—Creo	que	va	siendo	hora	de	descansar,	chica	—señala	Marcia,	que	sin	dejar	de
patinar	 se	 ha	 colocado	 en	 paralelo	 a	 su	 amiga—.	 La	 ciudad	 ha	 quedado	 lo
suficientemente	lejos	y	no	se	ven	enfermos	a	la	vista	—sostiene	con	la	frialdad	de	un
parte	meteorológico.

—Habla	más	bajito,	por	favor.
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Verona	es	consciente	del	peligro,	lo	percibe	en	el	estómago.	Porque,	aunque	no	se
distinga	 a	 ningún	muerto	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 nunca	 hay	 que	 fiarse.
Puede	que	haya	alguno	más	cerca	de	lo	que	piensan.	En	mitad	de	campo,	aletargado	y
camuflado	 sin	 pretenderlo	 entre	 los	 hierbajos,	 el	 enfermo	 pasaría	 desapercibido	 y
resucitaría	en	cuanto	escuchase	sus	voces.	Es	una	posibilidad	a	tener	en	cuenta.

Es	 por	 esto	 por	 lo	 que,	 cuando	 acepta	 el	 descanso	 propuesto	 por	 la	 pelirroja,
Verona	se	sienta	junto	a	esta	sin	apartar	de	la	mano	el	mazo	de	derribar	paredes.

—No	parece	que	tengamos	que	preocuparnos	por	ellos	—susurra	Marcia,	que	se
deshace	de	los	patines	tras	desabrocharlos.	Necesita	concederle	un	respiro	a	los	pies.

Se	han	sentado	en	el	asfalto,	en	mitad	de	él,	sobre	una	de	las	líneas	discontinuas,
ni	muy	cerca	del	flanco	derecho	ni	del	izquierdo.	Ni	que	decir	tiene	que	ahí	en	medio
son	 dos	 blancos	 bien	 visibles	 desde	 lejos…	 pero	 si	 cabe	 resultaría	 más	 peligroso
acercarse	al	andén	o,	incluso	más,	adentrarse	en	la	vegetación.	De	haber	elegido	esta
última	 opción	 camuflarían	 sus	 cuerpos	 entre	 los	 hierbajos,	 de	 acuerdo,	 pero	 no
detectarían	la	presencia	de	un	enfermo	hasta	que	estuviese	encima	de	ellas.

—Tenemos	que	encontrar	 agua,	y	pronto	—se	 lamenta	Marcia.	Sentada	con	 las
piernas	extendidas,	echa	el	cuerpo	hacia	atrás,	sosteniéndolo	con	los	contrafuertes	de
los	brazos.

Verona	 prefiere	 jugar	 al	 escondite	 con	 el	miedo	 a	morir	 de	 sed,	 como	 si	 al	 no
nombrarlo	no	existiese.	Por	 fortuna	el	día	ha	amanecido	nublado	y	con	un	poco	de
suerte	 lloverá	antes	de	que	 la	 sed	 las	haga	vulnerables.	Esa	es	 la	esperanza	que	 les
queda.	 Pero	 ella	 tiene	 ya	 bastante	 trabajo	 con	 controlar	 el	 mareo	 y	 las	 ganas	 de
vomitar	 que	 padece	 desde	 hace	 casi	 una	 hora	 como	 para	 preocuparse	 de	 otras
consideraciones.

—Chica,	¿sabes	una	cosa?	—Marcia	se	apresura	a	continuar	antes	de	que	Verona
hable—.	Me	gustaría	saber	si	Clint	Eastwood	habrá	sobrevivido	a	los	Años	Críticos.
Y	también	qué	harían	unos	tipos	como	el	Rubio	o	el	Manco	en	una	situación	como
esta.

Verona	 sacude	 los	 hombros.	 Carece	 de	 la	 información	 pertinente	 como	 para
responder	con	propiedad.

Sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 barba	 descuidada	 y	 en	 el	 poncho	 característicos	 del
Eastwood	cinematográfico,	Marcia	se	tumba	sobre	el	asfalto,	boca	arriba,	los	brazos
en	cruz.	En	el	cabello	le	hace	cosquillas	un	hierbajo,	dueño	y	señor	de	la	grieta	que
hay,	 en	mitad	de	 la	 carretera,	 a	un	palmo	de	 su	cabeza.	Por	primera	vez	en	mucho
tiempo	se	siente	en	paz.	Nada	le	hace	sospechar	lo	que	sucederá	a	continuación.	De
imaginarlo,	se	habría	defendido	de	la	mirada	inquisitiva	de	su	compañera.

Verona,	que	se	queja	en	silencio	del	dolor	renacido	bajo	las	muelas	y	de	los	malditos
mareos,	ha	arrancado	un	pedazo	de	hierba	y	juguetea	con	ella:	tan	pronto	es	un	bigote
postizo	como	el	lápiz	de	un	carpintero.
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—Menos	mal	que	se	me	ha	pasado	 la	 jaqueca	—comenta	después	de	dibujar	 la
barbilla	de	Marcia	con	la	punta	de	la	hierba.

Marcia	no	responde	al	comentario	ni	al	cosquilleo.	Se	alegra	por	la	recuperación
de	Verona,	 pero	 se	 lo	 hace	 saber	 con	 una	mirada,	 en	 silencio.	Mejor	 así.	 Luego	 la
patinadora	 aprovecha	 para	 rezar	 al	 injusto	 Dios	 de	 los	 hombres.	 Necesita	 que	 las
nubes	abrevien	 la	espera.	Cuanto	más	 tiempo	 transcurra	sin	 llover,	más	obsesiva	se
volverá	la	idea	del	agua.	Sus	ojos	analizan	cada	nube.

—¿Marcia?
—Y	pensar	que	nunca	más	volveré	a	ir	al	cine…
—Marcia	—la	interrumpe.
—Dime.
—¿Tienes	la	regla?	—la	pregunta	de	Verona	explota	en	mitad	del	silencio.
Es	 lógico	que	 la	pregunta	sorprenda	a	Marcia.	¿A	qué	se	refiere	Verona?	Si	sus

cálculos	no	fallan,	aún	le	restan	dos	semanas.	De	modo	que	es	poco	probable	que	sea
la	menstruación.

Verona	señala	 la	mancha	negruzca	y	brillante	del	vaquero,	 localizada	en	 la	cara
interna	del	muslo	derecho,	a	un	par	de	centímetros	de	la	ingle.	Lo	primero	que	se	le
ha	ocurrido	es	que	sea	eso,	que	se	deba	a	la	regla.	Tampoco	sería	tan	extraño.

—Parece	fresca	—subraya	Verona.	Pese	a	que	no	lo	pretendía,	sus	palabras	han
sonado	premonitorias.

—Imposible	—se	defiende	la	pelirroja.
Verona	se	cruza	de	brazos.	Es	su	manera	de	hacerle	saber	que	no	descansará	en

tanto	 que	 no	 resuelva	 el	 enigma.	 Da	 igual	 que	 se	 obstine	 en	 negar	 la	 evidencia.
Solamente	tiene	dos	opciones:	o	colabora,	o	tendrá	que	averiguarlo	a	la	fuerza.	Ella
elige.

—No	pongas	esa	cara,	chica	—murmura	Marcia,	disimulando	su	preocupación.	Y
es	que	de	pronto,	después	de	la	acusación	formulada,	ha	experimentado	un	ahogo	en
el	pecho	y	una	escalada	de	la	fiebre	más	que	sospechosos.

Ante	todo	prudencia,	Verona.	Llevas	demasiados	años	sobreviviendo	como	para
cometer	una	negligencia	ahora.

Verona	se	separa	un	metro	de	ella	y	lo	hace	con	descaro.	Con	algo	de	suerte,	su
amiga	entenderá	el	mensaje	sin	que	sea	pertinente	el	concurso	de	las	palabras.

—¿De	qué	me	acusas?	—pregunta.
La	 respuesta	 es	 inmediata:	 la	mano	 de	Verona	 se	 cierra	 en	 torno	 al	mango	 del

mazo.	Por	si	no	fuese	respuesta	suficientemente	explícita,	también	están	los	ojos,	los
de	una	fiera	a	punto	de	saltar	sobre	su	presa.	Esa	acusación	formulada	en	silencio.	A
Marcia	 se	 le	 agota	 el	 tiempo	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 se	 le	 agota	 la	 paciencia	 a
Verona:	 eso	es	obvio.	El	 recelo	de	esta	 la	 arrincona,	 igual	que	 los	 síntomas	que	ha
empezado	 a	 experimentar	 dentro	 del	 cuerpo	 y	 que	 se	 empeña	 en	 disimular.	 Pero
¿cómo	esconder	lo	que	es	evidente?

Los	pantalones	quedarán	a	la	altura	de	las	rodillas	para	mostrar	el	redondel	de	un
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bocado,	 que	 ha	 traspasado	 la	 tela	 vaquera	 sin	 romperla.	 La	 herida	 es	 lo
suficientemente	profunda	como	para	preocuparse,	como	para	pensar	en	que	ha	sido
infectada.	Marcia	está	sentenciada	a	muerte.

Ella	lo	sabe.	Verona	también.
La	herida	sangra	y	supura	al	mismo	tiempo.	Alrededor	de	la	misma,	la	carne	se	ha

oscurecido,	 adoptando	 un	 color	 similar	 al	 de	 la	 gangrena.	 Está	 condenada	 sin
remisión,	 por	 mucho	 que	 ella	 lo	 niegue.	 En	 cuestión	 de	 horas,	 o	 de	 días,	 la
Enfermedad,	transmitida	por	el	bocado	del	muerto,	vencerá	la	resistencia	natural	del
cuerpo.

—Me	habré	herido	con	algo	al	descolgarme	de	la	soga	—miente	a	sabiendas	del
verdadero	origen	del	desgarrón	y	de	que	la	otra	lo	sabe.

Los	 niños	 cogidos	 en	 falta	 hacen	 lo	mismo,	 esgrimir	 una	mentira	 con	 descaro.
Diferente	es	que	les	dé	resultado.	Obviamente	a	ella	no	le	sirve	de	mucho.	Más	bien
al	contrario:	se	convierte	en	otra	prueba	inculpatoria.

Las	nubes	negras	se	ciernen	con	mayor	rapidez	sobre	el	acerico	de	las	pupilas	de
Verona	que	sobre	el	cielo.	La	templanza	de	la	ciclista	está	siendo	sometida	a	prueba.
Tranquila,	Verona.	No	se	dejará	arrastrar	por	la	vehemencia	de	una	solución	rápida,
por	lo	menos	de	momento.

Tampoco	se	aleja	demasiado	de	Marcia.	Con	el	metro	que	ha	puesto	de	por	medio
con	 anterioridad	 tiene	 bastante,	 sabedora	 de	 que	 siempre	 le	 queda	 la	 opción	 de
abandonarla.	 Así	 que	 elige	 el	 desafío	 de	 permanecer	 relativamente	 cerca	 de	 ella.
Marcia	lo	entiende	como	un	gesto	de	amor,	porque	lo	fácil	sería	huir	y	seguir	camino.

—Necesito	que	sepas	que	te	quiero	—dice	Marcia.	Es	su	forma	de	corresponder
al	gesto	de	la	otra.

A	Verona	se	le	atragantan	las	palabras	por	culpa	de	la	emoción.	Le	responde	con
la	mirada,	amanecida	momentáneamente	a	pesar	de	los	nubarrones	negros	inherentes
al	recelo.

—Chica,	¿me	harás	un	favor?
—Dime,	Marcia	—a	Verona	le	gustaría	acercarse	y	dedicarle	una	última	caricia.

Lo	 haría	 con	 gusto.	 Incluso	 le	 regalaría	 a	 la	 pelirroja	 el	 beso	 definitivo.	 Pero	 se
contiene,	 no	 quiere	 derrumbarse.	 Además,	 un	 gesto	 de	 ese	 calibre	 pondría	 más
nerviosa	a	la	moribunda.

—Chica,	quédate	con	los	patines.
—Tonta,	no	sé	patinar	—se	excusa	Verona.
—Aprenderás,	eres	una	chica	lista.
Aunque	 preferiría	 dejárselos	 a	 su	 dueña,	 alcanza	 los	 patines.	 Qué	 puede

responder.	Cualquier	 cosa	 que	 diga	 estropeará	 la	magia	 del	 instante.	 Solo	 habla	 en
voz	baja	el	viento,	que	pasa	de	puntillas	 sobre	el	asfalto.	El	día	 se	 ilumina	durante
unos	segundos	gracias	a	un	claro	abierto	entre	las	nubes.
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Separadas	por	un	metro,	 las	muchachas	descansan	 junto	a	su	miedo,	una	aferrada	a
las	tijeras	de	podar,	la	otra	al	True	Temper.	Verona,	además,	cuenta	con	el	auxilio	de
la	pistola	de	Rencor,	 con	 las	balas	que	esconde,	 aunque	desconoce	 si	 la	pólvora	 se
habrá	echado	a	perder	como	le	sucediera	a	la	de	la	Magnum.

El	cansancio	es	patente	en	ambas.	Aunque	pesa	igual	que	la	lápida	de	una	tumba,
es	más	fuerte	el	recelo:	el	miedo	de	Verona	a	dormirse	y	que	Marcia	mientras	tanto
muera	y	resucite	para	acabar	con	su	vida,	y	el	de	la	patinadora	a	que	la	ciclista	pueda
ensañarse	con	ella	como	hizo	con	su	hermanastro.	Aunque	allí	la	única	sentenciada	a
muerte	es	Marcia.

Verona	abre	el	libro	que	tantas	veces	compartiera	con	Padre	y	con	Abel.	Es	inútil
que	se	explique	ante	la	pelirroja	de	ojos	verdes:	no	es	más	que	otro	gesto	de	amor	con
que	enmascarar	el	miedo	a	la	 infección.	Nada	volverá	a	ser	como	antes,	por	mucho
que	 lo	 intente.	 Serán	 los	 últimos	 minutos	 que	 vivirán	 juntas.	 Y	 las	 dos	 son
conscientes	de	ello.

—La	 ciudad	 entera	 para	 él	—lee	 el	 título	 del	 relato.	 Es	 quinto	 verano	 de	 los
cinco	ciclos	de	estaciones	de	que	se	compone	Marcovaldo.

Hoy	todo	es	diferente	en	el	juego	de	la	vida	de	los	otros:	no	existe	el	concurso	de
la	oscuridad	que	solía	arropar	las	palabras,	ni	el	cobijo	de	la	guarida,	ni	la	cercanía
entre	 la	 lectora	 y	 la	 oyente.	 Esta	 vez	 el	 escenario	 es	 una	 autopista	 asaltada	 por	 la
vegetación.	Con	toda	probabilidad	no	sea	el	más	idóneo,	pero	el	final	de	Marcia	bien
vale	el	esfuerzo.	Verona	es	consciente	de	la	importancia	de	la	despedida.	Igual	que	ha
hecho	la	pelirroja	al	legarle	los	patines.

De	 modo	 que	 vuelca	 toda	 la	 pasión	 y	 el	 amor	 que	 ha	 sentido	 y	 siente	 por	 la
patinadora	 en	 el	 recipiente	 de	 cada	 oración.	 Ni	 siquiera	 cuando	 lo	 leía	 Padre,	 él
conseguía	 el	 amor	 que	 imprime	 en	 esta	 ocasión	 Verona	 a	 su	 lectura.	 La	 voz	 se
despliega	y	se	pliega,	vuela	igual	que	una	cometa	que	ha	escapado	de	la	cuerda	que	la
sujeta	a	tierra.	En	este	relato,	la	ciudad	de	Marcovaldo	queda	desierta	con	motivo	de
las	vacaciones	de	agosto.	Los	matices	con	que	Verona	señala	cada	 inflexión	son	su
regalo	de	partida.	A	diferencia	de	esas	noches	en	que	su	progenitor	lo	leía,	de	repente
poco	le	 importa	que,	 justamente	en	ese	cuento,	Marcovaldo	 sea	un	espejo	donde	se
refleja	la	futura	soledad	de	Verona.	Lo	sustantivo	es	la	despedida.

Porque	 cada	 palabra,	 cada	 frase,	 cada	 pausa	 es	 un	 adiós,	 un	 hasta	 siempre.	 A
mediados	del	cuento,	la	lectora	se	detiene:

—Me	gustaría	que	te	quedaras	con	el	libro.
—Chica,	déjalo.	Es	tuyo	—la	voz	de	la	moribunda	es	un	fuego	que	se	apaga	sobre

sus	cenizas.
—Me	lo	sé	de	memoria.
—Prefiero	el…	collar,	aunque	no…	sea	de…	perlas.
Verona	 se	 deshace	 del	 collar	 que	 fabricó	 con	 las	 falanges	 que	Abel	 le	 regalara
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para	su	vigésimo	cumpleaños.	Se	lo	lanza,	con	tal	puntería	que	cae	sobre	la	barriga	de
la	moribunda.	Marcia	 lo	 recoge	y	 lo	besa	 igual	que	si	 fuese	un	rosario.	Le	gustaría
ponérselo	pero	no	tiene	ya	fuerzas	para	levantar	la	cabeza.

—¿Me…	ayu…	das?
La	 ciclista	 duda,	 recela	 antes	 de	 decidirse.	 Se	 incorpora,	 salva	 el	metro	 que	 la

separa	de	ella	y	pasa	el	collar	por	la	cabeza	mientras	murmura	que	le	queda	muy	bien.
Regresa	a	su	posición,	junto	al	True	Temper.

—Gra…	cias	—murmura	con	dificultad.	Aunque	en	realidad	ella	había	esperado
un	premio	mayor:	el	beso	de	despedida.	De	todas	formas	 la	entiende.	Posiblemente
ella	se	comportaría	de	manera	similar	con	una	amiga	infectada.

En	ese	momento	Marcia	se	acuerda	de	la	cruz	de	madera	que	Verona	empleó	para
desdentar	a	su	hermanastro.	Tenerla	en	sus	manos	sería	todo	un	consuelo,	ahora	que
el	peso	y	el	sueño	se	derrumban	sobre	ella,	consciente	de	que	no	volverá	a	abrir	los
ojos.

Para	Marcia	la	aventura	de	Marcovaldo	en	 la	ciudad	desierta	se	convierte	en	un
refugio,	en	un	tálamo,	algo	así	como	un	hoyo	excavado	en	la	tierra	de	dos	metros	de
largo	por	uno	de	ancho.	Ella	lo	reconoce	enseguida,	del	mismo	modo	que	cuando	uno
regresa	al	barrio	o	a	 la	 ciudad	natal	después	de	muchos	 inviernos	y	pasa	 revista	 al
paisaje	de	 sus	añoranzas.	Ese	cuento	es	 la	 tumba	que	excava	Verona	para	ella.	Así
que	lo	normal	es	que	se	acomode	entre	la	tierra	húmeda	de	las	palabras,	que	busque	la
postura	ideal	con	que	sentirse	más	cómoda	sobre	el	asfalto.

El	primer	pensamiento	de	Marcia	es	para	la	hermana	pequeña,	para	Grace	y	para
esas	 noches	 en	 que	 ambas	 compartían	 cama.	 Recuerda	 el	 olor	 de	 su	 pelo	 recién
lavado	 y	 el	 cascabeleo	 de	 su	 risa	 cuando	 jugaban	 a	 hacerse	 cosquillas.	 Aparta	 la
visión	de	 la	Grace	que	es	devorada	por	su	propia	 familia	al	no	poderse	soltar	de	 la
cuerda	y	se	recrea	en	esas	ocasiones	en	que	se	ocultaban	la	manta	y	hablaban,	a	pesar
de	la	diferencia	de	edad,	de	los	chicos	que	les	gustaban.

Por	fortuna	o	por	desgracia	Marcia	se	está	quedando	dormida.
El	sueño	es	un	cine	al	aire	libre	donde	proyectar	algunas	de	sus	obsesiones,	una

buena	ocasión	para	ver	una	buena	película	de	Clint	Eastwood	con	una	sonrisa	en	los
labios,	pero	también	es	un	buche	de	agua	en	mitad	del	desierto	o	un	tesoro	escondido
en	una	tumba	sin	nombre	en	mitad	de	un	cementerio.

La	 voz	 de	Verona	 es	 tan	 sutil	 como	 el	 viento,	 de	 pronto	 tan	 oscura	 como	 una
noche	de	tormenta	o	soleada	como	una	mañana	de	primavera.	Valga	toda	esa	variedad
de	matices	para	despedir	a	la	amiga	como	merece.	Desde	su	posición,	estira	la	mirada
de	 hito	 en	 hito,	 aprovechando	 para	 ello	 una	 coma	 o	 un	 punto.	 Los	 párpados	 de	 la
patinadora	luchan	en	vano.	Nada	podrá	hacer	por	mantenerlos	a	raya.

El	 sueño	 de	Marcia	 no	 es	 solamente	 el	 recuerdo	 de	Grace	 o	 el	 universo	 de	 las
películas	del	Oeste	protagonizadas	por	Clint	Eastwood,	también	es	una	calle	infinita,
toda	acera,	 infinitamente	 larga,	 sin	ni	un	solo	bache	o	bordillo.	La	 ligera	pendiente
hacia	abajo	favorece	el	deslizamiento.	Marcia	deja	que	sus	piernas	trabajen	por	ella	y
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se	 concentra	 en	 la	 caricia	 del	 aire,	 en	 el	 susurro	 del	 viento	 en	 sus	 orejas,	 en	 esa
sensación	de	libertad	absoluta.

Antes	de	que	en	el	relato	aparezcan	los	periodistas	que	violarán	la	tranquilidad	de
la	 urbe	 y	 del	 solitario	 Marcovaldo,	 Verona	 detiene	 la	 lectura.	 La	 oyente	 se	 ha
dormido.

Ahora	no	debe	desfallecer	y	ser	fuerte.	Además,	será	lo	mejor	para	Marcia.	Para
que	la	ausencia	de	su	voz	no	despierte	a	la	durmiente,	Verona	tararea	el	principio	del
The	End	mientras	se	incorpora.	Sopla	un	beso	sobre	la	palma	de	la	mano	en	dirección
a	 la	 pelirroja.	 Durante	 un	momento	 Verona	 duda	 en	 si	 debe	 emplear	 la	 pistola	 de
Rencor	o	el	mazo.	Ante	la	eventualidad	de	que	la	pólvora	se	haya	echado	a	perder	o
de	despertar	a	algún	infectado	de	los	alrededores,	se	decide	a	emplear	la	herramienta
que	solía	manejar	Abel	durante	las	noches	de	euforia.

El	sueño	debe	de	ser	tan	placentero	que	Marcia	esboza	una	sonrisa.	Con	el	mar	de
pecas	en	las	mejillas,	el	pelo	naranja	y	esa	sonrisa	beatífica	se	asemeja	a	la	muñeca	de
su	infancia.	Verona	nunca	le	haría	daño	a	Ligorita,	salvo	que	fuese	para	ahorrarle	un
sufrimiento	mayor.

Los	nudillos	se	ponen	blancos	al	ejercer	presión	sobre	el	mango	de	madera.

A	 lo	 lejos,	 por	 fortuna,	 la	 nueva	 ciudad	 no	 da	 señales	 de	 vida:	 no	 hay	 cometas	 ni
columnas	de	humo	que	subrayen	la	existencia	de	supervivientes.	Es	un	cementerio	de
edificios	 huérfanos.	O	 eso	 quiere	 creer.	 Ruinas	 y	más	 ruinas.	 Sabe	 que	 encontrará
hambrientos,	pero	de	ellos	no	ha	de	temer	mientras	no	pierda	la	bicicleta.	De	quien
debe	cuidarse	es	de	los	supervivientes	como	Abel	o	ella	misma.	A	pesar	del	recuerdo
de	Marcia,	del	dolor	de	muelas	y	del	mareo,	sonríe	de	manera	bobalicona.	Con	suerte
encontrará	un	nuevo	país,	una	nueva	guarida.	Ahora	solo	hace	falta	que	llueva	antes
de	que	la	sed	le	venza.

Sube	 el	 pie	 derecho	 al	 pedal	 y	 empuja	 con	 fuerza.	 Mientras	 avanza	 sobre	 la
bicicleta	 tatarea	 para	 sí	 misma	 la	 canción	 de	 Jim	 Morrison:	 The	 End.	 Joder,	 sin
Marcia	 todo	 se	 ha	 acabado.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 piensa	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
desesperación,	cuando	el	mundo	se	le	viene	encima	al	pensar	que	ha	de	seguir	viaje
sin	su	compañera.	Llora	en	silencio.	Ni	siquiera	se	limpia	las	lágrimas	con	la	manga.
¿Qué	será	de	su	vida	sin	Marcia?

Veinte	kilómetros	más	atrás	de	donde	se	encuentra,	en	mitad	de	la	autopista,	han
quedado	los	patines,	mudos	testigos	del	final	de	la	pelirroja	de	ojos	verdes	y	mejillas
pecosas.	Sobre	las	líneas	discontinuas	del	centro	hay	un	estallido	de	sangre,	como	el
de	una	sandía	que	hubiese	caído	desde	cierta	altura.	Un	reguero	de	sangre	rectilíneo
busca	 el	 arcén	 derecho.	 El	 rastro	 se	 pierde	 entre	 los	 matorrales.	 Si	 quince	 años
después	del	Desastre	 aún	 sobreviviesen	 los	 pájaros,	 serían	 los	 únicos	que	verían	 el
cuerpo	tirado	entre	los	hierbajos.	A	ras	de	tierra	es	imposible.

De	haber	 tenido	más	 fuerzas,	habría	enterrado	el	 cuerpo	para	 salvaguardarlo	de
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las	ratas.	Oculto	entre	el	follaje	pasará	desapercibido	a	ojos	de	los	muertos,	pero	no
de	ellas.	Como	tiene	de	cuidarse	y	ahorrar	fuerzas	en	la	medida	de	lo	posible,	se	ha
contentado	 con	 apartarlo	 de	 la	 autopista.	 Hubiese	 sido	 una	 temeridad	 afrontar	 la
excavación	de	una	tumba.	Y	más	en	su	estado.

El	cadáver	aún	conserva	el	collar	de	falanges.	Ese	ha	sido	su	último	regalo.	Una
sudadera	 oculta	 pudorosamente	 lo	 que	 queda	 del	 cráneo.	 Por	 fortuna	 para	Marcia,
debajo	de	la	tela	la	resurrección	es	imposible.

Antes	de	que	Verona	tenga	tiempo	de	lamentarse	durante	más	tiempo	de	la	sed,	la
lluvia	aparece	en	el	escenario	de	su	desgracia.	Detiene	la	marcha.	Levanta	el	rostro.
No	hay	nada	tan	agradable	como	esa	sensación.	Abre	la	boca	y	bebe	directamente	del
cielo.

—Menos	mal.
Ha	de	cuidarse	en	su	estado.	Hace	días	que	se	marea	con	cierta	 facilidad	y	que

sufre	arcadas.	Como	ya	ocurriera	cuatro	años	antes,	había	decidido	ocultarle	el	hecho
a	 Abel,	 por	 segunda	 vez.	 Durante	 varios	 días	 ha	 buscado	 el	 momento	 idóneo	 de
decírselo	a	Marcia,	pero	no	lo	ha	encontrado.	Y	ahora	se	lamenta	por	ello.

Una	lágrima	se	desbarranca	mejilla	abajo	y	un	pozo	se	abre	en	el	estómago.
Ahora	ha	decidir	no	solo	por	ella,	sino	también	por	la	Marcia	o	el	Abel	futuros.
Ahora	no	puede	equivocarse.
Ahora	menos	que	nunca.
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Canción	de	Abel

Ahora	que	coexisten	la	vida	y	la	muerte	en	este	lugar
Calmas	mis	tristezas	contándome	cuentos	que	sé	de	memoria.
Historias	que	Padre	contaba	en	los	tiempos	en	que	eramos	críos
Y	me	refugiaba	junto	a	tu	costado	combatiendo	el	frío

Tengo	la	intención	de	apagar	la	lumbre	y	fundirnos	con	la	oscuridad.
Arrancarte	el	libro,	subirme	a	tu	espalda,	dejarte	gritar.
Convertirme	en	bestia,	mirarte	a	los	ojos,	quitarme	el	bozal	y	devorarte
Antes	que	este	miedo	que	habita	las	calles	te	muerda	la	carne

Ven	a	la	guarida	que	hay	que	ser	valientes	y	sobrevivir
Ya	no	queda	tiempo	de	seguir	narrando	para	no	dormir
Pronto	llega	el	día,	esperanza	y	luces	bajo	las	puertas
Y	desistiremos	de	llamar	amor	a	esta	decadencia

Tengo	la	intención	de	apagar	la	lumbre	y	fundirnos	con	la	oscuridad.
Arrancarte	el	libro,	subirme	a	tu	espalda,	dejarte	gritar.
Convertirme	en	bestia,	mirarte	a	los	ojos,	quitarme	el	bozal	y	devorarte
Antes	que	este	miedo	que	habita	las	calles	te	muerda	la	carne

Francisco	José	Ayllón	Martín
(Ayllón)
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ALEJANDRO	CASTROGUER.	Nació	 en	Málaga	 (1971),	muy	 lejos	 de	 la	Luna,	 a
donde	 le	 condujo,	de	 inmediato,	 su	 anhelo	por	 llegar	 a	 ser	 astronauta.	Niño	 feliz	y
adolescente	 inquieto	 que	 estudió	 pintura	 y	 música,	 desde	 muy	 pequeño	 incubó	 el
virus	de	la	literatura,	hasta	el	punto	de	que	consumió	parte	de	su	juventud	escribiendo
siete	novelas,	 inéditas	y	posteriormente	destruidas	debido	a	su	autoexigencia.	Nació
al	 mundo	 editorial	 con	 el	 alumbramiento	 de	 La	 Guerra	 de	 la	 Doble	 Muerte
(Almuzara,	2010).	Ha	perpetrado	aberraciones	en	forma	de	relatos	y	ha	coordinado	la
antología	Vintage’62:	Marilyn	y	otros	monstruos.	Ahora	se	ha	empeñado	las	vísceras
en	El	Manantial,	redactado	desde	la	rabia.
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